第243章 四十年的守望（一）
第243章 四十年的守望（一）
葉凡輕輕磕了磕手中的菸袋鍋，裡面已經碳黑的菸絲灰燼跟著抖出來，雪花般簌簌飄落在地上。
他坐在院子裡，目光一如既往悠遠眺望著院子外，一呼氣，裊裊的香菸好像從五官每一個孔里都能飄出來似的，遮住他的表情。
「————葉叔，咳咳。」林雀伸手扇了扇鼻子旁邊，「所以您的意思是————之前那幫獵頭的人都被您秘密解決了？」
「嗯。」葉支書悶悶的說道。
「承認的也太直接了吧。」林雀又咳嗽了兩聲，「而且您承認的時候怎麼連眼皮子都沒動一下，這可真是李榮浩吃海鮮————」
「所有後果我一律承擔。」葉支書似乎還想抬起煙杆，聽到林雀的咳嗽卻猶豫了片刻，不動聲色的放下了，「李榮浩是————？」
「這是一個諧音梗啦————蝦仁（殺人）不眨眼。」
「哦。」葉凡思索了一下，沒能明白，帶著淡淡的笑回應。
他的眼神看向了林雀旁邊，草木的五官要比林雀柔和很多，用課本里的話講，當真是「似春雨一般柔軟的南方女孩。」而今這個南方女孩的表情卻蹙著，抓裙擺的手掌蒼白，好像要從裙子上滴出水來。
「爺爺————你殺人了？」
「是啊。」葉支書努了努下巴，那張褶皺的老臉示意她再看看地上。
地上擺著三張外表粗糙，毫無生氣和文化塑造的儺面，摸起來手感有點像是某種塑膠，傳統工藝絕不可能用這種材料。
「為————什麼？」
「他們在村里，妨礙了大夥的生活。」葉支書語氣依舊淡淡的。
林雀草木來這裡之前，提前設想過該怎麼說怎麼做，雖然時間緊迫，但她們仍打算使用懷柔策略，通過草木先打親情牌，林雀麻利的幫人干點活，在不自覺趨近友好的氛圍中像聊家常一樣套出某些問題的答案——————
然而兩人來到村支書大院後，一切都沒有按照預計的路線走，葉支書吧嗒吧嗒的坐在院子裡抽旱菸，仿佛早已等待多時。
隨後，葉支書的開口更是驚天動地，簡單來說————他不裝了。
「今天怎麼沒趕飯點，而且只有你倆小姑娘？」那雙虎目隱藏在煙霧中，閃著意義不明的光，「是來興師問罪的？」
縱然是林雀也沒想到今日會有如此神展開，大腦里飛速旋轉著應對策略，可一聽「興師問罪」四個字，草木反而先激動了：「阿爺，是你讓田叔他們守的藍大爺院子？」
「是。」葉凡微不可查的眨了下眼睛，有些沒睡好的樣子。
「為什麼？！」草木走了上去，「這不可能————你知道田叔他們幾個都是什麼人！」
「我知道。」葉凡的語氣依舊淡淡的。
若一個人不偽裝，也不掩埋自身的行徑，那他將是毫無破綻的。
草木這一下愣住了，有種拳頭打在了棉花上的感覺，她正準備繼續發問，卻被林雀突然抓住了手。
本書首發 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她猛的轉過身，看見林雀輕輕搖了搖頭。
這個第九局的情報部王牌越過草木走了上去：「葉叔您就是敞亮！那我們有啥說啥唄，說完咱該幹活幹活，該吃飯吃飯。」
對付直球最好的方法反而是直球，而且林雀也看了出來，葉支書今天已經做好了準備，是要透露些秘密出來。
所以是昨天藍大爺的事鬧得人盡皆知，他改變了思路麼？
林雀如此想著，開始在院子裡和葉支書聊天，邊聊順便還替葉支書把蒜剝了————可越聊越驚心，越聊越震驚。
葉支書不止承認了藍大爺那裡是他的授意，甚至還承認了————
他曾在村子裡殺過人。
曾經蹲守的那些人來自獵頭，其中還有些外國人————他們在村里駐足了好幾個月之久，對背後那座母雞山興趣極大，蠢蠢欲動。
所以葉支書把他們都殺了。
得到這個簡單粗暴的答案時，林雀都忍不住呲了呲牙。
要知道當前現代社會的環境裡，守序已成國民的基礎————即使是灘面爆發後，殺人者依然是要藏著掖著，見不了光的。
可聽葉凡的口氣，他殺人不比殺一隻雞難多少。
「該說不愧是從戰爭年代過來的麼————」林雀嘟囔道。
最令林雀震驚的是，她還得知了一個事實，葉支書記錄在案的信息其實有部分謊報——
——這是參加過抗美援朝的人。
就算他十四五歲參軍，那麼截止到今天————
不也得八十多了？！
這像一個八十歲的人麼？林雀掃視著這個老頭，那雙小而兇猛的虎目中全是精光，絲毫沒有半分屬於蒼老的渾濁，雖然頭髮確實是斑白了，但整個人的精神氣就像一柄大刀一樣。
雖然在現代科技的加持下，常人也可能養護到這個程度————但山雞村可沒這個條件。
他沒有家人，沒有血脈的牽掛————是什麼支撐著他這麼多年以來，生命如大火一樣熊熊燃燒？
林雀開玩笑說您幹的事報上去，就算有功勳也夠判的。葉支書淡淡的說反正他的目的已經達到了，他活了夠久。
這下又輪到林雀一拳打在棉花上了————但她不像草木。
她是個會趁熱打鐵，借力打力的溝通者。
「您答應的這麼利落，所以別說自己沒苦衷哈————」林雀眨眨眼道，「蒜還多，我慢慢剝您慢慢說行麼。」
「要說什麼？」葉支書輕輕用繩子捆起煙杆，將其收起來。
「嗯————反正時間也不少，您就從最開始說吧，但是儘量精簡一點唄。
葉支書低著頭，似乎陷入了某種回憶，但沒多久，他便抬起頭來，目光遙遙的看著母雞山腰那突然湧起的大霧：「四十年前————」
那輛軍綠色的吉普車揚起的塵土，是山雞村那年見過的最大場面。
車停在村口那棵歪脖子老槐樹下，車門打開，一條穿著洗到發白軍褲的腿邁了出來，然後是整個身子。
挺拔，堅硬，像一桿還沒生鏽的槍。
葉凡，這是他的名字，也是他未來幾十年要被刻在這片貧瘠土地上的名字。
村民們遠遠地看著，交頭接耳：「哪來的？」
「城裡派來的。聽說是當兵的。」
「臉上那道疤，嚇人。」
葉凡沒有理會那些探究的視線，他只是抬頭，環視這個被群山死死鎖住的村莊，空氣里瀰漫著牲畜糞便和腐爛草木混合的氣味。
窮。
這是唯一的結論。
他拎起自己那個簡單的帆布行李包，徑直走向村委會，那是一間比旁邊牛棚好不了多少的土坯房。
上任第一天，他沒說任何場面話，也沒有理任何人，當然不會有村民給這位新上任的支書面子，他們也不是聽人調遣的主。
只是大家都在猜測，他火急火燎的到來，難道是想改變什麼？
第二天，村裡的大喇叭響了。
那台老舊的廣播設備，平日裡只在特定時間播放些樣板戲，此刻卻傳出葉凡那不帶任何感情的普通話。
「從今日起，村內一切祭祀活動，全部取締。」
廣播重複了三遍後，整個山雞村死一般的寂靜。
村裡的老人，尤其是掌握著祭祀權力的幾位族老，當天下午就堵在了村委會門口。
為首的那個死了太久，隱約記得姓胡，拄著一根比他年紀還大的拐杖，滿臉褶子都在抖。
「葉書記，你這是要斷了我們山雞村的根啊！」
「祖宗傳下來的規矩，你說廢就廢？」
「沒了山神保佑，莊稼不出苗，牲口要遭瘟的！」
葉凡就坐在桌子後頭，慢條斯理地擦著一支鋼筆，他甚至沒抬頭。
「山神？」
他終於開口：「哪個山神？讓他下來跟我談。我倒要問問他，前年大旱，他怎麼不出來保佑？去年發大水，淹死村東頭兩頭牛，他又在哪？
「你！」胡三爺氣得拐杖直哆嗦。
「我這裡，只認兩樣東西。」葉凡抬起頭，那道從眉骨延伸到下頜的刀疤，讓他的臉顯得格外猙獰，「國家的法律，還有科學。」
「你們要是信山神，那就讓他給你們發糧食，要是信我，就老老實實跟著我去修水渠。」
他把鋼筆帽「咔噠」一聲蓋上：「話說完了，你們可以走了。」
那幫人眼神閃過一絲陰霾，氣哼哼地走遠。
但葉凡知道，這事沒完。
山里人的規矩，比石頭還硬，想搬開，得流血————但他從沒想過退後。
果然，第三天夜裡，血就來了。
他從外面勘察地形回來，走在回住處的小路上。
夜路無聲，風裡帶著土腥味，若有若無的腳步聲響起，很輕，稀碎。
卻帶著殺氣。
葉凡腳步沒停。
他只是在棍風襲來的一瞬間，側了側身。
「嗖！」
一根裹著厚布的木棍擦著他的太陽穴揮空，帶起的風颳得他臉頰生疼。
偷襲者顯然沒料到他能躲開，動作有了片刻的凝滯。
就是這個瞬間，第二棍接踵而至，從另一個方向砸來，結結實實地落在他後腦。
悶響。
「嘭！」
血一下子就涌了出來，溫熱的液體順著頭髮流下，糊住了他的半邊眼睛。
葉凡到現在都記得當時的感覺，他挨過的刀子不少，可那都是敵人————被自己人打還是第一回。
真他媽的疼。
但他沒倒，退伍兵的骨頭比山裡的石頭還硬。
他沒有轉身，而是順著力道向前一個跟蹌，同時手肘向後猛地一頂。
一聲壓抑的痛哼。
黑暗裡幾道人影徹底慌了，他們沒想到這人挨了這麼重的一棍，還能還手。
「弄死他！」有人壓著嗓子喊。
葉凡抹了一把臉上的血，視野一片猩紅。
他記得自己當時笑了。
他轉身，一個標準的擒拿，直接卸掉了離他最近那人的胳膊，清脆的骨骼脫臼聲和悽厲的慘叫，刺破了山村的夜。
剩下的人影嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地消失在黑暗裡。
葉凡沒追。
他站在原地，血還在流，但他只是看著手裡奪下的那根木棍。
做工粗糙，上面還帶著汗手的油膩。
「下三濫的手段。」
他把棍子扔在地上，一步一步走回住處，月光把他的影子拉得很長，沒有一絲彎曲。
他的痛苦不在於頭部的傷痛，而在於心。
第二天，葉凡頭上纏著一圈滲血的紗布，照常出現在大喇叭下。
村民們看著他，眼神躲閃，畏懼，可他什麼也沒說，只是默默地扛起鋤頭，第一個走向村西那片荒廢的河道。
沒人敢再提祭祀的事。
但葉凡知道，棍棒只能帶來畏懼，帶不來改變。
他看著村里那些光著屁股滿山跑，最大的夢想就是吃上一頓飽飯的孩子，心裡那股無名火又燒了起來。
窮，可以，但不能窮了根。
他決定辦學。
村里沒錢，公社沒預算。
「葉書記，你這是異想天開。」公社幹部勸他。
葉凡沒說話，他回到自己那間小屋，從床底下拖出一個木箱。
裡面是一沓一沓的「大團結」，他的全部退伍金，每一張都帶著硝煙和血汗的味道。
不夠，遠遠不夠。
他開始寫信。
幾十年來，他從未求過人，今天，他把那張刻著刀疤的臉，放在了信紙上，揉碎了。
「老張，我是葉凡。開個口，跟你借點錢。」
「不多，三百五百都行。不是給我自己花。」
「我這有十幾個娃，再不拉一把，一輩子就爛在山裡了。」
「這錢，算我葉凡借的。我死不了，就一定還。我要是死了，就當是我給你燒的紙錢。」
信一封封寄出去，錢也一筆筆匯了過來。
老戰友們沒人提一個「還」字，只是在信里罵他。
「你他娘的還當自己是石頭做的？」
「缺錢就說，別扯那些沒用的！」
葉凡看著信，眼睛有些發酸。
他把廢棄的祠堂打掃出來，用木板搭了課桌，用石灰刷了牆當黑板。
他成了山雞村唯一的老師。
語文，數學，體育，思想品德，他一個人全包了。
「讀書！」
「都他媽給我去讀書！」
他的吼聲又一次通過大喇叭響徹山谷。
起初，沒人願意來。
「讀書有啥用？能當飯吃？」一個村民叼著旱菸，蹲在田埂上。
「就是，耽誤下地掙工分。」
葉凡直接走到那村民面前。
「你兒子，叫狗蛋是吧？」
村民愣了一下，點了點頭。
「你讓他來上學，我私人給你補他一天的工分。」
村民的菸袋鍋掉在了地上。
就這樣，教室里陸陸續續有了學生。
他教他們寫自己的名字，教他們「我們是共產主義接班人」，教他們山外面的世界有多大。
有一個叫孟根生的孩子，聰明，但家裡最窮，他爹一天喝三頓酒，喝完就打老婆孩子。
那天晚上，孟根生爹又喝多了，衝到學校就要把孩子拽回去，「讀個屁的書！家裡活誰干！給老子滾回去！」
他一把揪住孟根生的耳朵。
孩子疼得直哭。
葉凡一腳踹開了門。
「放手。」
他盯著那個醉醺醺的男人，刀疤在煤油燈下跳動。
男人被他的樣子嚇住，但酒壯慫人膽：「我管教我兒子，關你屁事！」
「他現在是我的學生。」葉凡的聲音不大，但每個字都像釘子，「你今天要是敢把他從這帶走，我就讓你在這山里待不下去。」
「你————」
「你可以試試。」
男人最終還是鬆了手，罵罵咧咧地走了。
葉凡關上門，看著縮在角落裡發抖的孟根生。
他走過去，笨拙地拍了拍孩子的頭。
「別怕。」
他從口袋裡掏出一個已經放涼了的煮雞蛋。
「吃了。吃了雞蛋，就有力氣讀書了。」
很多年後，孟根生成了山雞村第一個大學生，去了大城市工作，每次回來，他都要給葉凡的帶點城裡的新鮮玩意。
有時候葉凡會對著那些新鮮玩意好奇，斟酌著問點城裡的事，手裡摸著孟根生帶回來的大哥大，然後珍重的把它放回抽屜鎖起來。
直到有一次孟根生帶著一家妻兒老小回來，那女人漂亮極了，小鼻子大眼，皮膚雪白。
是個城裡姑娘，抱著一個孩子。
那個孩子叫孟大強。
葉凡輕輕磕了磕手中的菸袋鍋，裡面已經碳黑的菸絲灰燼跟著抖出來，雪花般簌簌飄落在地上。
他坐在院子裡，目光一如既往悠遠眺望著院子外，一呼氣，裊裊的香菸好像從五官每一個孔里都能飄出來似的，遮住他的表情。
「————葉叔，咳咳。」林雀伸手扇了扇鼻子旁邊，「所以您的意思是————之前那幫獵頭的人都被您秘密解決了？」
「嗯。」葉支書悶悶的說道。
「承認的也太直接了吧。」林雀又咳嗽了兩聲，「而且您承認的時候怎麼連眼皮子都沒動一下，這可真是李榮浩吃海鮮————」
「所有後果我一律承擔。」葉支書似乎還想抬起煙杆，聽到林雀的咳嗽卻猶豫了片刻，不動聲色的放下了，「李榮浩是————？」
「這是一個諧音梗啦————蝦仁（殺人）不眨眼。」
「哦。」葉凡思索了一下，沒能明白，帶著淡淡的笑回應。
他的眼神看向了林雀旁邊，草木的五官要比林雀柔和很多，用課本里的話講，當真是「似春雨一般柔軟的南方女孩。」而今這個南方女孩的表情卻蹙著，抓裙擺的手掌蒼白，好像要從裙子上滴出水來。
「爺爺————你殺人了？」
「是啊。」葉支書努了努下巴，那張褶皺的老臉示意她再看看地上。
地上擺著三張外表粗糙，毫無生氣和文化塑造的儺面，摸起來手感有點像是某種塑膠，傳統工藝絕不可能用這種材料。
「為————什麼？」
「他們在村里，妨礙了大夥的生活。」葉支書語氣依舊淡淡的。
林雀草木來這裡之前，提前設想過該怎麼說怎麼做，雖然時間緊迫，但她們仍打算使用懷柔策略，通過草木先打親情牌，林雀麻利的幫人干點活，在不自覺趨近友好的氛圍中像聊家常一樣套出某些問題的答案——————
然而兩人來到村支書大院後，一切都沒有按照預計的路線走，葉支書吧嗒吧嗒的坐在院子裡抽旱菸，仿佛早已等待多時。
隨後，葉支書的開口更是驚天動地，簡單來說————他不裝了。
「今天怎麼沒趕飯點，而且只有你倆小姑娘？」那雙虎目隱藏在煙霧中，閃著意義不明的光，「是來興師問罪的？」
縱然是林雀也沒想到今日會有如此神展開，大腦里飛速旋轉著應對策略，可一聽「興師問罪」四個字，草木反而先激動了：「阿爺，是你讓田叔他們守的藍大爺院子？」
「是。」葉凡微不可查的眨了下眼睛，有些沒睡好的樣子。
「為什麼？！」草木走了上去，「這不可能————你知道田叔他們幾個都是什麼人！」
「我知道。」葉凡的語氣依舊淡淡的。
若一個人不偽裝，也不掩埋自身的行徑，那他將是毫無破綻的。
草木這一下愣住了，有種拳頭打在了棉花上的感覺，她正準備繼續發問，卻被林雀突然抓住了手。
本書首發 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她猛的轉過身，看見林雀輕輕搖了搖頭。
這個第九局的情報部王牌越過草木走了上去：「葉叔您就是敞亮！那我們有啥說啥唄，說完咱該幹活幹活，該吃飯吃飯。」
對付直球最好的方法反而是直球，而且林雀也看了出來，葉支書今天已經做好了準備，是要透露些秘密出來。
所以是昨天藍大爺的事鬧得人盡皆知，他改變了思路麼？
林雀如此想著，開始在院子裡和葉支書聊天，邊聊順便還替葉支書把蒜剝了————可越聊越驚心，越聊越震驚。
葉支書不止承認了藍大爺那裡是他的授意，甚至還承認了————
他曾在村子裡殺過人。
曾經蹲守的那些人來自獵頭，其中還有些外國人————他們在村里駐足了好幾個月之久，對背後那座母雞山興趣極大，蠢蠢欲動。
所以葉支書把他們都殺了。
得到這個簡單粗暴的答案時，林雀都忍不住呲了呲牙。
要知道當前現代社會的環境裡，守序已成國民的基礎————即使是灘面爆發後，殺人者依然是要藏著掖著，見不了光的。
可聽葉凡的口氣，他殺人不比殺一隻雞難多少。
「該說不愧是從戰爭年代過來的麼————」林雀嘟囔道。
最令林雀震驚的是，她還得知了一個事實，葉支書記錄在案的信息其實有部分謊報——
——這是參加過抗美援朝的人。
就算他十四五歲參軍，那麼截止到今天————
不也得八十多了？！
這像一個八十歲的人麼？林雀掃視著這個老頭，那雙小而兇猛的虎目中全是精光，絲毫沒有半分屬於蒼老的渾濁，雖然頭髮確實是斑白了，但整個人的精神氣就像一柄大刀一樣。
雖然在現代科技的加持下，常人也可能養護到這個程度————但山雞村可沒這個條件。
他沒有家人，沒有血脈的牽掛————是什麼支撐著他這麼多年以來，生命如大火一樣熊熊燃燒？
林雀開玩笑說您幹的事報上去，就算有功勳也夠判的。葉支書淡淡的說反正他的目的已經達到了，他活了夠久。
這下又輪到林雀一拳打在棉花上了————但她不像草木。
她是個會趁熱打鐵，借力打力的溝通者。
「您答應的這麼利落，所以別說自己沒苦衷哈————」林雀眨眨眼道，「蒜還多，我慢慢剝您慢慢說行麼。」
「要說什麼？」葉支書輕輕用繩子捆起煙杆，將其收起來。
「嗯————反正時間也不少，您就從最開始說吧，但是儘量精簡一點唄。
葉支書低著頭，似乎陷入了某種回憶，但沒多久，他便抬起頭來，目光遙遙的看著母雞山腰那突然湧起的大霧：「四十年前————」
那輛軍綠色的吉普車揚起的塵土，是山雞村那年見過的最大場面。
車停在村口那棵歪脖子老槐樹下，車門打開，一條穿著洗到發白軍褲的腿邁了出來，然後是整個身子。
挺拔，堅硬，像一桿還沒生鏽的槍。
葉凡，這是他的名字，也是他未來幾十年要被刻在這片貧瘠土地上的名字。
村民們遠遠地看著，交頭接耳：「哪來的？」
「城裡派來的。聽說是當兵的。」
「臉上那道疤，嚇人。」
葉凡沒有理會那些探究的視線，他只是抬頭，環視這個被群山死死鎖住的村莊，空氣里瀰漫著牲畜糞便和腐爛草木混合的氣味。
窮。
這是唯一的結論。
他拎起自己那個簡單的帆布行李包，徑直走向村委會，那是一間比旁邊牛棚好不了多少的土坯房。
上任第一天，他沒說任何場面話，也沒有理任何人，當然不會有村民給這位新上任的支書面子，他們也不是聽人調遣的主。
只是大家都在猜測，他火急火燎的到來，難道是想改變什麼？
第二天，村裡的大喇叭響了。
那台老舊的廣播設備，平日裡只在特定時間播放些樣板戲，此刻卻傳出葉凡那不帶任何感情的普通話。
「從今日起，村內一切祭祀活動，全部取締。」
廣播重複了三遍後，整個山雞村死一般的寂靜。
村裡的老人，尤其是掌握著祭祀權力的幾位族老，當天下午就堵在了村委會門口。
為首的那個死了太久，隱約記得姓胡，拄著一根比他年紀還大的拐杖，滿臉褶子都在抖。
「葉書記，你這是要斷了我們山雞村的根啊！」
「祖宗傳下來的規矩，你說廢就廢？」
「沒了山神保佑，莊稼不出苗，牲口要遭瘟的！」
葉凡就坐在桌子後頭，慢條斯理地擦著一支鋼筆，他甚至沒抬頭。
「山神？」
他終於開口：「哪個山神？讓他下來跟我談。我倒要問問他，前年大旱，他怎麼不出來保佑？去年發大水，淹死村東頭兩頭牛，他又在哪？
「你！」胡三爺氣得拐杖直哆嗦。
「我這裡，只認兩樣東西。」葉凡抬起頭，那道從眉骨延伸到下頜的刀疤，讓他的臉顯得格外猙獰，「國家的法律，還有科學。」
「你們要是信山神，那就讓他給你們發糧食，要是信我，就老老實實跟著我去修水渠。」
他把鋼筆帽「咔噠」一聲蓋上：「話說完了，你們可以走了。」
那幫人眼神閃過一絲陰霾，氣哼哼地走遠。
但葉凡知道，這事沒完。
山里人的規矩，比石頭還硬，想搬開，得流血————但他從沒想過退後。
果然，第三天夜裡，血就來了。
他從外面勘察地形回來，走在回住處的小路上。
夜路無聲，風裡帶著土腥味，若有若無的腳步聲響起，很輕，稀碎。
卻帶著殺氣。
葉凡腳步沒停。
他只是在棍風襲來的一瞬間，側了側身。
「嗖！」
一根裹著厚布的木棍擦著他的太陽穴揮空，帶起的風颳得他臉頰生疼。
偷襲者顯然沒料到他能躲開，動作有了片刻的凝滯。
就是這個瞬間，第二棍接踵而至，從另一個方向砸來，結結實實地落在他後腦。
悶響。
「嘭！」
血一下子就涌了出來，溫熱的液體順著頭髮流下，糊住了他的半邊眼睛。
葉凡到現在都記得當時的感覺，他挨過的刀子不少，可那都是敵人————被自己人打還是第一回。
真他媽的疼。
但他沒倒，退伍兵的骨頭比山裡的石頭還硬。
他沒有轉身，而是順著力道向前一個跟蹌，同時手肘向後猛地一頂。
一聲壓抑的痛哼。
黑暗裡幾道人影徹底慌了，他們沒想到這人挨了這麼重的一棍，還能還手。
「弄死他！」有人壓著嗓子喊。
葉凡抹了一把臉上的血，視野一片猩紅。
他記得自己當時笑了。
他轉身，一個標準的擒拿，直接卸掉了離他最近那人的胳膊，清脆的骨骼脫臼聲和悽厲的慘叫，刺破了山村的夜。
剩下的人影嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地消失在黑暗裡。
葉凡沒追。
他站在原地，血還在流，但他只是看著手裡奪下的那根木棍。
做工粗糙，上面還帶著汗手的油膩。
「下三濫的手段。」
他把棍子扔在地上，一步一步走回住處，月光把他的影子拉得很長，沒有一絲彎曲。
他的痛苦不在於頭部的傷痛，而在於心。
第二天，葉凡頭上纏著一圈滲血的紗布，照常出現在大喇叭下。
村民們看著他，眼神躲閃，畏懼，可他什麼也沒說，只是默默地扛起鋤頭，第一個走向村西那片荒廢的河道。
沒人敢再提祭祀的事。
但葉凡知道，棍棒只能帶來畏懼，帶不來改變。
他看著村里那些光著屁股滿山跑，最大的夢想就是吃上一頓飽飯的孩子，心裡那股無名火又燒了起來。
窮，可以，但不能窮了根。
他決定辦學。
村里沒錢，公社沒預算。
「葉書記，你這是異想天開。」公社幹部勸他。
葉凡沒說話，他回到自己那間小屋，從床底下拖出一個木箱。
裡面是一沓一沓的「大團結」，他的全部退伍金，每一張都帶著硝煙和血汗的味道。
不夠，遠遠不夠。
他開始寫信。
幾十年來，他從未求過人，今天，他把那張刻著刀疤的臉，放在了信紙上，揉碎了。
「老張，我是葉凡。開個口，跟你借點錢。」
「不多，三百五百都行。不是給我自己花。」
「我這有十幾個娃，再不拉一把，一輩子就爛在山裡了。」
「這錢，算我葉凡借的。我死不了，就一定還。我要是死了，就當是我給你燒的紙錢。」
信一封封寄出去，錢也一筆筆匯了過來。
老戰友們沒人提一個「還」字，只是在信里罵他。
「你他娘的還當自己是石頭做的？」
「缺錢就說，別扯那些沒用的！」
葉凡看著信，眼睛有些發酸。
他把廢棄的祠堂打掃出來，用木板搭了課桌，用石灰刷了牆當黑板。
他成了山雞村唯一的老師。
語文，數學，體育，思想品德，他一個人全包了。
「讀書！」
「都他媽給我去讀書！」
他的吼聲又一次通過大喇叭響徹山谷。
起初，沒人願意來。
「讀書有啥用？能當飯吃？」一個村民叼著旱菸，蹲在田埂上。
「就是，耽誤下地掙工分。」
葉凡直接走到那村民面前。
「你兒子，叫狗蛋是吧？」
村民愣了一下，點了點頭。
「你讓他來上學，我私人給你補他一天的工分。」
村民的菸袋鍋掉在了地上。
就這樣，教室里陸陸續續有了學生。
他教他們寫自己的名字，教他們「我們是共產主義接班人」，教他們山外面的世界有多大。
有一個叫孟根生的孩子，聰明，但家裡最窮，他爹一天喝三頓酒，喝完就打老婆孩子。
那天晚上，孟根生爹又喝多了，衝到學校就要把孩子拽回去，「讀個屁的書！家裡活誰干！給老子滾回去！」
他一把揪住孟根生的耳朵。
孩子疼得直哭。
葉凡一腳踹開了門。
「放手。」
他盯著那個醉醺醺的男人，刀疤在煤油燈下跳動。
男人被他的樣子嚇住，但酒壯慫人膽：「我管教我兒子，關你屁事！」
「他現在是我的學生。」葉凡的聲音不大，但每個字都像釘子，「你今天要是敢把他從這帶走，我就讓你在這山里待不下去。」
「你————」
「你可以試試。」
男人最終還是鬆了手，罵罵咧咧地走了。
葉凡關上門，看著縮在角落裡發抖的孟根生。
他走過去，笨拙地拍了拍孩子的頭。
「別怕。」
他從口袋裡掏出一個已經放涼了的煮雞蛋。
「吃了。吃了雞蛋，就有力氣讀書了。」
很多年後，孟根生成了山雞村第一個大學生，去了大城市工作，每次回來，他都要給葉凡的帶點城裡的新鮮玩意。
有時候葉凡會對著那些新鮮玩意好奇，斟酌著問點城裡的事，手裡摸著孟根生帶回來的大哥大，然後珍重的把它放回抽屜鎖起來。
直到有一次孟根生帶著一家妻兒老小回來，那女人漂亮極了，小鼻子大眼，皮膚雪白。
是個城裡姑娘，抱著一個孩子。
那個孩子叫孟大強。