第110章 我也輕聲地問自己
「梁冬」這個名字從徐雯雯嘴裡說出來時，虞珠竟有一瞬間覺得陌生。
她從春天來到這裡，看著山上的積雪融化，野草從石縫裡鑽出來，又在入冬後重新枯萎。她在認字、算數和那些反覆批改仍舊出錯的作業里漸漸忘記了梁冬，又在記憶快要褪盡的時候，從一個與她只有一面之緣的女人口中，再次聽見他的名字。
她依稀又一次觸摸到了他存在過的痕跡。
虞珠的眼淚砸在碗沿上，沿著白瓷緩慢滑落。她後知後覺地抬手去擦，為自己突如其來的失態感到抱歉。
徐雯雯被她嚇了一跳，筷子懸在半空，忘了放下。
「呀，這是怎麼了？」
虞珠擺了擺手，想說的話盡數哽在喉中，千言萬語，最後只化作一個帶著淚意的笑。
「我認識他。」
徐雯雯怔怔看著她。
她什麼都沒有再問，慢慢放下筷子。沉默了一會兒後，眼眶也跟著紅了。
ㅤ
臥室里，虞珠坐在床邊，看著徐雯雯蹲在衣櫃前，將柜子下面的幾個抽屜逐一拉開。
臥室比客廳冷一點，床頭擺著夫妻兩人的婚紗照，陽台衣架上掛著男人的夾克和女人的長羽絨服。徐雯雯跪在柜子前，先拖出兩床壓得扁平的舊被子，又把幾個裝換季衣服的塑膠袋挪到一旁。
「我記得就放這兒了。」
她嘴裡念叨著，整條手臂探進柜子深處摸索。過了一會兒，裡面傳出鐵皮蹭過木板的輕響。
徐雯雯終於掏出一隻鐵盒。
盒子不大，被重物壓得有點癟了，表面印著模糊的餅乾圖片。她用袖口隨意抹擦了幾下，坐到虞珠旁邊，將鐵盒放進她懷裡。
「這個你拿回去。」
虞珠低頭看著懷裡的鐵盒，迷茫地看向身側的女人。
「這是什麼？」
本書首發 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
徐雯雯把散落的頭髮別到耳後，臉上浮出一點不合年紀的難為情。
「我、我和他以前寫的信......」
虞珠眨了眨眼，有點意外。
「那時候我家裡有點變故，不讓我再去學校，我心情不好，梁冬就隔三岔五給我寫點東西。」徐雯雯看著那隻鐵盒，臉上漸漸展露出一點淺淡的笑，「那時候年紀小，寫著玩，也沒什么正經內容......」
她頓了頓，重新抬起頭：「但我覺得你可能想看看？」
虞珠低頭看著鐵盒，慢慢點了點頭：「他小時候是什麼樣的人？」
「梁冬啊……」
徐雯雯抱著胳膊，認真回想了一會兒。
「成績好，腦子轉得快，人也開朗——」
她像是想到什麼，忽然笑起來。
「還特別皮。」
「他爸是工程師，他小時候就喜歡拆東西。廠里報廢的收音機、手電筒，到了他手裡都得被拆個稀碎。有一回他不知道從哪兒掏騰出一隻音樂娃娃，修好後偷偷藏在教室講台下面。老師正講課呢，講台底下的娃娃突然開始轉著圈唱郭富城的sakura，把全班嚇了一跳。」
虞珠聽著，眼前仿佛出現了那個畫面，嘴角不自覺也跟著揚起來。
徐雯雯說她和梁冬有一個秘密基地。學校後牆靠近操場的位置，有一塊磚鬆了，從外面一抽便能取下來。她把寫好的信折起來，塞進磚洞裡，再把磚推回原位。梁冬放學後繞到牆外去取，看完以後，隔幾天又把回信放進去。
「有時候家裡活多，我忘了取，再去看的時候就有兩三封。」徐雯雯說，「其實有時候，我也會故意攢著看。」
笑意在她的臉上慢慢淡了下去。
「他爸是廠里的工程師，人厚道，誰家有點啥事都願意幫忙。他媽也是廠里的女工，性格很溫和。後來礦區設備出問題，他爸跟著下去檢修，遇上塌方，人沒能出來。」
徐雯雯垂下眼，指腹無意識地蹭了蹭眼角。
「廠里那時候改革沒錢，撫恤金一直賠不出來。他爸走了以後，他媽精神就不太對了，廠里的活也干不下去，沒多久就辦了病退。那時候我倆通信就少了......」
後面的故事，虞珠大概知道。
梁夏去了南方打工，梁冬和母親搬去了市里。他一邊念書一邊學會了洗衣做飯，同時應對著母親的「小破壞」。
說到梁夏，徐雯雯又來了點精神：「他姐學習不怎麼樣，人倒是特別爽利。他家沒了男人以後，有些人覺得他們好欺負，借了東西不還，說話也難聽。有一回不知道誰欺負到他家頭上，他姐直接站在家屬院樓下開罵，聲音大得半個廠區都能聽見。」
「是。她現在也能罵。」虞珠笑了笑，「梁夏現在過得很充實。」
「都說好人有好報。」徐雯雯嘆了口氣，「她家也是太不容易了。」
虞珠低頭望著膝上的鐵盒，手指按在斑駁的盒蓋上，很久沒有動。
她第一次見到梁冬時，他已經不是徐雯雯口中那個「特別皮」的少年了。
他拘謹、羞澀，溫和但不擅長表達。如今借著徐雯雯的話，虞珠似乎找到了他那些原本明亮鋒利的部分，慢慢拼湊出一個接近完整的梁冬。
ㅤ
虞珠離開前，認真向徐雯雯道了謝。
回學校的路上，鐵盒一直被她抱在懷裡。外面的雪已經停了，縣城裡車輛多起來，都是返鄉過年的打工人。
晚上，張老師很早便睡下了。
鐵爐不知道被誰修好了，爐膛里煤燒得正旺。虞珠靠坐在床頭，把被子裹到腰間，等另一張床上的呼吸變得平穩，才從枕頭下面摸出手機，打開手電筒。
冷白的光落在鐵盒上。
虞珠小心將裡面的東西取出來。
信件比她想像中更多，厚厚地疊在一起，用一根已經失去彈性的皮筋捆著。紙張的大小和顏色各不相同，有從作業本上撕下來的方格紙，有邊緣毛糙的草紙，還有幾張印著日期的舊檯曆。紙面已經開始泛黃，摺痕處脆得像隨時會裂開，有些信件上沾著模糊的灰印，大概是從學校後牆那塊磚里蹭上的。
虞珠把它們按照日期排好，從最下面的一封開始看。
梁冬少年時的字不同於她記憶中的剛勁，反而歪歪扭扭，一些筆畫近乎潦草。信里的內容也像徐雯雯說的，沒多少正經事。
他抱怨語文老師愛拖堂，害得自己失去了課間打球的機會。說同桌吃壞了肚子，一直放蔫兒屁，下午全班都聞到一股臭味。最多的是數學題的解析過程，徐雯雯似乎經常在信里向他請教問題。
梁冬的話很多，也會挖苦人。少年的喜惡全寫在紙上，鮮明、輕快，甚至有些聒噪。
虞珠一封封往後看。
有一封信似乎被讀過很多遍，紙頁被折了多次，中間留下一道深痕。信上沒有寫學校和同學，只提到操場外的那棵杏樹。
「杏花開了。
去年你說，等它開的時候要告訴你。我現在告訴你了，你會回來看嗎？
你沒看到也不要緊，明年還會開。」
信寫到這裡便結束了。
虞珠的手指停在最後一個句號上，那裡墨痕很重，從紙背透出一點模糊的黑。
她想起開庭前一天在公寓的那個上午，她縮在梁冬懷裡，放肆地流淌著眼淚。說到徐雯雯，他捏了捏她的鼻子，說徐雯雯聰明，成績好，像她一樣。
看著他們的書信，虞珠沒有覺得酸澀，只是有些遺憾。他們認識彼此太晚，錯過了明亮、笨拙又坦蕩的年華。
越往後，信件之間間隔的時間越長。
梁冬寫起母親要去更大的醫院看病，梁夏準備去往南方，自己也要跟著離開廠區。他沒有抱怨，只是偶爾會在字跡凌亂的句子裡泄露一點迷茫。最後一封信寫在一張舊日曆背面，右上角還印著一句已經褪色的「宜出行」。
他在信的末尾寫道：
往者不可諫，來者猶可追。
最近語文老師引用了一句話，不知道是誰說的，但我很喜歡——
「我將永遠困惑，也永遠尋找。困惑是我的誠實，尋找是我的勇敢。」
寫給你，與君共勉。
ㅤ
虞珠看到最後四個字，將頭揚了起來。
眼淚噙在眼眶裡，被她慢慢逼回去。
鐵爐里的煤濺起幾粒短暫明亮的火星，手機的光停在滿床泛黃的紙張上。那些已經過去很多年的聲音，此刻隔著漫長的時間，終於再次與她對話。
她從春天來到這裡，看著山上的積雪融化，野草從石縫裡鑽出來，又在入冬後重新枯萎。她在認字、算數和那些反覆批改仍舊出錯的作業里漸漸忘記了梁冬，又在記憶快要褪盡的時候，從一個與她只有一面之緣的女人口中，再次聽見他的名字。
她依稀又一次觸摸到了他存在過的痕跡。
虞珠的眼淚砸在碗沿上，沿著白瓷緩慢滑落。她後知後覺地抬手去擦，為自己突如其來的失態感到抱歉。
徐雯雯被她嚇了一跳，筷子懸在半空，忘了放下。
「呀，這是怎麼了？」
虞珠擺了擺手，想說的話盡數哽在喉中，千言萬語，最後只化作一個帶著淚意的笑。
「我認識他。」
徐雯雯怔怔看著她。
她什麼都沒有再問，慢慢放下筷子。沉默了一會兒後，眼眶也跟著紅了。
ㅤ
臥室里，虞珠坐在床邊，看著徐雯雯蹲在衣櫃前，將柜子下面的幾個抽屜逐一拉開。
臥室比客廳冷一點，床頭擺著夫妻兩人的婚紗照，陽台衣架上掛著男人的夾克和女人的長羽絨服。徐雯雯跪在柜子前，先拖出兩床壓得扁平的舊被子，又把幾個裝換季衣服的塑膠袋挪到一旁。
「我記得就放這兒了。」
她嘴裡念叨著，整條手臂探進柜子深處摸索。過了一會兒，裡面傳出鐵皮蹭過木板的輕響。
徐雯雯終於掏出一隻鐵盒。
盒子不大，被重物壓得有點癟了，表面印著模糊的餅乾圖片。她用袖口隨意抹擦了幾下，坐到虞珠旁邊，將鐵盒放進她懷裡。
「這個你拿回去。」
虞珠低頭看著懷裡的鐵盒，迷茫地看向身側的女人。
「這是什麼？」
本書首發 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
徐雯雯把散落的頭髮別到耳後，臉上浮出一點不合年紀的難為情。
「我、我和他以前寫的信......」
虞珠眨了眨眼，有點意外。
「那時候我家裡有點變故，不讓我再去學校，我心情不好，梁冬就隔三岔五給我寫點東西。」徐雯雯看著那隻鐵盒，臉上漸漸展露出一點淺淡的笑，「那時候年紀小，寫著玩，也沒什么正經內容......」
她頓了頓，重新抬起頭：「但我覺得你可能想看看？」
虞珠低頭看著鐵盒，慢慢點了點頭：「他小時候是什麼樣的人？」
「梁冬啊……」
徐雯雯抱著胳膊，認真回想了一會兒。
「成績好，腦子轉得快，人也開朗——」
她像是想到什麼，忽然笑起來。
「還特別皮。」
「他爸是工程師，他小時候就喜歡拆東西。廠里報廢的收音機、手電筒，到了他手裡都得被拆個稀碎。有一回他不知道從哪兒掏騰出一隻音樂娃娃，修好後偷偷藏在教室講台下面。老師正講課呢，講台底下的娃娃突然開始轉著圈唱郭富城的sakura，把全班嚇了一跳。」
虞珠聽著，眼前仿佛出現了那個畫面，嘴角不自覺也跟著揚起來。
徐雯雯說她和梁冬有一個秘密基地。學校後牆靠近操場的位置，有一塊磚鬆了，從外面一抽便能取下來。她把寫好的信折起來，塞進磚洞裡，再把磚推回原位。梁冬放學後繞到牆外去取，看完以後，隔幾天又把回信放進去。
「有時候家裡活多，我忘了取，再去看的時候就有兩三封。」徐雯雯說，「其實有時候，我也會故意攢著看。」
笑意在她的臉上慢慢淡了下去。
「他爸是廠里的工程師，人厚道，誰家有點啥事都願意幫忙。他媽也是廠里的女工，性格很溫和。後來礦區設備出問題，他爸跟著下去檢修，遇上塌方，人沒能出來。」
徐雯雯垂下眼，指腹無意識地蹭了蹭眼角。
「廠里那時候改革沒錢，撫恤金一直賠不出來。他爸走了以後，他媽精神就不太對了，廠里的活也干不下去，沒多久就辦了病退。那時候我倆通信就少了......」
後面的故事，虞珠大概知道。
梁夏去了南方打工，梁冬和母親搬去了市里。他一邊念書一邊學會了洗衣做飯，同時應對著母親的「小破壞」。
說到梁夏，徐雯雯又來了點精神：「他姐學習不怎麼樣，人倒是特別爽利。他家沒了男人以後，有些人覺得他們好欺負，借了東西不還，說話也難聽。有一回不知道誰欺負到他家頭上，他姐直接站在家屬院樓下開罵，聲音大得半個廠區都能聽見。」
「是。她現在也能罵。」虞珠笑了笑，「梁夏現在過得很充實。」
「都說好人有好報。」徐雯雯嘆了口氣，「她家也是太不容易了。」
虞珠低頭望著膝上的鐵盒，手指按在斑駁的盒蓋上，很久沒有動。
她第一次見到梁冬時，他已經不是徐雯雯口中那個「特別皮」的少年了。
他拘謹、羞澀，溫和但不擅長表達。如今借著徐雯雯的話，虞珠似乎找到了他那些原本明亮鋒利的部分，慢慢拼湊出一個接近完整的梁冬。
ㅤ
虞珠離開前，認真向徐雯雯道了謝。
回學校的路上，鐵盒一直被她抱在懷裡。外面的雪已經停了，縣城裡車輛多起來，都是返鄉過年的打工人。
晚上，張老師很早便睡下了。
鐵爐不知道被誰修好了，爐膛里煤燒得正旺。虞珠靠坐在床頭，把被子裹到腰間，等另一張床上的呼吸變得平穩，才從枕頭下面摸出手機，打開手電筒。
冷白的光落在鐵盒上。
虞珠小心將裡面的東西取出來。
信件比她想像中更多，厚厚地疊在一起，用一根已經失去彈性的皮筋捆著。紙張的大小和顏色各不相同，有從作業本上撕下來的方格紙，有邊緣毛糙的草紙，還有幾張印著日期的舊檯曆。紙面已經開始泛黃，摺痕處脆得像隨時會裂開，有些信件上沾著模糊的灰印，大概是從學校後牆那塊磚里蹭上的。
虞珠把它們按照日期排好，從最下面的一封開始看。
梁冬少年時的字不同於她記憶中的剛勁，反而歪歪扭扭，一些筆畫近乎潦草。信里的內容也像徐雯雯說的，沒多少正經事。
他抱怨語文老師愛拖堂，害得自己失去了課間打球的機會。說同桌吃壞了肚子，一直放蔫兒屁，下午全班都聞到一股臭味。最多的是數學題的解析過程，徐雯雯似乎經常在信里向他請教問題。
梁冬的話很多，也會挖苦人。少年的喜惡全寫在紙上，鮮明、輕快，甚至有些聒噪。
虞珠一封封往後看。
有一封信似乎被讀過很多遍，紙頁被折了多次，中間留下一道深痕。信上沒有寫學校和同學，只提到操場外的那棵杏樹。
「杏花開了。
去年你說，等它開的時候要告訴你。我現在告訴你了，你會回來看嗎？
你沒看到也不要緊，明年還會開。」
信寫到這裡便結束了。
虞珠的手指停在最後一個句號上，那裡墨痕很重，從紙背透出一點模糊的黑。
她想起開庭前一天在公寓的那個上午，她縮在梁冬懷裡，放肆地流淌著眼淚。說到徐雯雯，他捏了捏她的鼻子，說徐雯雯聰明，成績好，像她一樣。
看著他們的書信，虞珠沒有覺得酸澀，只是有些遺憾。他們認識彼此太晚，錯過了明亮、笨拙又坦蕩的年華。
越往後，信件之間間隔的時間越長。
梁冬寫起母親要去更大的醫院看病，梁夏準備去往南方，自己也要跟著離開廠區。他沒有抱怨，只是偶爾會在字跡凌亂的句子裡泄露一點迷茫。最後一封信寫在一張舊日曆背面，右上角還印著一句已經褪色的「宜出行」。
他在信的末尾寫道：
往者不可諫，來者猶可追。
最近語文老師引用了一句話，不知道是誰說的，但我很喜歡——
「我將永遠困惑，也永遠尋找。困惑是我的誠實，尋找是我的勇敢。」
寫給你，與君共勉。
ㅤ
虞珠看到最後四個字，將頭揚了起來。
眼淚噙在眼眶裡，被她慢慢逼回去。
鐵爐里的煤濺起幾粒短暫明亮的火星，手機的光停在滿床泛黃的紙張上。那些已經過去很多年的聲音，此刻隔著漫長的時間，終於再次與她對話。