第7章 情人節與紀念日
情人節的晨光透過薄紗窗簾灑進屋內，逍遙早早醒來，心跳隨著日曆上那個被紅筆圈出的日子微微發顫——今天，是一周年紀念日。他輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的零。床頭柜上，一束深紅玫瑰靜靜躺在玻璃花瓶里，花瓣上還凝著細小的水珠，像未落的淚。戒指盒藏在他外套內袋，銀戒上刻著「Eternity in You」——永恆在你之中。
他想給零一個驚喜。一年前，零在雨夜裡渾身是傷地敲開他的門，眼神空洞，卻在看到逍遙時第一次露出近乎脆弱的神情。從那天起，逍遙便決定，要成為零的光。
中午時分，逍遙抱著花來到零工作的安保公司，卻被告知零已調班，下午才來。他失落返回，在街角遇見了零的心理醫生，愛麗絲。他本想簡單問候，卻在愛麗絲辦公室的等待區，無意聽到她與助手的對話。
「零的海馬體損傷比預想嚴重，短期記憶幾乎無法固化……他可能連昨天的飯都記不清。」
「可他每天堅持來復健，手臂舊傷還在滲血……」
「他不是普通人，是『若蟲』計劃的實驗品。他們用藥物和電擊摧毀記憶，再重塑服從性，並接受高強度訓練，他能活下來，已是奇蹟。」
逍遙僵在門外，手中的玫瑰突然變得滾燙。他想起零總在夜裡驚醒，冷汗浸透睡衣；想起他洗澡時背上的猙獰疤痕，零總說「是小時候燙的」；想起他有時看著逍遙，眼神像在辨認一個陌生人。
他衝進洗手間，淚水終於決堤。原來不是不愛，而是不能記得。
傍晚，零拖著疲憊的身體回到家。門開的瞬間，他還沒來得及換鞋，便被一股力量緊緊抱住。逍遙的雙臂像要將他揉進骨血，臉埋在零的後頸，肩膀劇烈顫抖。溫熱的淚水無聲浸透零的襯衫，順著脊背滑落。
「逍遙……？」零輕聲問，聲音裡帶著一絲慌亂。
逍遙不語，只是抱得更緊。他聞到零身上淡淡的消毒水味和汗水的氣息，混合著他熟悉的、令人心安的味道。這一刻，他不再介意紀念日是否被遺忘，不再計較那些未曾回應的溫柔。
良久，逍遙緩緩鬆開他，雙眼通紅，臉上卻帶著笑。他從懷中掏出那束已有些許萎蔫的玫瑰，又取出戒指盒，單膝跪地。
零怔住。他的瞳孔微微震顫，手指無意識地撫上胸口，那裡有一道被燒灼過的舊疤，形狀像一朵枯萎的玫瑰。他張了張嘴，似乎想說什麼，卻最終只是緩緩跪下，與逍遙平視，眼中泛起從未有過的濕光。
窗外，暮色四合，城市燈火漸次亮起。而在那片寂靜的黑暗裡，兩顆心，終於在遺忘的廢墟上，重新找到了彼此的坐標。
他想給零一個驚喜。一年前，零在雨夜裡渾身是傷地敲開他的門，眼神空洞，卻在看到逍遙時第一次露出近乎脆弱的神情。從那天起，逍遙便決定，要成為零的光。
中午時分，逍遙抱著花來到零工作的安保公司，卻被告知零已調班，下午才來。他失落返回，在街角遇見了零的心理醫生，愛麗絲。他本想簡單問候，卻在愛麗絲辦公室的等待區，無意聽到她與助手的對話。
「零的海馬體損傷比預想嚴重，短期記憶幾乎無法固化……他可能連昨天的飯都記不清。」
「可他每天堅持來復健，手臂舊傷還在滲血……」
「他不是普通人，是『若蟲』計劃的實驗品。他們用藥物和電擊摧毀記憶，再重塑服從性，並接受高強度訓練，他能活下來，已是奇蹟。」
逍遙僵在門外，手中的玫瑰突然變得滾燙。他想起零總在夜裡驚醒，冷汗浸透睡衣；想起他洗澡時背上的猙獰疤痕，零總說「是小時候燙的」；想起他有時看著逍遙，眼神像在辨認一個陌生人。
他衝進洗手間，淚水終於決堤。原來不是不愛，而是不能記得。
傍晚，零拖著疲憊的身體回到家。門開的瞬間，他還沒來得及換鞋，便被一股力量緊緊抱住。逍遙的雙臂像要將他揉進骨血，臉埋在零的後頸，肩膀劇烈顫抖。溫熱的淚水無聲浸透零的襯衫，順著脊背滑落。
「逍遙……？」零輕聲問，聲音裡帶著一絲慌亂。
逍遙不語，只是抱得更緊。他聞到零身上淡淡的消毒水味和汗水的氣息，混合著他熟悉的、令人心安的味道。這一刻，他不再介意紀念日是否被遺忘，不再計較那些未曾回應的溫柔。
良久，逍遙緩緩鬆開他，雙眼通紅，臉上卻帶著笑。他從懷中掏出那束已有些許萎蔫的玫瑰，又取出戒指盒，單膝跪地。
零怔住。他的瞳孔微微震顫，手指無意識地撫上胸口，那裡有一道被燒灼過的舊疤，形狀像一朵枯萎的玫瑰。他張了張嘴，似乎想說什麼，卻最終只是緩緩跪下，與逍遙平視，眼中泛起從未有過的濕光。
窗外，暮色四合，城市燈火漸次亮起。而在那片寂靜的黑暗裡，兩顆心，終於在遺忘的廢墟上，重新找到了彼此的坐標。