第565章 把日本天皇給賣了
凌晨五點五十分，皇居西側御門的車隊剛消失在街角，山田孝之就從二樓窗口縮了回來。
他背靠著冰冷的灰牆，胸口起伏得厲害。
「媽的……」他低低罵了一句，也不知道是罵這荒唐的局勢，還是罵自己運氣太好。
作為朝日新聞社資深皇室線記者，他比誰都清楚這幾張照片意味著什麼——登出去，是潑天的富貴；捅出去，也是潑天的麻煩。
以前不是沒有前車之鑑。
多年前，有個同行想要刊登裕仁天皇的真實死因，將皇室徹底拉下神壇。第二天就被報社開除，全行業封殺，最後淪落到去小報寫八卦。
宮內廳手握日本皇室的輿論審查大權，皇室新聞向來只許美化、不許負面。
無數記者為了飯碗、為了安穩，常年循規蹈矩、不敢報導任何皇室的負面新聞。
過去十年裡，他日復一日蹲守皇居，記錄大典、巡幸、參拜，寫著千篇一律的正面通稿。
這段時間東京異常躁動，自衛隊官兵連夜調動、警視廳全員出勤、南華駐軍異動頻繁。
職業嗅覺敏銳的他，預判必有大事發生，於是連夜蹲守皇居。
他原本只是想拍一點邊角新聞，沒想到居然拍到皇室慌忙出逃的景象。
他又低頭看了眼相機取景器里定格的畫面——明仁天皇低著頭，被侍從半攙著，匆忙鑽進轎車，背影佝僂，半分天皇的氣度都沒有。
還有爭相逃命的官僚、連夜出逃的車隊。這不是皇家移駕，這是戰時棄都，是天皇逃亡。
一旦照片曝光，他必然會成為宮內廳、日本政府的清算目標。失業、封殺、追責、牢獄，甚至是莫名的意外災禍，皆是大概率結局。
宮內廳雖然管不了外國媒體，但收拾他們這些本土記者，有的是手段。
恐懼，如同冰水，瞬間灌滿他的四肢。
他下意識想要刪除底片、銷毀照片，裝作一無所知，安穩度過今夜，保全自己的一切。
可下一秒。
無盡的欲望，瞬間衝破了恐懼的桎梏。他回看相機的畫面，清晰、真實、極具衝擊力。
1968年的日本，天皇雖然已經跌落神壇，但依舊是不少國民心中的精神圖騰。
許多老人依舊覺得，天皇是神聖的，不能褻瀆、不能質疑、更不能揭露天皇的狼狽。
而他手中的這些照片，將徹底打碎日本人民的認知，撕碎皇室百年偽裝的體面。
是戰後，獨一無二的頂級獨家新聞。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
一旦發布，必將引爆日本、轟動亞洲、震驚世界。名聲、地位、財富、行業殊榮，所有他前十年，求而不得的一切，全部唾手可得。
安穩平庸地熬到退休，終生籍籍無名；還是賭上一切，搏一次一步登天、飛黃騰達。
瞬息之間，山田孝之已然做出了抉擇。
他低低喘著粗氣，眼中的慌亂褪去，取而代之的是極致的亢奮與決絕。
「賭了。」
他迅速收好相機，貓腰溜出公寓，避開街頭零星的巡邏警力。
他沒往朝日新聞社的方向走，反而直奔神田町，那家開了幾十年的老暗房。
敲開門時，老闆加藤揉著眼睛看表，一臉不耐煩：「山田？這才六點，你發什麼瘋？！」
「五倍加急錢。」山田孝之把信封拍在櫃檯上：「立刻沖洗，別問、別查、別多嘴。」
加藤瞥了他一眼，看他臉色煞白又滿眼亢奮，沒再多問，抓起膠捲就掀了暗房的門帘。
二十分鐘的等待，漫長而煎熬。
山田孝之在門外來回踱步，一根接一根抽菸，地面很快堆滿菸蒂。
恐懼與欲望依舊在心底反覆拉扯。
一疊還帶著潮氣的照片遞了出來。
山田孝之只掃了一眼，轉身就走。他分了六個信封，每個裝一張照片，挨個打了電話。
他早已想好全盤計劃。
絕不能給單一報社，絕不將命運交給日本任何一家媒體、任何一方勢力。
他要將這些照片，同步賣給全球的主流媒體，南華社、美聯社、路透社、法新社。
再同步給到讀賣新聞、每日新聞、朝日新聞等等，日本的所有頂級報社。
當歐美、南華、日本所有媒體同時刊發，消息席捲全球之時。日本宮內廳、日本政府，再也無法單方面封殺、追責、掩蓋。
天亮之後，大勢已成，無人能夠逆轉。
早上六點二十分，東京的街頭咖啡館。
最先到約定咖啡館的，是南華社的駐日記者許晨，風衣上還帶著晨露。
許晨接過信封，抽出照片僅僅看了一眼，瞳孔驟然收縮，呼吸瞬間急促。
即便許晨報導過無數新聞，見過無數的風浪，卻依舊被這張照片的分量，震撼到了。
「你開價。」
他把照片按在桌上，聲音異常的亢奮。
「貴社常規獨家稿費100倍，20萬美元。東南亞區域版權歸你們，其他版權我另行出讓。」
山田孝之露出貪婪的神情。
「成交。」
許晨當場簽了支票給他，又補了一句：「山田君，你這是把日本皇室的遮羞布，扯下來了。」
「日本的國民信仰，要徹底動搖了。」
山田孝之淡淡點頭，不語不答。
他無心評判時局，更不關心日本的未來。他現在只想拿到豐厚的報酬，改寫命運。
緊隨其後，美聯社、路透社、法新社的駐日記者先後抵達，甚至連蘇聯的真理報也來了。
都是跑了多年國際新聞的老記者，看完照片都倒吸一口涼氣，開的價一家比一家高。
南華炮擊威懾東京，天皇棄都出逃。足以登頂全球所有頭版，衝擊國際頂級攝影獎項。
路透社的湯姆臨走時還拍了拍他的肩：「夥計，明年普利茲攝影獎，你得有個名字。」
蘇聯真理報的伊萬，更是直接給出自己的私人名片，說北海道人民共和國永遠歡迎他。
等打到《讀賣新聞》主編小林的電話時，對方一開始還端著架子。
「山田君，不是我不幫你。這照片太敏感，宮內廳那邊，內閣那邊……我們都不好辦啊！」
山田孝之靠在電話亭的玻璃上，語氣平淡得很：「小林主編，十分鐘前，南華社、美聯社、路透社都已經拿到樣片了。」
「相信用不了多久，全世界的頭版都是這張照片。你們登不登，自己斟酌。」
電話那頭瞬間沒了聲音。
三秒後，小林的聲音一下子急了，語速快得像打機關槍：「你在哪？！我馬上派車去接你。價格好說，頭版全版給你，稿費翻20倍。」
山田孝之嘴角交代一番，就掛了電話。
果然，在名利與生存面前，所謂的皇室體面、政府壓力，一文不值。
最後一站，他回到了自己的老東家。
朝日新聞的總編渡邊，正背著手站在辦公室里。桌上攤著山田孝之提前傳真過去的樣片，菸灰缸里已經堆了半缸菸蒂。
「讀賣和每日都答應登了？」
渡邊抬頭看他，臉色複雜得很。
「嗯，都在撤稿換版。」
山田孝之把底片放在桌上：「總編，我們要是慢一步，明天的報紙就賣不動了。」
渡邊盯著照片上那個佝僂的背影，沉默了足足半分鐘。終戰二十餘年，天皇在他這樣的日本人心裡，還是半人半神的存在。
這些照片只要一登，等於他親手把神從神壇上，拽了下來。
這報紙刊發，無疑是向宮內廳、向日本政府公然宣戰，必然引發滔天震怒與追責。
可現在，大勢已去。
「登。」渡邊猛地一拍桌子，聲音都啞了：「頭版整版刊發！撤掉所有預備稿件，重新排版。」
「首印五十萬份，全城鋪貨，標題定——《炮聲震碎東京夜，天皇倉皇遁關西》！」
命令一下，編輯部瞬間忙亂起來。
撤稿的、排版的、聯繫印刷廠的，腳步聲雜沓，所有人臉上都帶著壓抑不住的亢奮。
山田孝之走到窗邊，點了一根煙。
遠處的炮聲不知什麼時候停了。
他摸了摸口袋裡，高達50萬美元的稿費支票、多家頂級媒體的授權合約，心裡滾燙。
怕嗎？依舊怕。
可那又如何？
他用一生孤注一擲的豪賭，掙脫了底層記者平庸的宿命，換來了半生名利、一世盛名。
風險與收穫，從來對等。
這世道，哪有穩賺不賠的買賣。
至於這些照片刊登後，東京會掀起怎樣的驚濤駭浪，皇室的體面要怎麼收場。
就不是他一個記者該操心的事。那時候，他已經在安港度假，享受自己的美好生活了。
他背靠著冰冷的灰牆，胸口起伏得厲害。
「媽的……」他低低罵了一句，也不知道是罵這荒唐的局勢，還是罵自己運氣太好。
作為朝日新聞社資深皇室線記者，他比誰都清楚這幾張照片意味著什麼——登出去，是潑天的富貴；捅出去，也是潑天的麻煩。
以前不是沒有前車之鑑。
多年前，有個同行想要刊登裕仁天皇的真實死因，將皇室徹底拉下神壇。第二天就被報社開除，全行業封殺，最後淪落到去小報寫八卦。
宮內廳手握日本皇室的輿論審查大權，皇室新聞向來只許美化、不許負面。
無數記者為了飯碗、為了安穩，常年循規蹈矩、不敢報導任何皇室的負面新聞。
過去十年裡，他日復一日蹲守皇居，記錄大典、巡幸、參拜，寫著千篇一律的正面通稿。
這段時間東京異常躁動，自衛隊官兵連夜調動、警視廳全員出勤、南華駐軍異動頻繁。
職業嗅覺敏銳的他，預判必有大事發生，於是連夜蹲守皇居。
他原本只是想拍一點邊角新聞，沒想到居然拍到皇室慌忙出逃的景象。
他又低頭看了眼相機取景器里定格的畫面——明仁天皇低著頭，被侍從半攙著，匆忙鑽進轎車，背影佝僂，半分天皇的氣度都沒有。
還有爭相逃命的官僚、連夜出逃的車隊。這不是皇家移駕，這是戰時棄都，是天皇逃亡。
一旦照片曝光，他必然會成為宮內廳、日本政府的清算目標。失業、封殺、追責、牢獄，甚至是莫名的意外災禍，皆是大概率結局。
宮內廳雖然管不了外國媒體，但收拾他們這些本土記者，有的是手段。
恐懼，如同冰水，瞬間灌滿他的四肢。
他下意識想要刪除底片、銷毀照片，裝作一無所知，安穩度過今夜，保全自己的一切。
可下一秒。
無盡的欲望，瞬間衝破了恐懼的桎梏。他回看相機的畫面，清晰、真實、極具衝擊力。
1968年的日本，天皇雖然已經跌落神壇，但依舊是不少國民心中的精神圖騰。
許多老人依舊覺得，天皇是神聖的，不能褻瀆、不能質疑、更不能揭露天皇的狼狽。
而他手中的這些照片，將徹底打碎日本人民的認知，撕碎皇室百年偽裝的體面。
是戰後，獨一無二的頂級獨家新聞。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
一旦發布，必將引爆日本、轟動亞洲、震驚世界。名聲、地位、財富、行業殊榮，所有他前十年，求而不得的一切，全部唾手可得。
安穩平庸地熬到退休，終生籍籍無名；還是賭上一切，搏一次一步登天、飛黃騰達。
瞬息之間，山田孝之已然做出了抉擇。
他低低喘著粗氣，眼中的慌亂褪去，取而代之的是極致的亢奮與決絕。
「賭了。」
他迅速收好相機，貓腰溜出公寓，避開街頭零星的巡邏警力。
他沒往朝日新聞社的方向走，反而直奔神田町，那家開了幾十年的老暗房。
敲開門時，老闆加藤揉著眼睛看表，一臉不耐煩：「山田？這才六點，你發什麼瘋？！」
「五倍加急錢。」山田孝之把信封拍在櫃檯上：「立刻沖洗，別問、別查、別多嘴。」
加藤瞥了他一眼，看他臉色煞白又滿眼亢奮，沒再多問，抓起膠捲就掀了暗房的門帘。
二十分鐘的等待，漫長而煎熬。
山田孝之在門外來回踱步，一根接一根抽菸，地面很快堆滿菸蒂。
恐懼與欲望依舊在心底反覆拉扯。
一疊還帶著潮氣的照片遞了出來。
山田孝之只掃了一眼，轉身就走。他分了六個信封，每個裝一張照片，挨個打了電話。
他早已想好全盤計劃。
絕不能給單一報社，絕不將命運交給日本任何一家媒體、任何一方勢力。
他要將這些照片，同步賣給全球的主流媒體，南華社、美聯社、路透社、法新社。
再同步給到讀賣新聞、每日新聞、朝日新聞等等，日本的所有頂級報社。
當歐美、南華、日本所有媒體同時刊發，消息席捲全球之時。日本宮內廳、日本政府，再也無法單方面封殺、追責、掩蓋。
天亮之後，大勢已成，無人能夠逆轉。
早上六點二十分，東京的街頭咖啡館。
最先到約定咖啡館的，是南華社的駐日記者許晨，風衣上還帶著晨露。
許晨接過信封，抽出照片僅僅看了一眼，瞳孔驟然收縮，呼吸瞬間急促。
即便許晨報導過無數新聞，見過無數的風浪，卻依舊被這張照片的分量，震撼到了。
「你開價。」
他把照片按在桌上，聲音異常的亢奮。
「貴社常規獨家稿費100倍，20萬美元。東南亞區域版權歸你們，其他版權我另行出讓。」
山田孝之露出貪婪的神情。
「成交。」
許晨當場簽了支票給他，又補了一句：「山田君，你這是把日本皇室的遮羞布，扯下來了。」
「日本的國民信仰，要徹底動搖了。」
山田孝之淡淡點頭，不語不答。
他無心評判時局，更不關心日本的未來。他現在只想拿到豐厚的報酬，改寫命運。
緊隨其後，美聯社、路透社、法新社的駐日記者先後抵達，甚至連蘇聯的真理報也來了。
都是跑了多年國際新聞的老記者，看完照片都倒吸一口涼氣，開的價一家比一家高。
南華炮擊威懾東京，天皇棄都出逃。足以登頂全球所有頭版，衝擊國際頂級攝影獎項。
路透社的湯姆臨走時還拍了拍他的肩：「夥計，明年普利茲攝影獎，你得有個名字。」
蘇聯真理報的伊萬，更是直接給出自己的私人名片，說北海道人民共和國永遠歡迎他。
等打到《讀賣新聞》主編小林的電話時，對方一開始還端著架子。
「山田君，不是我不幫你。這照片太敏感，宮內廳那邊，內閣那邊……我們都不好辦啊！」
山田孝之靠在電話亭的玻璃上，語氣平淡得很：「小林主編，十分鐘前，南華社、美聯社、路透社都已經拿到樣片了。」
「相信用不了多久，全世界的頭版都是這張照片。你們登不登，自己斟酌。」
電話那頭瞬間沒了聲音。
三秒後，小林的聲音一下子急了，語速快得像打機關槍：「你在哪？！我馬上派車去接你。價格好說，頭版全版給你，稿費翻20倍。」
山田孝之嘴角交代一番，就掛了電話。
果然，在名利與生存面前，所謂的皇室體面、政府壓力，一文不值。
最後一站，他回到了自己的老東家。
朝日新聞的總編渡邊，正背著手站在辦公室里。桌上攤著山田孝之提前傳真過去的樣片，菸灰缸里已經堆了半缸菸蒂。
「讀賣和每日都答應登了？」
渡邊抬頭看他，臉色複雜得很。
「嗯，都在撤稿換版。」
山田孝之把底片放在桌上：「總編，我們要是慢一步，明天的報紙就賣不動了。」
渡邊盯著照片上那個佝僂的背影，沉默了足足半分鐘。終戰二十餘年，天皇在他這樣的日本人心裡，還是半人半神的存在。
這些照片只要一登，等於他親手把神從神壇上，拽了下來。
這報紙刊發，無疑是向宮內廳、向日本政府公然宣戰，必然引發滔天震怒與追責。
可現在，大勢已去。
「登。」渡邊猛地一拍桌子，聲音都啞了：「頭版整版刊發！撤掉所有預備稿件，重新排版。」
「首印五十萬份，全城鋪貨，標題定——《炮聲震碎東京夜，天皇倉皇遁關西》！」
命令一下，編輯部瞬間忙亂起來。
撤稿的、排版的、聯繫印刷廠的，腳步聲雜沓，所有人臉上都帶著壓抑不住的亢奮。
山田孝之走到窗邊，點了一根煙。
遠處的炮聲不知什麼時候停了。
他摸了摸口袋裡，高達50萬美元的稿費支票、多家頂級媒體的授權合約，心裡滾燙。
怕嗎？依舊怕。
可那又如何？
他用一生孤注一擲的豪賭，掙脫了底層記者平庸的宿命，換來了半生名利、一世盛名。
風險與收穫，從來對等。
這世道，哪有穩賺不賠的買賣。
至於這些照片刊登後，東京會掀起怎樣的驚濤駭浪，皇室的體面要怎麼收場。
就不是他一個記者該操心的事。那時候，他已經在安港度假，享受自己的美好生活了。