第42章 掌心暖如春,無聲處漸生依戀
後罩房的燈,亮了一整夜。
崔晚晚沒有回正房去睡。
她讓人搬了一張矮榻放在那女孩床邊,自己裹著一件薄披風,就那么半靠半躺著,守著那孩子。
青黛勸了兩回,都被她輕輕搖頭擋了回去。
巧慧端了熱茶來,她也只喝了一口便擱下了。
合歡小院的燭火映在窗紙上,暖融融一團,像是有人在夜裡悄悄點了一盞不滅的燈。
哪吒也來了,但在門口站了片刻,沒有進去。
他透過門縫看見崔晚晚坐在那女孩床邊,手裡拿著一塊濕帕子,正極輕極輕地擦拭那孩子額角一道尚未結痂的劃痕。
她的動作極慢,極柔,像在擦拭一件隨時會碎掉的瓷器。
她的側臉在燭火下很安靜,嘴角沒有笑意,眼眶卻微紅。
哪吒靠在門框邊,看了一會兒,沒有說話,也沒有進去打擾。
他只是將身上那件青灰色布衣的領口攏了攏,在廊下的台階上坐了下來,就那麼守著。
夜風吹過合歡樹,粉色絨花落在他的肩頭,他也沒拂去。
後罩房裡,那女孩在半夜忽然驚醒過一次。
她猛地睜開眼,整個人像彈簧一樣往床角縮去,枯瘦的脊背緊貼著牆壁,雙手抱膝,眼神惶惶地掃過四周。
那一瞬間,她眼裡不是「警惕」,而是「習慣」——習慣了一睜眼就要面對傷害的習慣。
崔晚晚沒有動。
她沒有湊上去,沒有伸手,甚至沒有開口說話。她只是保持著原來的姿勢,靜靜地看著那女孩,等那陣驚恐自己慢慢消退。
過了好一會兒,女孩的目光終於落在崔晚晚身上。
那雙灰濛濛的眼睛裡,恐懼像退潮一樣緩緩退去,取而代之的是一種極其複雜的、像是試探又像是確認的微光。
崔晚晚這才開口,聲音很輕,像是怕驚著什麼:
「醒了?渴不渴?桌上有溫著的米湯。」
女孩沒有回答。她依舊縮在床角,但目光始終落在崔晚晚臉上,那雙眼睛裡的東西,從「試探」慢慢變成了「確認」,又從「確認」變成了一種幾乎不可察覺的依賴。
她看了崔晚晚很久,像是一隻從沒被人摸過頭頂的野貓,在判斷面前這隻伸過來的手,會不會突然變成拳頭。
崔晚晚沒有催促。她只是從矮榻上起身,走到桌邊,倒了一碗溫熱的米湯,放在桌沿,然後自己退後兩步,指著那碗米湯對女孩說:
「放在這裡了。你想喝的時候自己來拿。」
然後她重新坐回矮榻上,拿起針線筐里一塊半成品的帕子,低頭繡了起來。
繡的是什麼不重要,重要的是她讓那女孩知道——我在,但我不盯著你。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網,🆂🅷🆄.🆃🆆超方便 網站,觀看最快的章節更新)
那女孩又看了她很久。然後,極慢極慢地,從床角挪了下來。
雙腳落在地上時,她身體晃了一下,像是連站著都需要重新學習。
她一步一步挪到桌邊,端起那碗米湯,低頭小口小口地喝著。
喝到一半,她忽然停了下來,偏頭看了一眼崔晚晚。
崔晚晚正低著頭繡花,針線穿過素白絹布,發出極輕的「嗤」聲,像是在回應什麼。
女孩收回目光,把那碗米湯全部喝完了。
放下碗,她站在原地,沒有回床上去,也沒有往外走。
她就那麼站著,像一株被風吹到牆角的草,終於找到了一處能暫時停下來的縫隙。
天亮的時候,青黛端來了早飯。
崔晚晚把食盒放在桌上,打開蓋子,小米粥、蒸糕、一碟醬菜、兩個水煮蛋,都是清淡好消化的東西。
她照例沒有催那女孩,只是自己先盛了一碗粥,慢慢喝著。
過了一會兒,那女孩也坐到了桌邊。
她拿起勺子,看了一眼崔晚晚,又看了一眼碗裡的粥,然後低下頭,一口一口地吃了起來。
吃得很慢,卻極認真,像是在做一件陌生又重要的事。
崔晚晚沒有多說什麼,只是又給她夾了一個蒸糕,放在她碗邊,輕聲道:
「慢慢吃。」
那女孩的動作頓了頓,然後,極輕極輕地「嗯」了一聲。
那是她從被帶回來之後,說的第一個字。
早膳過後,英裳從外面回來了。她在門口站定,朝崔晚晚微微頷首。
崔晚晚會意,起身走到門口。
她看了那女孩一眼,女孩正坐在床邊,手裡抱著青黛塞給她的一隻舊布偶,目光卻追著崔晚晚的身影,像一條看不見的線系在她身上。
崔晚晚沖她笑了笑:「我就在門外,不走遠。」
女孩沒有點頭,也沒有搖頭,但她的目光從崔晚晚身上移開了,落到門框上,像是在確認那道身影還沒有消失。
崔晚晚走到廊下,英裳遞過來一沓紙。紙頁邊緣泛著淡淡的陳跡,顯然是英裳連夜整理出來的。
崔晚晚接過,翻開。
上面是英裳工整的字跡,詳細記錄了英裳連夜查到的關於那女孩的過往。
那女孩沒有名字。
至少,沒有人給她起過名字。
那粗壯漢子是從一戶姓周的人家買來的,花了三貫錢。
那戶人家說她是個「野種」,是路邊撿來的,不知道爹娘是誰。
她被買去之後,從六七歲起就開始幹活,洗衣、劈柴、燒火、餵豬,什麼髒活累活都干。
那漢子喝了酒就打她,不高興也打她,她跑過兩次,每次都被抓回去,然後被打得更狠。
最近這次跑出來,是因為那漢子想把她賣到南邊的窯子裡去。
她聽到消息,趁夜翻牆跑了,在集市上被追上,然後被崔晚晚遇見。
紙上的字,崔晚晚只看了三行便看不下去了。她合上紙頁,閉了閉眼,呼吸深而沉重。
英裳站在一旁,低聲道:
「姑娘,奴婢查了那姓周的賣家的底細。
他家的確是在十五年前,從一個過路的婆子手裡收的這孩子。
那婆子大約四十來歲,說孩子父母雙亡,養不起了,三貫錢換一口飯吃。
那婆子後來就再也沒出現過。」
崔晚晚睜開眼:「那周家有沒有說,婆子是從哪裡抱來的?什麼口音?有什麼特徵?」
英裳搖頭:「那姓周的早就不在了,當年經手的老人也走得差不多了。奴婢只打聽到,那婆子是外鄉口音,像是……從西北方向來的。」
崔晚晚的眉心微蹙。
西北方向。
清河崔氏老宅在山東。
長房蘇氏當年生產,是在老宅里。
如果孩子是被從崔家送走的,那那個婆子必然是從崔家出去的。
老宅里的人,蘇氏的陪嫁丫鬟、穩婆、管事,誰會在十五年前無端端離開?
誰會恰好帶走一個嬰兒?
西北方向……蘇氏的娘家,在山西。
山西,正是西北方向。
崔晚晚沒有把這個推測說出來,但心裡已經默默記下了這筆帳。
她需要查。
查當年蘇氏生產時身邊的每一個人,查那些在「恰好的時間」離開崔家的人。
但現在,最重要的不是查案。
是那個孩子。
崔晚晚將那沓紙收進袖中,轉身推門回了屋裡。
女孩依舊抱著布偶坐在床邊,但她頭是朝著門口的。
看見崔晚晚回來,她的目光微微閃了一下,然後又低了下去。
崔晚晚走過去,在她面前蹲下。
她沒有居高臨下地站著說話,而是蹲下來,讓自己的視線和那女孩平齊。
這個動作讓女孩的睫毛輕輕顫了一下。
崔晚晚看著她的眼睛,聲音輕而清晰:
「你身上的傷,青黛都給你處理過了。這幾天先好好養著,別的什麼都不用想。」
女孩沒有點頭,但她抱著布偶的手鬆開了一些。
崔晚晚又道:「我讓人給你熬了藥膳,等會兒送來。你要是還有什麼想吃的,隨時說。」
女孩沉默了一會兒,忽然,極輕極輕地,開了一下口。
那聲音沙啞、生澀,像是很久很久沒有跟人說過話了:
「……你會趕我走嗎?」
崔晚晚的心口像被什麼東西狠狠攥了一下。
她伸出手,極輕極輕地,握住了女孩搭在床沿的那隻手。
那手枯瘦、冰涼,骨節突出,像一隻落在地上的枯枝。
崔晚晚用自己的掌心覆住了它,讓它貼著自己溫熱的皮膚。
「不會。」崔晚晚說,「從今以後,這裡就是你家。你想住多久住多久。我會好好照顧你的。」
女孩沒有說話。她只是看著崔晚晚握著自己的那隻手,看了很久很久。
她的眼眶慢慢泛起一層薄薄的水光,但她沒有讓它落下來。
她只是把那隻被崔晚晚握著的手,反過來,輕輕攥住了崔晚晚的手指。
攥得緊緊的。
像是怕一鬆手,眼前這個人就會消失。像是怕這一切只是一場夢。
崔晚晚感覺到了指間傳來的細小的力道。她沒有抽開,只是彎了彎嘴角,用另一隻手拍了拍女孩的手背:
「你叫什麼名字?或者……你想讓我怎麼稱呼你?」
女孩沉默了片刻,然後搖了搖頭:「沒有名字。」
崔晚晚心裡早有準備,但聽到這三個字的時候,還是覺得心口一沉。她想了想,斟酌著開口:
「崔家這一輩的女孩子,都是思字輩。你要是願意,可以入崔家的譜。」
女孩抬眼看著她,那雙灰濛濛的眼睛裡,閃過一絲極淡極淡的、近乎不可置信的光。
「我能……姓崔?」她問,聲音顫了一下。
崔晚晚點頭:「你本來就應該姓崔。」
女孩再次沉默了。
她低下頭,看著自己被崔晚晚握著的手,過了很久,久到崔晚晚以為她不會回答了,她才開口,聲音低得像是在對膝蓋說話:
「……我沒有名字。不知道叫什麼好。」
崔晚晚心裡一軟。她沒有替她做決定,只是溫和地問:
「那你自己想一個?還是……我替你起一個?或者,讓家裡長輩給你起一個?」
她給了三個選項,把她能想到的所有選擇權都擺在了那女孩面前。
女孩抬頭看著她,那雙眼睛裡的東西,從茫然變成了認真。她想了一會兒,開口說:
「……你起。」
她的聲音依舊沙啞,但比方才多了一絲確定的力度:
「你起一個。」
崔晚晚看著她的眼睛,心裡湧上一種說不清道不明的情緒。
這個孩子,被賣了三次、被打了一身傷、跑了兩次、在集市上被當街毆打,卻沒有徹底喪失辨認「善意」的能力。
她選擇讓崔晚晚起名,不是因為她軟弱,而是因為她想和「第一個對她好的人」建立聯繫。
崔晚晚想了想:「……思安。」她說,「崔思安。平安的安。希望你以後的日子,都平平安安的。」
女孩低低重複了一遍:「崔思安……思安……」
她的嘴角動了一下,那是極淺極淺的、像是很久很久沒有做過這個動作的弧度。她抬起頭,看著崔晚晚,那雙灰濛濛的眼睛裡,終於有了一絲亮光:
「嗯。我記住了。我叫思安。」
從那一刻起,那女孩便有了名字。有了家。有了一個會蹲下來和她平視、會握著她的手說「不會趕你走」的……小姑姑。
接下來的幾日,崔晚晚幾乎把所有時間都放在了思安身上。
她親自給思安換藥、餵藥、梳頭,親自給她挑合身的衣裳、試鞋子的尺碼,連一日三餐都要親自看過菜色才放心。
思安依舊不愛說話,但她的沉默已經從「警惕的沉默」變成了「安靜的陪伴」。
崔晚晚在廊下看書,她就搬個小凳子坐在旁邊的合歡樹下,手裡捧著青黛塞給她的一本畫冊子,翻來覆去地看,時不時抬頭瞄一眼崔晚晚,確認她還在。
崔晚晚在房裡算帳,她就坐在門檻上,懷裡抱著那隻舊布偶,背靠著門框,安安靜靜地像一隻養熟了的小貓。
崔晚晚去廚房吩咐膳食,她就跟在後面三步遠的地方,不靠近,也不遠離。
崔晚晚轉頭看時,她便低下頭,假裝在看地上的螞蟻。
崔晚晚有時候會忍俊不禁,也不拆穿她,只是放慢步子讓她能跟得上。
青黛私下跟巧慧說:「這孩子,怕是把咱們姑娘當成救命稻草了。」
巧慧嘆了口氣,把手中幾件新衣疊整齊,放進樟木箱子裡:
「可不是。姑娘對她好一分,她就記十分。你沒看她看姑娘的眼神嗎?跟看日頭似的,一眼不錯。」
巧慧瞥了一眼院中,聲音壓得更低了:「方才三太子——三太子來了,您猜怎麼著?」
青黛湊近了些:「怎麼了?」
巧慧憋著笑:「那孩子原本坐在門口看姑娘繡花,三太子一進門,她立馬就站起來擋在姑娘前面了,也不說話,就那麼站在三太子和姑娘中間,直勾勾地看著他。」
青黛:「……」她沉默了一會兒,道:「那三太子什麼反應?」
「三太子愣了一下,看了那孩子一眼,又看了姑娘一眼,然後默默地往旁邊讓了讓。」巧慧忍不住笑出聲來,「你沒看見三太子的表情,那個表情,又好笑又說不出來,像是想說什麼又不知道怎麼說,看著特別……」
「特別什麼?」青黛追問。
巧慧想了想,認真地道:「特別像一隻突然發現家裡來了另一隻貓的狗。」
青黛沒忍住,「噗」的一聲笑了出來。
這件事後來被哪吒私下跟崔晚晚提過一次。
那日傍晚,合歡樹下,崔晚晚正在給思安梳頭,哪吒坐在對面的石凳上,看著一大一小兩道身影,沉默了好一會兒,才悶聲開口:
「她是不是不喜歡我?」
「嗯。」哪吒的語氣裡帶著一種罕見的、不知道怎麼形容的彆扭,「我每次來,她都要擋在你面前。我又不會把你怎麼樣。」
崔晚晚彎了彎嘴角:「她不是不喜歡你。她只是還不習慣。」
「不習慣什麼?」
「不習慣有人靠近我。」崔晚晚把思安最後一縷碎發攏到耳後,拍了拍她的肩膀,「她看見你走近,下意識就覺得『這個人可能會傷害我的小姑姑』,所以她要擋在前面。」
哪吒沉默了一下:「……那她什麼時候才會習慣?」
崔晚晚想了想:「等她發現,你也是『對她好的人』的時候。」
哪吒坐在石凳上,看著思安安靜地坐在崔晚晚身前,把半張臉埋進崔晚晚的袖子裡,只露出一雙眼睛,隔著幾步的距離,依然在偷偷瞄他。
那眼神里沒有敵意,只有一種近乎本能的警惕和守護。
哪吒忽然想起很久以前,在封神之戰的戰場上,他見過一隻被母鹿護在身後的小鹿。
那隻小鹿也是這樣,從母鹿身後探出半張臉,一雙眼睛濕漉漉的,既害怕又倔強。
他當時沒有殺那隻小鹿。
他收了火尖槍,繞過了它們。如今他面對思安,忽然又有了那種「繞過去」的衝動。
他對思安說了一句:「我不會傷害她。」聲音比他平時跟任何人說話都要輕,輕到連他自己都有些意外。
思安從崔晚晚袖口裡抬起半張臉,看了他很久,然後——她極輕極輕地點了一下頭。
不是「我信你」,更像是「我暫且觀察你」。
但至少,她沒有再擋在崔晚晚身前了。
哪吒心中那股說不清道不明的感覺,終於淡了一些。
那晚他走的時候,崔晚晚送他到院門口。合歡花在月色下靜靜落著,他忽然停住腳步,沒頭沒尾地問了一句:
「……如果以後我們有了孩子,她也會這樣擋在你面前嗎?」
崔晚晚被他這突如其來的問題噎了一下,耳根「唰」地熱了起來:「你、你說什麼呢……」
哪吒看著她泛紅的耳根,唇角彎了彎:「我只是問問。」
崔晚晚別開眼,假裝看月亮:「……不知道。大概會吧。我的孩子,當然會護著我。」
哪吒點了點頭,沒有繼續追問,但那雙眼睛裡,寫滿了認真。
回了後罩房,崔晚晚給思安換了一件新做的藕荷色小衫。
思安坐在床邊,安靜地讓她系衣帶,目光追著她的手指。
崔晚晚抬起頭來,正好對上那雙亮晶晶的眼睛,她忍不住笑了:
「怎麼老看我?」
思安沉默了一下,然後說:「因為你在。」
三個字,輕得像羽毛,卻讓崔晚晚心裡軟得一塌糊塗。
她伸手,輕輕揉了揉思安的頭髮:「我在呢。以後也一直在。」
思安沒有說話,但她把臉,輕輕靠在了崔晚晚的掌心。
暖的。
軟的。
像一隻終於找到窩的小獸,終於可以閉上眼睛,睡一個不用戒備的覺。
那晚後罩房的燈,熄得比前幾夜更早一些。
月色照進窗欞,在地磚上鋪了一層銀白。
思安睡著了,睡得很沉。
崔晚晚坐在矮榻上,看著那張終於有了幾分血色的睡顏,心裡像有一塊石頭慢慢落了地。
她低頭,看了看自己的掌心,仿佛還殘留著方才那孩子靠上來時,溫熱的觸感。她輕輕彎了彎嘴角,然後吹滅了燈。
窗外,合歡花依舊在夜風裡輕輕搖曳,像是在替她守著這個終於安睡的孩子。
崔晚晚沒有回正房去睡。
她讓人搬了一張矮榻放在那女孩床邊,自己裹著一件薄披風,就那么半靠半躺著,守著那孩子。
青黛勸了兩回,都被她輕輕搖頭擋了回去。
巧慧端了熱茶來,她也只喝了一口便擱下了。
合歡小院的燭火映在窗紙上,暖融融一團,像是有人在夜裡悄悄點了一盞不滅的燈。
哪吒也來了,但在門口站了片刻,沒有進去。
他透過門縫看見崔晚晚坐在那女孩床邊,手裡拿著一塊濕帕子,正極輕極輕地擦拭那孩子額角一道尚未結痂的劃痕。
她的動作極慢,極柔,像在擦拭一件隨時會碎掉的瓷器。
她的側臉在燭火下很安靜,嘴角沒有笑意,眼眶卻微紅。
哪吒靠在門框邊,看了一會兒,沒有說話,也沒有進去打擾。
他只是將身上那件青灰色布衣的領口攏了攏,在廊下的台階上坐了下來,就那麼守著。
夜風吹過合歡樹,粉色絨花落在他的肩頭,他也沒拂去。
後罩房裡,那女孩在半夜忽然驚醒過一次。
她猛地睜開眼,整個人像彈簧一樣往床角縮去,枯瘦的脊背緊貼著牆壁,雙手抱膝,眼神惶惶地掃過四周。
那一瞬間,她眼裡不是「警惕」,而是「習慣」——習慣了一睜眼就要面對傷害的習慣。
崔晚晚沒有動。
她沒有湊上去,沒有伸手,甚至沒有開口說話。她只是保持著原來的姿勢,靜靜地看著那女孩,等那陣驚恐自己慢慢消退。
過了好一會兒,女孩的目光終於落在崔晚晚身上。
那雙灰濛濛的眼睛裡,恐懼像退潮一樣緩緩退去,取而代之的是一種極其複雜的、像是試探又像是確認的微光。
崔晚晚這才開口,聲音很輕,像是怕驚著什麼:
「醒了?渴不渴?桌上有溫著的米湯。」
女孩沒有回答。她依舊縮在床角,但目光始終落在崔晚晚臉上,那雙眼睛裡的東西,從「試探」慢慢變成了「確認」,又從「確認」變成了一種幾乎不可察覺的依賴。
她看了崔晚晚很久,像是一隻從沒被人摸過頭頂的野貓,在判斷面前這隻伸過來的手,會不會突然變成拳頭。
崔晚晚沒有催促。她只是從矮榻上起身,走到桌邊,倒了一碗溫熱的米湯,放在桌沿,然後自己退後兩步,指著那碗米湯對女孩說:
「放在這裡了。你想喝的時候自己來拿。」
然後她重新坐回矮榻上,拿起針線筐里一塊半成品的帕子,低頭繡了起來。
繡的是什麼不重要,重要的是她讓那女孩知道——我在,但我不盯著你。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網,🆂🅷🆄.🆃🆆超方便 網站,觀看最快的章節更新)
那女孩又看了她很久。然後,極慢極慢地,從床角挪了下來。
雙腳落在地上時,她身體晃了一下,像是連站著都需要重新學習。
她一步一步挪到桌邊,端起那碗米湯,低頭小口小口地喝著。
喝到一半,她忽然停了下來,偏頭看了一眼崔晚晚。
崔晚晚正低著頭繡花,針線穿過素白絹布,發出極輕的「嗤」聲,像是在回應什麼。
女孩收回目光,把那碗米湯全部喝完了。
放下碗,她站在原地,沒有回床上去,也沒有往外走。
她就那麼站著,像一株被風吹到牆角的草,終於找到了一處能暫時停下來的縫隙。
天亮的時候,青黛端來了早飯。
崔晚晚把食盒放在桌上,打開蓋子,小米粥、蒸糕、一碟醬菜、兩個水煮蛋,都是清淡好消化的東西。
她照例沒有催那女孩,只是自己先盛了一碗粥,慢慢喝著。
過了一會兒,那女孩也坐到了桌邊。
她拿起勺子,看了一眼崔晚晚,又看了一眼碗裡的粥,然後低下頭,一口一口地吃了起來。
吃得很慢,卻極認真,像是在做一件陌生又重要的事。
崔晚晚沒有多說什麼,只是又給她夾了一個蒸糕,放在她碗邊,輕聲道:
「慢慢吃。」
那女孩的動作頓了頓,然後,極輕極輕地「嗯」了一聲。
那是她從被帶回來之後,說的第一個字。
早膳過後,英裳從外面回來了。她在門口站定,朝崔晚晚微微頷首。
崔晚晚會意,起身走到門口。
她看了那女孩一眼,女孩正坐在床邊,手裡抱著青黛塞給她的一隻舊布偶,目光卻追著崔晚晚的身影,像一條看不見的線系在她身上。
崔晚晚沖她笑了笑:「我就在門外,不走遠。」
女孩沒有點頭,也沒有搖頭,但她的目光從崔晚晚身上移開了,落到門框上,像是在確認那道身影還沒有消失。
崔晚晚走到廊下,英裳遞過來一沓紙。紙頁邊緣泛著淡淡的陳跡,顯然是英裳連夜整理出來的。
崔晚晚接過,翻開。
上面是英裳工整的字跡,詳細記錄了英裳連夜查到的關於那女孩的過往。
那女孩沒有名字。
至少,沒有人給她起過名字。
那粗壯漢子是從一戶姓周的人家買來的,花了三貫錢。
那戶人家說她是個「野種」,是路邊撿來的,不知道爹娘是誰。
她被買去之後,從六七歲起就開始幹活,洗衣、劈柴、燒火、餵豬,什麼髒活累活都干。
那漢子喝了酒就打她,不高興也打她,她跑過兩次,每次都被抓回去,然後被打得更狠。
最近這次跑出來,是因為那漢子想把她賣到南邊的窯子裡去。
她聽到消息,趁夜翻牆跑了,在集市上被追上,然後被崔晚晚遇見。
紙上的字,崔晚晚只看了三行便看不下去了。她合上紙頁,閉了閉眼,呼吸深而沉重。
英裳站在一旁,低聲道:
「姑娘,奴婢查了那姓周的賣家的底細。
他家的確是在十五年前,從一個過路的婆子手裡收的這孩子。
那婆子大約四十來歲,說孩子父母雙亡,養不起了,三貫錢換一口飯吃。
那婆子後來就再也沒出現過。」
崔晚晚睜開眼:「那周家有沒有說,婆子是從哪裡抱來的?什麼口音?有什麼特徵?」
英裳搖頭:「那姓周的早就不在了,當年經手的老人也走得差不多了。奴婢只打聽到,那婆子是外鄉口音,像是……從西北方向來的。」
崔晚晚的眉心微蹙。
西北方向。
清河崔氏老宅在山東。
長房蘇氏當年生產,是在老宅里。
如果孩子是被從崔家送走的,那那個婆子必然是從崔家出去的。
老宅里的人,蘇氏的陪嫁丫鬟、穩婆、管事,誰會在十五年前無端端離開?
誰會恰好帶走一個嬰兒?
西北方向……蘇氏的娘家,在山西。
山西,正是西北方向。
崔晚晚沒有把這個推測說出來,但心裡已經默默記下了這筆帳。
她需要查。
查當年蘇氏生產時身邊的每一個人,查那些在「恰好的時間」離開崔家的人。
但現在,最重要的不是查案。
是那個孩子。
崔晚晚將那沓紙收進袖中,轉身推門回了屋裡。
女孩依舊抱著布偶坐在床邊,但她頭是朝著門口的。
看見崔晚晚回來,她的目光微微閃了一下,然後又低了下去。
崔晚晚走過去,在她面前蹲下。
她沒有居高臨下地站著說話,而是蹲下來,讓自己的視線和那女孩平齊。
這個動作讓女孩的睫毛輕輕顫了一下。
崔晚晚看著她的眼睛,聲音輕而清晰:
「你身上的傷,青黛都給你處理過了。這幾天先好好養著,別的什麼都不用想。」
女孩沒有點頭,但她抱著布偶的手鬆開了一些。
崔晚晚又道:「我讓人給你熬了藥膳,等會兒送來。你要是還有什麼想吃的,隨時說。」
女孩沉默了一會兒,忽然,極輕極輕地,開了一下口。
那聲音沙啞、生澀,像是很久很久沒有跟人說過話了:
「……你會趕我走嗎?」
崔晚晚的心口像被什麼東西狠狠攥了一下。
她伸出手,極輕極輕地,握住了女孩搭在床沿的那隻手。
那手枯瘦、冰涼,骨節突出,像一隻落在地上的枯枝。
崔晚晚用自己的掌心覆住了它,讓它貼著自己溫熱的皮膚。
「不會。」崔晚晚說,「從今以後,這裡就是你家。你想住多久住多久。我會好好照顧你的。」
女孩沒有說話。她只是看著崔晚晚握著自己的那隻手,看了很久很久。
她的眼眶慢慢泛起一層薄薄的水光,但她沒有讓它落下來。
她只是把那隻被崔晚晚握著的手,反過來,輕輕攥住了崔晚晚的手指。
攥得緊緊的。
像是怕一鬆手,眼前這個人就會消失。像是怕這一切只是一場夢。
崔晚晚感覺到了指間傳來的細小的力道。她沒有抽開,只是彎了彎嘴角,用另一隻手拍了拍女孩的手背:
「你叫什麼名字?或者……你想讓我怎麼稱呼你?」
女孩沉默了片刻,然後搖了搖頭:「沒有名字。」
崔晚晚心裡早有準備,但聽到這三個字的時候,還是覺得心口一沉。她想了想,斟酌著開口:
「崔家這一輩的女孩子,都是思字輩。你要是願意,可以入崔家的譜。」
女孩抬眼看著她,那雙灰濛濛的眼睛裡,閃過一絲極淡極淡的、近乎不可置信的光。
「我能……姓崔?」她問,聲音顫了一下。
崔晚晚點頭:「你本來就應該姓崔。」
女孩再次沉默了。
她低下頭,看著自己被崔晚晚握著的手,過了很久,久到崔晚晚以為她不會回答了,她才開口,聲音低得像是在對膝蓋說話:
「……我沒有名字。不知道叫什麼好。」
崔晚晚心裡一軟。她沒有替她做決定,只是溫和地問:
「那你自己想一個?還是……我替你起一個?或者,讓家裡長輩給你起一個?」
她給了三個選項,把她能想到的所有選擇權都擺在了那女孩面前。
女孩抬頭看著她,那雙眼睛裡的東西,從茫然變成了認真。她想了一會兒,開口說:
「……你起。」
她的聲音依舊沙啞,但比方才多了一絲確定的力度:
「你起一個。」
崔晚晚看著她的眼睛,心裡湧上一種說不清道不明的情緒。
這個孩子,被賣了三次、被打了一身傷、跑了兩次、在集市上被當街毆打,卻沒有徹底喪失辨認「善意」的能力。
她選擇讓崔晚晚起名,不是因為她軟弱,而是因為她想和「第一個對她好的人」建立聯繫。
崔晚晚想了想:「……思安。」她說,「崔思安。平安的安。希望你以後的日子,都平平安安的。」
女孩低低重複了一遍:「崔思安……思安……」
她的嘴角動了一下,那是極淺極淺的、像是很久很久沒有做過這個動作的弧度。她抬起頭,看著崔晚晚,那雙灰濛濛的眼睛裡,終於有了一絲亮光:
「嗯。我記住了。我叫思安。」
從那一刻起,那女孩便有了名字。有了家。有了一個會蹲下來和她平視、會握著她的手說「不會趕你走」的……小姑姑。
接下來的幾日,崔晚晚幾乎把所有時間都放在了思安身上。
她親自給思安換藥、餵藥、梳頭,親自給她挑合身的衣裳、試鞋子的尺碼,連一日三餐都要親自看過菜色才放心。
思安依舊不愛說話,但她的沉默已經從「警惕的沉默」變成了「安靜的陪伴」。
崔晚晚在廊下看書,她就搬個小凳子坐在旁邊的合歡樹下,手裡捧著青黛塞給她的一本畫冊子,翻來覆去地看,時不時抬頭瞄一眼崔晚晚,確認她還在。
崔晚晚在房裡算帳,她就坐在門檻上,懷裡抱著那隻舊布偶,背靠著門框,安安靜靜地像一隻養熟了的小貓。
崔晚晚去廚房吩咐膳食,她就跟在後面三步遠的地方,不靠近,也不遠離。
崔晚晚轉頭看時,她便低下頭,假裝在看地上的螞蟻。
崔晚晚有時候會忍俊不禁,也不拆穿她,只是放慢步子讓她能跟得上。
青黛私下跟巧慧說:「這孩子,怕是把咱們姑娘當成救命稻草了。」
巧慧嘆了口氣,把手中幾件新衣疊整齊,放進樟木箱子裡:
「可不是。姑娘對她好一分,她就記十分。你沒看她看姑娘的眼神嗎?跟看日頭似的,一眼不錯。」
巧慧瞥了一眼院中,聲音壓得更低了:「方才三太子——三太子來了,您猜怎麼著?」
青黛湊近了些:「怎麼了?」
巧慧憋著笑:「那孩子原本坐在門口看姑娘繡花,三太子一進門,她立馬就站起來擋在姑娘前面了,也不說話,就那麼站在三太子和姑娘中間,直勾勾地看著他。」
青黛:「……」她沉默了一會兒,道:「那三太子什麼反應?」
「三太子愣了一下,看了那孩子一眼,又看了姑娘一眼,然後默默地往旁邊讓了讓。」巧慧忍不住笑出聲來,「你沒看見三太子的表情,那個表情,又好笑又說不出來,像是想說什麼又不知道怎麼說,看著特別……」
「特別什麼?」青黛追問。
巧慧想了想,認真地道:「特別像一隻突然發現家裡來了另一隻貓的狗。」
青黛沒忍住,「噗」的一聲笑了出來。
這件事後來被哪吒私下跟崔晚晚提過一次。
那日傍晚,合歡樹下,崔晚晚正在給思安梳頭,哪吒坐在對面的石凳上,看著一大一小兩道身影,沉默了好一會兒,才悶聲開口:
「她是不是不喜歡我?」
「嗯。」哪吒的語氣裡帶著一種罕見的、不知道怎麼形容的彆扭,「我每次來,她都要擋在你面前。我又不會把你怎麼樣。」
崔晚晚彎了彎嘴角:「她不是不喜歡你。她只是還不習慣。」
「不習慣什麼?」
「不習慣有人靠近我。」崔晚晚把思安最後一縷碎發攏到耳後,拍了拍她的肩膀,「她看見你走近,下意識就覺得『這個人可能會傷害我的小姑姑』,所以她要擋在前面。」
哪吒沉默了一下:「……那她什麼時候才會習慣?」
崔晚晚想了想:「等她發現,你也是『對她好的人』的時候。」
哪吒坐在石凳上,看著思安安靜地坐在崔晚晚身前,把半張臉埋進崔晚晚的袖子裡,只露出一雙眼睛,隔著幾步的距離,依然在偷偷瞄他。
那眼神里沒有敵意,只有一種近乎本能的警惕和守護。
哪吒忽然想起很久以前,在封神之戰的戰場上,他見過一隻被母鹿護在身後的小鹿。
那隻小鹿也是這樣,從母鹿身後探出半張臉,一雙眼睛濕漉漉的,既害怕又倔強。
他當時沒有殺那隻小鹿。
他收了火尖槍,繞過了它們。如今他面對思安,忽然又有了那種「繞過去」的衝動。
他對思安說了一句:「我不會傷害她。」聲音比他平時跟任何人說話都要輕,輕到連他自己都有些意外。
思安從崔晚晚袖口裡抬起半張臉,看了他很久,然後——她極輕極輕地點了一下頭。
不是「我信你」,更像是「我暫且觀察你」。
但至少,她沒有再擋在崔晚晚身前了。
哪吒心中那股說不清道不明的感覺,終於淡了一些。
那晚他走的時候,崔晚晚送他到院門口。合歡花在月色下靜靜落著,他忽然停住腳步,沒頭沒尾地問了一句:
「……如果以後我們有了孩子,她也會這樣擋在你面前嗎?」
崔晚晚被他這突如其來的問題噎了一下,耳根「唰」地熱了起來:「你、你說什麼呢……」
哪吒看著她泛紅的耳根,唇角彎了彎:「我只是問問。」
崔晚晚別開眼,假裝看月亮:「……不知道。大概會吧。我的孩子,當然會護著我。」
哪吒點了點頭,沒有繼續追問,但那雙眼睛裡,寫滿了認真。
回了後罩房,崔晚晚給思安換了一件新做的藕荷色小衫。
思安坐在床邊,安靜地讓她系衣帶,目光追著她的手指。
崔晚晚抬起頭來,正好對上那雙亮晶晶的眼睛,她忍不住笑了:
「怎麼老看我?」
思安沉默了一下,然後說:「因為你在。」
三個字,輕得像羽毛,卻讓崔晚晚心裡軟得一塌糊塗。
她伸手,輕輕揉了揉思安的頭髮:「我在呢。以後也一直在。」
思安沒有說話,但她把臉,輕輕靠在了崔晚晚的掌心。
暖的。
軟的。
像一隻終於找到窩的小獸,終於可以閉上眼睛,睡一個不用戒備的覺。
那晚後罩房的燈,熄得比前幾夜更早一些。
月色照進窗欞,在地磚上鋪了一層銀白。
思安睡著了,睡得很沉。
崔晚晚坐在矮榻上,看著那張終於有了幾分血色的睡顏,心裡像有一塊石頭慢慢落了地。
她低頭,看了看自己的掌心,仿佛還殘留著方才那孩子靠上來時,溫熱的觸感。她輕輕彎了彎嘴角,然後吹滅了燈。
窗外,合歡花依舊在夜風裡輕輕搖曳,像是在替她守著這個終於安睡的孩子。