第34章 探望
陸沉從醫院出來的時候，天已經黑透了。
他在樓下站了一會兒，點了根煙。煙是從醫院門口小賣部買的，中南海，八塊錢一盒。他已經很多年沒抽過煙了，第一口嗆得咳嗽了兩聲，第二口就好多了。煙霧在冷風中散得很快，幾乎看不清。
手機響了。方遠的號碼。
「你在哪？」方遠問。
「醫院。我爸這兒。」
「方小雪想去看看你爸。」
陸沉把煙掐滅在垃圾桶上的菸灰缸里。「她來幹什麼？」
「她說她想見見陸建華。有些事情想問。」
陸沉沉默了幾秒。他知道方小雪想問什麼——秦婉死的那天晚上，陸建華在場，他看到了什麼，聽到了什麼，為什麼沒有報警，為什麼沒有站出來。這些問題陸沉自己也問過，但父親沒有回答。
「明天下午吧。」陸沉說，「今天太晚了。」
「好。」
掛了電話，陸沉站在醫院門口，看著來來往往的人。急診室的燈亮著，有人被擔架抬進去，後面跟著哭哭啼啼的家屬。門診樓已經關了，只有急診和住院部還亮著燈。他轉身走回住院部，電梯裡只有他一個人，樓層按鈕亮著五樓的燈，光很亮，照在電梯的不鏽鋼牆壁上，他的臉變形了，歪歪扭扭的，像一幅漫畫。
到了五樓，走廊里很安靜。護士站的小護士在低頭寫東西，聽到腳步聲抬了一下頭，又低下去了。陸沉走到病房門口，門虛掩著，他推門進去。
病房裡的燈已經關了，只有床頭的小夜燈還亮著。陸建華側躺著，背對著門，被子蓋到肩膀。床頭柜上的橘子還在，皮已經幹了，皺巴巴的，像一張老人的臉。
陸沉在床邊站了一會兒。他沒有叫醒父親，只是站在那裡，聽著他的呼吸聲。呼吸很重，帶著一種濕漉漉的雜音，像有人在用吸管喝一杯快要見底的飲料。肺癌晚期的病人，呼吸都是這樣的。醫生說這是肺部積液造成的，過幾天要抽一次。
他輕輕拉過椅子，坐在床邊。手機屏幕亮了一下，他看了一眼，是縣局中年警察發來的消息：「沈明遠（堂弟）的筆錄做完了。他承認了所有經濟犯罪的事實，也指認了你父親和趙鴻銘。關於秦婉的死，他的說法和之前一樣：他看到沈明遠（警察）把秦婉推倒，然後就跑了，不知道秦婉後來死了。」
陸沉回復了一個「收到」。
他把手機扣在腿上，靠著椅背，閉上眼睛。腦子裡亂七八糟的，一會兒是火車上的走廊，一會兒是雪地里的腳印，一會兒是沈洋蹲在礦洞裡的樣子，一會兒是方小雪手裡那枚戒指。這些畫面像走馬燈一樣轉來轉去，轉得他頭疼。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。
醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗簾的縫隙里擠進來，落在對面的白牆上，像一條金色的蛇。陸建華還在睡，姿勢沒變，呼吸還是那樣重。陸沉站起來，脖子僵硬，肩膀酸疼。他去廁所洗了把臉，水很涼，刺骨的涼，把他從混沌中拽了出來。
走廊里傳來餐車的軲轆聲，護士推著早飯來了。小米粥、饅頭、鹹菜，還有一個水煮蛋。陸沉把餐盤接過來，放在床頭柜上。橘子被推到一邊，滾了一下，掉在了地上。他沒撿。
「爸，吃飯了。」
陸建華沒有動。
陸沉又叫了一聲。還是沒有動。
他伸手去碰了碰父親的肩膀。陸建華的身體動了一下，慢慢翻過身來。他的眼睛睜著，但眼珠渾濁，像蒙了一層霧。
「幾點了？」他問，聲音沙啞得幾乎聽不清。
「快七點了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
陸建華撐著床沿坐起來，動作很慢，喘了好幾下才坐穩。他看著床頭柜上的小米粥，沒有動手。陸沉把粥端起來，遞給他。他接過去，喝了一口，又放下了。
「太燙了。」
陸沉把粥放在窗台上晾著。他拿起那個水煮蛋，在桌上磕了一下，蛋殼碎了，他慢慢地剝。蛋殼粘在蛋白上，剝不乾淨，剝下來的蛋殼上有幾塊蛋白粘在上面，薄薄的，像撕掉的皮膚。
他把剝好的雞蛋放在碟子裡，推到父親面前。
陸建華看了一眼雞蛋，沒有吃。他抬起頭，看著陸沉，眼睛裡那種渾濁淡了一些，多了一點亮光。
「小沉，你說，人死了之後會去哪？」
陸沉愣了一下。他沒想到父親會問這個。
「不知道。」他說。
「我以前不信這些。」陸建華的聲音很低，像是在跟自己說話，「現在有點信了。不然沒法解釋沈明遠怎麼知道他哥死了。他做夢夢到的，他哥跟他告別。」
陸沉沒有接話。窗外的陽光亮了一些，照在窗台上，小米粥的熱氣在光里升起來，一縷一縷的，像很細的煙。
「你爺爺走的那天，」陸建華又說，「我也夢到他了。他跟我說，他走了。我還不信，第二天老家來電話，他真的走了。」
陸沉看著父親的側臉。陽光照在他臉上，皺紋顯得更深了，像刀刻的。他的嘴角往下撇著，下巴的皮膚松松垮垮地垂著，喉結像一塊石頭一樣突出。
「你想他嗎？」陸沉問。
陸建華沒有回答。他把雞蛋拿起來，咬了一口，嚼了很久，咽了下去。然後他喝了粥，把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，一粒米都沒剩。
護士來量體溫的時候，方遠打來電話。
「我們到了。在樓下。」
陸沉下樓，在醫院門口看到了方遠和方小雪。方小雪穿著一件黑色的羽絨服，頭髮紮起來了，露出整張臉。她比幾天前瘦了一些，顴骨更突出了，但眼睛還是那樣亮。
「走吧。」陸沉說。
三個人走進住院部，上了五樓。走廊里已經有醫生開始查房了，白大褂在病房之間穿梭。陸沉推開病房的門，陸建華還坐在床上，背後墊著枕頭，看著窗外。
「爸，有人來看你。」
陸建華轉過頭。他看到方小雪，表情變了一下，很快就恢復了平靜。
「你是秦婉的女兒。」他說。不是問句。
方小雪站在床尾，兩隻手垂在身體兩側，攥著衣角。她看著陸建華，看了很久，久到陸沉以為她不會開口了。
「你那天晚上，為什麼不救她？」方小雪的聲音在發抖，但她咬住了嘴唇，把那個抖壓了下去。
陸建華看著她，沒有說話。
「你看著她死。」方小雪的聲音越來越大，「你看著她倒在血里，你沒有報警，你沒有叫醫生，你什麼都沒做。你走了。」
病房裡很安靜。走廊里查房的聲音被隔在了門外，模模糊糊的，像從很遠的地方傳過來的。
陸建華低下頭，看著自己放在被子上的手。那雙手在抖，不是害怕，是老了，控制不住地抖。
「我對不起你媽。」他說，聲音低得幾乎聽不見，「也對不起你。」
方小雪沒有再說話。她轉過身，走出了病房。
陸沉跟在後面，在走廊里追上了她。
「你還好嗎？」他問。
方小雪站在走廊中間，背對著他。她的肩膀在抖，但她在忍著，沒有哭出聲。
「我沒事。」她說，聲音悶悶的，「我就是想問清楚。問完了，就過去了。」
她轉過身，眼睛紅紅的，但臉上沒有淚。
「陸沉，戒指你幫我保管好。等我哪天真的放下了，我來拿。」
她說完，走了。方遠跟在後面，經過陸沉身邊的時候，拍了一下他的肩膀，什麼都沒說。
陸沉站在走廊里，看著他們的背影消失在電梯口。
然後他轉身，回了病房。
他在樓下站了一會兒，點了根煙。煙是從醫院門口小賣部買的，中南海，八塊錢一盒。他已經很多年沒抽過煙了，第一口嗆得咳嗽了兩聲，第二口就好多了。煙霧在冷風中散得很快，幾乎看不清。
手機響了。方遠的號碼。
「你在哪？」方遠問。
「醫院。我爸這兒。」
「方小雪想去看看你爸。」
陸沉把煙掐滅在垃圾桶上的菸灰缸里。「她來幹什麼？」
「她說她想見見陸建華。有些事情想問。」
陸沉沉默了幾秒。他知道方小雪想問什麼——秦婉死的那天晚上，陸建華在場，他看到了什麼，聽到了什麼，為什麼沒有報警，為什麼沒有站出來。這些問題陸沉自己也問過，但父親沒有回答。
「明天下午吧。」陸沉說，「今天太晚了。」
「好。」
掛了電話，陸沉站在醫院門口，看著來來往往的人。急診室的燈亮著，有人被擔架抬進去，後面跟著哭哭啼啼的家屬。門診樓已經關了，只有急診和住院部還亮著燈。他轉身走回住院部，電梯裡只有他一個人，樓層按鈕亮著五樓的燈，光很亮，照在電梯的不鏽鋼牆壁上，他的臉變形了，歪歪扭扭的，像一幅漫畫。
到了五樓，走廊里很安靜。護士站的小護士在低頭寫東西，聽到腳步聲抬了一下頭，又低下去了。陸沉走到病房門口，門虛掩著，他推門進去。
病房裡的燈已經關了，只有床頭的小夜燈還亮著。陸建華側躺著，背對著門，被子蓋到肩膀。床頭柜上的橘子還在，皮已經幹了，皺巴巴的，像一張老人的臉。
陸沉在床邊站了一會兒。他沒有叫醒父親，只是站在那裡，聽著他的呼吸聲。呼吸很重，帶著一種濕漉漉的雜音，像有人在用吸管喝一杯快要見底的飲料。肺癌晚期的病人，呼吸都是這樣的。醫生說這是肺部積液造成的，過幾天要抽一次。
他輕輕拉過椅子，坐在床邊。手機屏幕亮了一下，他看了一眼，是縣局中年警察發來的消息：「沈明遠（堂弟）的筆錄做完了。他承認了所有經濟犯罪的事實，也指認了你父親和趙鴻銘。關於秦婉的死，他的說法和之前一樣：他看到沈明遠（警察）把秦婉推倒，然後就跑了，不知道秦婉後來死了。」
陸沉回復了一個「收到」。
他把手機扣在腿上，靠著椅背，閉上眼睛。腦子裡亂七八糟的，一會兒是火車上的走廊，一會兒是雪地里的腳印，一會兒是沈洋蹲在礦洞裡的樣子，一會兒是方小雪手裡那枚戒指。這些畫面像走馬燈一樣轉來轉去，轉得他頭疼。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。
醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗簾的縫隙里擠進來，落在對面的白牆上，像一條金色的蛇。陸建華還在睡，姿勢沒變，呼吸還是那樣重。陸沉站起來，脖子僵硬，肩膀酸疼。他去廁所洗了把臉，水很涼，刺骨的涼，把他從混沌中拽了出來。
走廊里傳來餐車的軲轆聲，護士推著早飯來了。小米粥、饅頭、鹹菜，還有一個水煮蛋。陸沉把餐盤接過來，放在床頭柜上。橘子被推到一邊，滾了一下，掉在了地上。他沒撿。
「爸，吃飯了。」
陸建華沒有動。
陸沉又叫了一聲。還是沒有動。
他伸手去碰了碰父親的肩膀。陸建華的身體動了一下，慢慢翻過身來。他的眼睛睜著，但眼珠渾濁，像蒙了一層霧。
「幾點了？」他問，聲音沙啞得幾乎聽不清。
「快七點了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
陸建華撐著床沿坐起來，動作很慢，喘了好幾下才坐穩。他看著床頭柜上的小米粥，沒有動手。陸沉把粥端起來，遞給他。他接過去，喝了一口，又放下了。
「太燙了。」
陸沉把粥放在窗台上晾著。他拿起那個水煮蛋，在桌上磕了一下，蛋殼碎了，他慢慢地剝。蛋殼粘在蛋白上，剝不乾淨，剝下來的蛋殼上有幾塊蛋白粘在上面，薄薄的，像撕掉的皮膚。
他把剝好的雞蛋放在碟子裡，推到父親面前。
陸建華看了一眼雞蛋，沒有吃。他抬起頭，看著陸沉，眼睛裡那種渾濁淡了一些，多了一點亮光。
「小沉，你說，人死了之後會去哪？」
陸沉愣了一下。他沒想到父親會問這個。
「不知道。」他說。
「我以前不信這些。」陸建華的聲音很低，像是在跟自己說話，「現在有點信了。不然沒法解釋沈明遠怎麼知道他哥死了。他做夢夢到的，他哥跟他告別。」
陸沉沒有接話。窗外的陽光亮了一些，照在窗台上，小米粥的熱氣在光里升起來，一縷一縷的，像很細的煙。
「你爺爺走的那天，」陸建華又說，「我也夢到他了。他跟我說，他走了。我還不信，第二天老家來電話，他真的走了。」
陸沉看著父親的側臉。陽光照在他臉上，皺紋顯得更深了，像刀刻的。他的嘴角往下撇著，下巴的皮膚松松垮垮地垂著，喉結像一塊石頭一樣突出。
「你想他嗎？」陸沉問。
陸建華沒有回答。他把雞蛋拿起來，咬了一口，嚼了很久，咽了下去。然後他喝了粥，把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，一粒米都沒剩。
護士來量體溫的時候，方遠打來電話。
「我們到了。在樓下。」
陸沉下樓，在醫院門口看到了方遠和方小雪。方小雪穿著一件黑色的羽絨服，頭髮紮起來了，露出整張臉。她比幾天前瘦了一些，顴骨更突出了，但眼睛還是那樣亮。
「走吧。」陸沉說。
三個人走進住院部，上了五樓。走廊里已經有醫生開始查房了，白大褂在病房之間穿梭。陸沉推開病房的門，陸建華還坐在床上，背後墊著枕頭，看著窗外。
「爸，有人來看你。」
陸建華轉過頭。他看到方小雪，表情變了一下，很快就恢復了平靜。
「你是秦婉的女兒。」他說。不是問句。
方小雪站在床尾，兩隻手垂在身體兩側，攥著衣角。她看著陸建華，看了很久，久到陸沉以為她不會開口了。
「你那天晚上，為什麼不救她？」方小雪的聲音在發抖，但她咬住了嘴唇，把那個抖壓了下去。
陸建華看著她，沒有說話。
「你看著她死。」方小雪的聲音越來越大，「你看著她倒在血里，你沒有報警，你沒有叫醫生，你什麼都沒做。你走了。」
病房裡很安靜。走廊里查房的聲音被隔在了門外，模模糊糊的，像從很遠的地方傳過來的。
陸建華低下頭，看著自己放在被子上的手。那雙手在抖，不是害怕，是老了，控制不住地抖。
「我對不起你媽。」他說，聲音低得幾乎聽不見，「也對不起你。」
方小雪沒有再說話。她轉過身，走出了病房。
陸沉跟在後面，在走廊里追上了她。
「你還好嗎？」他問。
方小雪站在走廊中間，背對著他。她的肩膀在抖，但她在忍著，沒有哭出聲。
「我沒事。」她說，聲音悶悶的，「我就是想問清楚。問完了，就過去了。」
她轉過身，眼睛紅紅的，但臉上沒有淚。
「陸沉，戒指你幫我保管好。等我哪天真的放下了，我來拿。」
她說完，走了。方遠跟在後面，經過陸沉身邊的時候，拍了一下他的肩膀，什麼都沒說。
陸沉站在走廊里，看著他們的背影消失在電梯口。
然後他轉身，回了病房。