第304章 醃肉缸
清晨。獵戶棚外。
一個半人高的醃肉缸靠在牆根，缸口壓著木蓋，邊上還壓了一塊舊石頭。
獵戶家的女人把木蓋掀開一條縫，先聞了聞。
鹽味很沖。
還帶著一點新肉壓進去以後翻上來的生腥氣。
她沒嫌，只是把手伸進去，沿著缸壁摸了一圈，又把手抽出來，在裙邊上擦了擦。
然後她蹲下身，從牆角摸出一小塊炭頭，在缸壁外側重新畫了一道線。
那是去年冬天，家裡肉最多的時候。
她畫完，怔了好一會兒，又忍不住低頭去看缸口。
今年這缸里的水位，已經快頂到那條線了。
要是再往裡壓兩回肉，興許還能過。
她喉頭動了動，抬手把木蓋重新按嚴，像怕這一點漲起來的底氣被風吹跑似的。
院門外傳來腳步聲。
她男人背著空麻袋回來，肩膀上全是灰，一進門就先彎腰揉了揉後腰。
「今天這麼早？」她問。
「不是早。」獵戶把麻袋放下，「東門外那邊立牌子了，很多人都圍著看，路堵了一陣。」
女人一怔。
「立了什麼？」
「木牌。」獵戶說，「上頭寫著字。老木匠家的小兒子認得幾個，說叫什麼……灰杉協作營。」
女人沒聽明白後頭兩個字，只抓住了前頭那兩個。
「灰杉？」
全網首發更新 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便
「嗯。」獵戶點頭，「說到底還是灰杉領的地方。不是那幫外鄉人另起了灶。」
女人這才輕輕鬆了一口氣。
她知道自己不懂那些大人物的事，可她懂一點：只要地方還是灰杉領的，活就還能接著干，工分就還能換東西。
她回頭又看了一眼牆根下的醃肉缸，眼神比剛才穩了些。
上午。東門外，通往緩坡的路口。
一塊新削平的厚木板立在路邊，兩根木柱埋得很深，底下還打了斜撐。
木牌上的字刷得很黑。
灰杉協作營（臨時）。
下面還有一行更小些的字，是工務組的小吏按本地通用寫法補上去的：施工、轉運、登記處。
牌子前站了不少人。
有的是剛挑完水路過的，有的是來送柴草的，也有幾個純粹是為了看熱鬧，站得遠遠的，邊看邊低聲議論。
「營？」
「不是營寨吧？」
「聽說不是駐軍。」
「那掛這個做什麼？」
木牌底下，灰杉堡原先管外庭倉庫的兩個小吏正拿著帳冊站著，旁邊還跟著一個專做通譯的年輕人。該記什麼、該怎麼記、牌子掛出去以後路口的話該怎麼說，都是灰杉堡自己的人出面，那年輕人只負責把華夏那邊定下的說法一句句翻清楚。
「這裡是灰杉領境內的協作營。」
「做的是施工、轉運、登記。」
「幹活換工分，領料有登記，進出有規矩。」
「不是另起山頭，也不是關起門來不讓人過。」
有人縮在人群後頭，壯著膽子問了一句：
「那……以後活都在這邊登記？」
其中一個小吏翻了一頁冊子。
「倉庫區照常辦。」
「只是東南緩坡這邊，以後算主工地。」
這話說得不重，可圍著的人都聽懂了。
以前大家心裡總有點懸：這群華夏人像是忽然落下來的，今天在舊倉庫，明天在酒窖口，後天又把料往東門外運。誰也說不準，他們到底是修一段牆、扎幾天營，還是哪天說走就走。
現在牌子一立，意思就不一樣了。
他們是要在這兒把事做下去。
人群邊上，老漢斯站著看了片刻，沒往前擠。
他眼裡先看的不是牌子，是牌子後頭那條已經被車輪壓實的土路。
路一頭連著倉庫區，一頭連著緩坡工地。
車轍來回疊著，已經壓出兩道淺溝。
路通了，牌子只是把這件事說破而已。
他把肩上的皮袋往上提了提，轉身往坡上走。
緩坡上的風比城門口更硬些。
可這塊地方已經不像前幾天那樣只有一股亂忙的勁了。
圍欄全了。
溝渠順著坡勢往下走，昨夜裡剛修過的地方，邊緣還留著新翻的濕土。材料堆場用白灰和木牌分開，粗料、木料、石料、邊角鐵，各占一塊。更上頭一點，幾間板房骨架已經起來了，木柱釘得方方正正，頂梁也合上了。旁邊是一間更矮些的棚子，外頭晾著洗淨的粗布和幾條還帶水的綁帶，看樣子以後是醫護棚。再往左是一排低矮灶台，煙從擋風板後頭緩緩冒出來，共用廚房的雛形已經有了。
到了這個地步，哪怕最遲鈍的人也看得出來，這裡不只是工地。
這是一塊能住人、能開伙、能養傷、能記帳、能把貨一層層吞進去再吐出來的地方。
老漢斯站在坡下看了一會兒，才繼續往上走。
他今天不是空手來的。
皮袋裡裝著昨夜打好的第二批鐵件：六對鉸鏈，三副門箍，一把補強扣件，另有兩道鐵箍。
到了倉庫旁邊，兩個小吏正在和德叔核對一車木料，旁邊還站著個拿短冊記數的工務記錄員。
「寬板十六。」
「嗯。」
「短柱八。」
「嗯。」
「有兩根裂了口，放旁邊，別混進去。」
那記錄員記下這句，德叔點點頭，扛著木料就走。
老漢斯一抬頭，便把皮袋放下。
「驗貨？」
老漢斯把皮袋放下。
「驗。」
東西一件件倒出來，平碼在桌上。
鉸鏈、門箍、扣件、鐵箍，顏色都還是新打過的暗灰，邊角處帶著細細磨過的光。
負責驗貨的是緩坡這邊管收料的工務小吏。他沒多說，先拿起一對鉸鏈，走到工具棚那邊，照著門框預留位比了比。
卡得進去。
他又抬手推了一下。
開合順。
第二對、第三對，都是一樣。
再回頭試門箍。木門骨架外沿一扣，尺寸正好。補強扣件拿去對木樑接縫，也嚴絲合縫。最後那兩道鐵箍還沒上正式構件，工程組長便讓人搬了一根要用的木柱來，當場試套。
套得進去，也吃得住勁。
周圍有幾個人停了手，朝這邊看。
不是看熱鬧，是看結果。
老漢斯站在一邊，臉上沒什麼表情，手卻一直背在身後，指節微微繃著。
那工務小吏試完最後一道鐵箍，才抬頭。
「都合格。」
老漢斯肩膀鬆了一線。
他原本已經準備把皮袋重新收起來走人，誰知工程組長卻沒立刻去看下一車料，而是順手把其中一副門箍掛回門框邊上，抬眼看了看工具棚頂部那道橫樑。
老漢斯也順著看過去。
「那地方，」他忽然開口，抬下巴點了點，「再過幾天會松。」
工程組長轉頭。
老漢斯走過去，用粗糙的手指在木樑和側柱接縫處點了點。
「門天天開合，勁不只吃在鉸鏈上。」
「這道梁現在看著穩，等木頭一干一縮，門框就會帶著往外扯。你們這兒要麼先補一道扣件，要麼外側再加薄鐵片墊住。」
他說完，又往旁邊走了兩步，指向另一處木樁和橫木的連接位。
「還有這兒。」
「現在沒事。等人一多，繩子掛多了，燈杆再一壓，木頭邊口遲早被磨開。到時候不是換繩，是換整塊木。」
工程組長正好路過，聽見這話，腳步一頓。
他先看了看老漢斯指的地方，又伸手按了按那處連接位，眉頭慢慢皺起來。
「現在補？」
老漢斯點頭。
「現在補，費一片鐵。」
「以後壞，費一根木。」
工程組長沒吭聲，轉頭去看旁邊記數的工務記錄員。
那記錄員沉默片刻，點了點頭。
「記下來。」
他這句是對旁邊的小夥計說的。
然後他又看向老漢斯。
「等會兒秦大人過來，你自己跟他說。」
午後，秦鋒果然來了。
他先看了一圈緩坡上的進度，問了排水、木料、夜間照明，又看了看新立的牌子。最後才走到倉庫這邊。
桌上還擺著那批剛驗過的鐵件。
秦鋒拿起一隻補強扣件，翻過來看了一眼，又放下。
「這是你打的？」
「嗯。」老漢斯應了一聲。
「剛才你說門框會松？」
老漢斯沒繞彎子，把剛才那兩處問題又說了一遍。
他說得不快，也沒故意賣弄，像是在講一件遲早會發生的普通事。
秦鋒聽完，只問了一句：
「你能提前把要補的件做出來？」
老漢斯看了他一眼。
「能。」
「那以後鐵件這條線，你一起盯。」
這話不響。
可邊上幾個人都聽見了。
老漢斯沒立刻接話。
他活了半輩子，給人打過農具，修過車軸，補過鐵鍋，給領主莊子換過門箍，也給窮人家補過斷犁。可從沒人對他說過，讓他「盯一條線」。
那不是打一件活。
是讓他看一塊地方以後會怎麼長。
他喉結動了一下，只回了一個字。
「行。」
下午太陽偏西的時候，第二批好料也送到了鐵匠鋪。
除了幾塊質量更勻的鋼料，還有兩把已經磨鈍了的舊鋤頭。
那不是報廢。
是試手。
老漢斯把舊鋤頭拆開，把還能用的鐵拿出來和新料擺在一起，敲、看、摸、再敲。
他沒急著先打一堆配件。
這回他先打一把鋤頭。
不是為了賣，是為了試一件更直接的東西——本地手藝打出來的活，能不能跟營地如今這種干法接得上。
夜裡，爐火又亮起來。
這一回，他沒有像前兩夜那樣只盯著細小尺寸反覆磨。
鋤頭這種東西，他太熟了。
熟得閉著眼都知道刃口該收幾分，背脊該留多厚，火候到什麼顏色該起錘，淬到什麼程度既吃土又不至於崩口。
可他還是照著白天看到的那片緩坡去想。
那邊挖溝的人多，土裡夾石，刃口不能太薄。
平地的人發力急，柄眼得更穩。
修牆腳的人常拿鋤頭臨時撬石角，背脊得再厚一分。
他一邊想，一邊下錘。
錘聲一下一下，在夜裡聽著比前兩天更穩。
第二天一早，這幾把新鋤頭就被送到了倉庫區。
管工具發放的小吏沒像驗配件那樣把它們平碼入庫。
他看了一會兒，直接抬手點了幾個人。
「修牆的，拿一把。」
「挖溝的，拿兩把。」
「平地那邊，留一把試手。」
德叔接過鋤頭的時候，下意識掂了一下。
分量順手。
他又拿拇指在刃口上輕輕蹭了蹭，沒敢真按，只是眼裡亮了一點。
「這是老漢斯打的？」
那小吏點頭。
「先用。」
「用壞了再說。」
德叔應了一聲，扛著鋤頭就往坡上去。
瑪莎那時正蹲在共用廚房旁邊，幫著把一筐粗鹽分進小布袋裡。
她動作還是慢，可已經不再像頭幾天那樣總怕出錯。分完一袋，她抬頭看見有人背著新鋤頭往坡上走，目光不由得追過去。
那東西和以前灰杉堡里常見的舊鋤頭不太一樣。
刃口更利，背脊也更整。
可又不是華夏人帶來的那些讓人不敢隨便碰的鋼傢伙。
它像是這邊的人也能摸、也能用、也能慢慢做出來的東西。
傍晚的時候，獵戶家的女人又回到了那口醃肉缸邊。
她今天白日在共用廚房幫了一整天，換了些工分，男人那邊也記了扛料的分。兩邊湊一湊，換回來一小包粗鹽和兩條處理好的肉。
她把鹽一層層撒進缸里，再把肉壓下去。
缸里的水慢慢往上漫。
漫過了上午那道炭線。
她盯著看了好一會兒，忽然抬手抹了把眼角。
不是哭。
像是被鹽氣熏著了。
院門外，她男人正坐在門檻上磨鞋底的泥。
「今天坡上又起了一間棚。」他低聲說。
女人「嗯」了一聲，手還壓在缸沿上。
獵戶又說：「聽說以後傷了病了，也不全往堡里抬。那邊先有個棚子能看。」
女人沒接這話，只看著缸里的肉。
過了一會兒，她才輕聲說：
「今年冬天，興許能熬過去。」
這話很輕。
輕得像是怕被誰聽見，就不作數了。
夜裡，東門外的坡上亮著燈。
鐵匠鋪里，爐火也亮著。
一邊照著剛起好的板房和溝渠，一邊照著鐵砧旁那幾張已經被摸出油光的圖紙。
風從城牆外吹過來，卷著土腥、木頭味、熱鐵味，還有一點共用廚房那邊晚飯沒散盡的煙火氣。
站在高處往下看，會看見兩團光。
一團在緩坡上。
一團在灰杉堡舊巷深處。
一明，一暗。
卻像是被同一隻手，慢慢擰到了一起。
一個半人高的醃肉缸靠在牆根，缸口壓著木蓋，邊上還壓了一塊舊石頭。
獵戶家的女人把木蓋掀開一條縫，先聞了聞。
鹽味很沖。
還帶著一點新肉壓進去以後翻上來的生腥氣。
她沒嫌，只是把手伸進去，沿著缸壁摸了一圈，又把手抽出來，在裙邊上擦了擦。
然後她蹲下身，從牆角摸出一小塊炭頭，在缸壁外側重新畫了一道線。
那是去年冬天，家裡肉最多的時候。
她畫完，怔了好一會兒，又忍不住低頭去看缸口。
今年這缸里的水位，已經快頂到那條線了。
要是再往裡壓兩回肉，興許還能過。
她喉頭動了動，抬手把木蓋重新按嚴，像怕這一點漲起來的底氣被風吹跑似的。
院門外傳來腳步聲。
她男人背著空麻袋回來，肩膀上全是灰，一進門就先彎腰揉了揉後腰。
「今天這麼早？」她問。
「不是早。」獵戶把麻袋放下，「東門外那邊立牌子了，很多人都圍著看，路堵了一陣。」
女人一怔。
「立了什麼？」
「木牌。」獵戶說，「上頭寫著字。老木匠家的小兒子認得幾個，說叫什麼……灰杉協作營。」
女人沒聽明白後頭兩個字，只抓住了前頭那兩個。
「灰杉？」
全網首發更新 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便
「嗯。」獵戶點頭，「說到底還是灰杉領的地方。不是那幫外鄉人另起了灶。」
女人這才輕輕鬆了一口氣。
她知道自己不懂那些大人物的事，可她懂一點：只要地方還是灰杉領的，活就還能接著干，工分就還能換東西。
她回頭又看了一眼牆根下的醃肉缸，眼神比剛才穩了些。
上午。東門外，通往緩坡的路口。
一塊新削平的厚木板立在路邊，兩根木柱埋得很深，底下還打了斜撐。
木牌上的字刷得很黑。
灰杉協作營（臨時）。
下面還有一行更小些的字，是工務組的小吏按本地通用寫法補上去的：施工、轉運、登記處。
牌子前站了不少人。
有的是剛挑完水路過的，有的是來送柴草的，也有幾個純粹是為了看熱鬧，站得遠遠的，邊看邊低聲議論。
「營？」
「不是營寨吧？」
「聽說不是駐軍。」
「那掛這個做什麼？」
木牌底下，灰杉堡原先管外庭倉庫的兩個小吏正拿著帳冊站著，旁邊還跟著一個專做通譯的年輕人。該記什麼、該怎麼記、牌子掛出去以後路口的話該怎麼說，都是灰杉堡自己的人出面，那年輕人只負責把華夏那邊定下的說法一句句翻清楚。
「這裡是灰杉領境內的協作營。」
「做的是施工、轉運、登記。」
「幹活換工分，領料有登記，進出有規矩。」
「不是另起山頭，也不是關起門來不讓人過。」
有人縮在人群後頭，壯著膽子問了一句：
「那……以後活都在這邊登記？」
其中一個小吏翻了一頁冊子。
「倉庫區照常辦。」
「只是東南緩坡這邊，以後算主工地。」
這話說得不重，可圍著的人都聽懂了。
以前大家心裡總有點懸：這群華夏人像是忽然落下來的，今天在舊倉庫，明天在酒窖口，後天又把料往東門外運。誰也說不準，他們到底是修一段牆、扎幾天營，還是哪天說走就走。
現在牌子一立，意思就不一樣了。
他們是要在這兒把事做下去。
人群邊上，老漢斯站著看了片刻，沒往前擠。
他眼裡先看的不是牌子，是牌子後頭那條已經被車輪壓實的土路。
路一頭連著倉庫區，一頭連著緩坡工地。
車轍來回疊著，已經壓出兩道淺溝。
路通了，牌子只是把這件事說破而已。
他把肩上的皮袋往上提了提，轉身往坡上走。
緩坡上的風比城門口更硬些。
可這塊地方已經不像前幾天那樣只有一股亂忙的勁了。
圍欄全了。
溝渠順著坡勢往下走，昨夜裡剛修過的地方，邊緣還留著新翻的濕土。材料堆場用白灰和木牌分開，粗料、木料、石料、邊角鐵，各占一塊。更上頭一點，幾間板房骨架已經起來了，木柱釘得方方正正，頂梁也合上了。旁邊是一間更矮些的棚子，外頭晾著洗淨的粗布和幾條還帶水的綁帶，看樣子以後是醫護棚。再往左是一排低矮灶台，煙從擋風板後頭緩緩冒出來，共用廚房的雛形已經有了。
到了這個地步，哪怕最遲鈍的人也看得出來，這裡不只是工地。
這是一塊能住人、能開伙、能養傷、能記帳、能把貨一層層吞進去再吐出來的地方。
老漢斯站在坡下看了一會兒，才繼續往上走。
他今天不是空手來的。
皮袋裡裝著昨夜打好的第二批鐵件：六對鉸鏈，三副門箍，一把補強扣件，另有兩道鐵箍。
到了倉庫旁邊，兩個小吏正在和德叔核對一車木料，旁邊還站著個拿短冊記數的工務記錄員。
「寬板十六。」
「嗯。」
「短柱八。」
「嗯。」
「有兩根裂了口，放旁邊，別混進去。」
那記錄員記下這句，德叔點點頭，扛著木料就走。
老漢斯一抬頭，便把皮袋放下。
「驗貨？」
老漢斯把皮袋放下。
「驗。」
東西一件件倒出來，平碼在桌上。
鉸鏈、門箍、扣件、鐵箍，顏色都還是新打過的暗灰，邊角處帶著細細磨過的光。
負責驗貨的是緩坡這邊管收料的工務小吏。他沒多說，先拿起一對鉸鏈，走到工具棚那邊，照著門框預留位比了比。
卡得進去。
他又抬手推了一下。
開合順。
第二對、第三對，都是一樣。
再回頭試門箍。木門骨架外沿一扣，尺寸正好。補強扣件拿去對木樑接縫，也嚴絲合縫。最後那兩道鐵箍還沒上正式構件，工程組長便讓人搬了一根要用的木柱來，當場試套。
套得進去，也吃得住勁。
周圍有幾個人停了手，朝這邊看。
不是看熱鬧，是看結果。
老漢斯站在一邊，臉上沒什麼表情，手卻一直背在身後，指節微微繃著。
那工務小吏試完最後一道鐵箍，才抬頭。
「都合格。」
老漢斯肩膀鬆了一線。
他原本已經準備把皮袋重新收起來走人，誰知工程組長卻沒立刻去看下一車料，而是順手把其中一副門箍掛回門框邊上，抬眼看了看工具棚頂部那道橫樑。
老漢斯也順著看過去。
「那地方，」他忽然開口，抬下巴點了點，「再過幾天會松。」
工程組長轉頭。
老漢斯走過去，用粗糙的手指在木樑和側柱接縫處點了點。
「門天天開合，勁不只吃在鉸鏈上。」
「這道梁現在看著穩，等木頭一干一縮，門框就會帶著往外扯。你們這兒要麼先補一道扣件，要麼外側再加薄鐵片墊住。」
他說完，又往旁邊走了兩步，指向另一處木樁和橫木的連接位。
「還有這兒。」
「現在沒事。等人一多，繩子掛多了，燈杆再一壓，木頭邊口遲早被磨開。到時候不是換繩，是換整塊木。」
工程組長正好路過，聽見這話，腳步一頓。
他先看了看老漢斯指的地方，又伸手按了按那處連接位，眉頭慢慢皺起來。
「現在補？」
老漢斯點頭。
「現在補，費一片鐵。」
「以後壞，費一根木。」
工程組長沒吭聲，轉頭去看旁邊記數的工務記錄員。
那記錄員沉默片刻，點了點頭。
「記下來。」
他這句是對旁邊的小夥計說的。
然後他又看向老漢斯。
「等會兒秦大人過來，你自己跟他說。」
午後，秦鋒果然來了。
他先看了一圈緩坡上的進度，問了排水、木料、夜間照明，又看了看新立的牌子。最後才走到倉庫這邊。
桌上還擺著那批剛驗過的鐵件。
秦鋒拿起一隻補強扣件，翻過來看了一眼，又放下。
「這是你打的？」
「嗯。」老漢斯應了一聲。
「剛才你說門框會松？」
老漢斯沒繞彎子，把剛才那兩處問題又說了一遍。
他說得不快，也沒故意賣弄，像是在講一件遲早會發生的普通事。
秦鋒聽完，只問了一句：
「你能提前把要補的件做出來？」
老漢斯看了他一眼。
「能。」
「那以後鐵件這條線，你一起盯。」
這話不響。
可邊上幾個人都聽見了。
老漢斯沒立刻接話。
他活了半輩子，給人打過農具，修過車軸，補過鐵鍋，給領主莊子換過門箍，也給窮人家補過斷犁。可從沒人對他說過，讓他「盯一條線」。
那不是打一件活。
是讓他看一塊地方以後會怎麼長。
他喉結動了一下，只回了一個字。
「行。」
下午太陽偏西的時候，第二批好料也送到了鐵匠鋪。
除了幾塊質量更勻的鋼料，還有兩把已經磨鈍了的舊鋤頭。
那不是報廢。
是試手。
老漢斯把舊鋤頭拆開，把還能用的鐵拿出來和新料擺在一起，敲、看、摸、再敲。
他沒急著先打一堆配件。
這回他先打一把鋤頭。
不是為了賣，是為了試一件更直接的東西——本地手藝打出來的活，能不能跟營地如今這種干法接得上。
夜裡，爐火又亮起來。
這一回，他沒有像前兩夜那樣只盯著細小尺寸反覆磨。
鋤頭這種東西，他太熟了。
熟得閉著眼都知道刃口該收幾分，背脊該留多厚，火候到什麼顏色該起錘，淬到什麼程度既吃土又不至於崩口。
可他還是照著白天看到的那片緩坡去想。
那邊挖溝的人多，土裡夾石，刃口不能太薄。
平地的人發力急，柄眼得更穩。
修牆腳的人常拿鋤頭臨時撬石角，背脊得再厚一分。
他一邊想，一邊下錘。
錘聲一下一下，在夜裡聽著比前兩天更穩。
第二天一早，這幾把新鋤頭就被送到了倉庫區。
管工具發放的小吏沒像驗配件那樣把它們平碼入庫。
他看了一會兒，直接抬手點了幾個人。
「修牆的，拿一把。」
「挖溝的，拿兩把。」
「平地那邊，留一把試手。」
德叔接過鋤頭的時候，下意識掂了一下。
分量順手。
他又拿拇指在刃口上輕輕蹭了蹭，沒敢真按，只是眼裡亮了一點。
「這是老漢斯打的？」
那小吏點頭。
「先用。」
「用壞了再說。」
德叔應了一聲，扛著鋤頭就往坡上去。
瑪莎那時正蹲在共用廚房旁邊，幫著把一筐粗鹽分進小布袋裡。
她動作還是慢，可已經不再像頭幾天那樣總怕出錯。分完一袋，她抬頭看見有人背著新鋤頭往坡上走，目光不由得追過去。
那東西和以前灰杉堡里常見的舊鋤頭不太一樣。
刃口更利，背脊也更整。
可又不是華夏人帶來的那些讓人不敢隨便碰的鋼傢伙。
它像是這邊的人也能摸、也能用、也能慢慢做出來的東西。
傍晚的時候，獵戶家的女人又回到了那口醃肉缸邊。
她今天白日在共用廚房幫了一整天，換了些工分，男人那邊也記了扛料的分。兩邊湊一湊，換回來一小包粗鹽和兩條處理好的肉。
她把鹽一層層撒進缸里，再把肉壓下去。
缸里的水慢慢往上漫。
漫過了上午那道炭線。
她盯著看了好一會兒，忽然抬手抹了把眼角。
不是哭。
像是被鹽氣熏著了。
院門外，她男人正坐在門檻上磨鞋底的泥。
「今天坡上又起了一間棚。」他低聲說。
女人「嗯」了一聲，手還壓在缸沿上。
獵戶又說：「聽說以後傷了病了，也不全往堡里抬。那邊先有個棚子能看。」
女人沒接這話，只看著缸里的肉。
過了一會兒，她才輕聲說：
「今年冬天，興許能熬過去。」
這話很輕。
輕得像是怕被誰聽見，就不作數了。
夜裡，東門外的坡上亮著燈。
鐵匠鋪里，爐火也亮著。
一邊照著剛起好的板房和溝渠，一邊照著鐵砧旁那幾張已經被摸出油光的圖紙。
風從城牆外吹過來，卷著土腥、木頭味、熱鐵味，還有一點共用廚房那邊晚飯沒散盡的煙火氣。
站在高處往下看，會看見兩團光。
一團在緩坡上。
一團在灰杉堡舊巷深處。
一明，一暗。
卻像是被同一隻手，慢慢擰到了一起。