第461章 他不是那種人。
京城的新辦公室在一條安靜的街道上，從窗戶望出去，能看見一片灰磚砌成的老樓房和遠處幾棟新蓋的高層建築。樓不算高但視野開闊，光線充足。
林惟民到任的第一天，沒有急著開會，沒有急著聽匯報，而是坐在辦公桌前，把桌上那摞厚厚的材料搬到自己面前，一份一份地翻看。
他被安排分管宏觀經濟運行和區域協調發展。
這兩個領域，他都有所涉及，但那時候是站在一個省的角度看問題，現在要站在更高的層面、更廣的視野、更複雜的格局中去審視。
他翻著那些材料，目光在一行行數據上停留。
固定資產投資增速放緩、消費增長動力不足、進出口貿易波動加劇、區域之間發展差距拉大、城鄉二元結構依然明顯、部分行業產能過剩、企業融資難融資貴問題突出。
這些問題他不是不知道，但以前是聽匯報、看簡報，隔著好幾層玻璃，總覺得隔了一層什麼東西。
現在那些問題直接擺在他面前，白紙黑字，清清楚楚像一座座山壓在他心上。
他把那些材料反覆看了幾遍，用鉛筆在一些關鍵數據下面畫了線。
東部某省的人均GDP是西部某省的幾倍，城鄉居民收入差距在部分地區高達兩三倍。
他盯著那些數字看了很久，腦海里浮現出石門溝村那個老太太家門前那條坑坑窪窪的土路，浮現出清江岸邊那些被關停的污染企業留下的殘垣斷壁，浮現出訂單班畢業典禮上那些孩子們捧著畢業證書時閃光的眼睛。
差距是實實在在的，貧困也是實實在在的，老百姓對好日子的期盼更是實實在在的。
他不能坐在辦公室里看材料，他得下去跑跑得用自己的腳底板去丈量那些差距，得用自己的眼睛去確認那些期盼。
不是刻意挑最窮的，是隨機抽的。
他想看看，在沒有提前通知、沒有刻意準備的情況下，那些地方的真相到底是什麼。
坐了幾個小時的高鐵，又換乘汽車在崎嶇的山路上顛簸了好幾個小時，終於在傍晚時分到達了目的地。
縣城不大，一條主街從東到西，兩邊是低矮的樓房，外牆刷著白色的塗料，有些地方脫落了，露出底下灰撲撲的水泥。
街上行人不多，偶爾有幾輛摩托車駛過，揚起一陣塵土。
林惟民沒有讓當地的幹部陪同，自己沿著那條主街慢慢地走。
他走到一個菜市場門口停下來。
菜市場不大，幾十個攤位，賣菜的、賣肉的、賣水果的，稀稀拉拉的，顧客不多。
他走到一個賣菜的攤位前，蹲下來，看著那些碼得整整齊齊的青菜、蘿蔔、土豆。
攤主是個五十來歲的婦女，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮有些亂，用一根橡皮筋扎著。
她看見有人來，趕緊招呼，「同志，買點菜吧，這些都是自家種的，新鮮，沒打過農藥。」
林惟民拿起一把青菜，在手裡掂了掂。「大姐，這菜多少錢一斤？」
「兩塊。」
「一天能賣多少？」
看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
婦女嘆了口氣，把那把青菜從他手裡接過去，重新碼好。
「賣不了多少。
縣城人少，買菜的也少。
貴了沒人買，便宜了不賺錢。
湊合著過唄。」
她的語氣很平淡，平淡得像是在說一件跟自己毫無關係的事。
但林惟民聽出來了，那種平淡底下，是苦，是累，是看不見希望的無奈。
他沒有買那把菜，但記住了那個攤位，記住了那個婦女的臉，記住了那句「湊合著過唄」。
他不知道那個婦女叫什麼，不知道她住在哪裡，不知道她家裡還有幾口人、日子怎麼過。
但他知道，像她這樣的人，在這片土地上還有很多很多。
他們不抱怨，不鬧事，不指望誰來拯救他們，就這麼一天一天地湊合著過。
他們的「湊合」，不是認命，是沒辦法。
不是不想過好日子，是不知道好日子什麼時候才能輪到他們。
從菜市場出來，林惟民又去了縣城邊緣的一所小學。
學校不大，一棟三層的教學樓，一個水泥操場，操場上立著一根旗杆，旗杆頂端的國旗被風吹得獵獵作響。
他走進教學樓，順著走廊慢慢走。
教室的門開著，裡面傳來孩子們讀書的聲音。
他站在門口，透過門縫往裡看。
教室里的桌椅高矮不一，有的很舊了，桌面坑坑窪窪的，有的還能看出原木的顏色。
黑板上寫著幾行字，粉筆字跡有些模糊。
一個年輕的女老師正在講台上領讀課文，聲音不大但很清晰。
孩子們跟著她讀，拖著長長的童音，有些字咬得不太準，但讀得很認真。
林惟民沒有進去打擾，在門口站了一會兒轉身走了。
他走到校門口，碰見一個頭髮花白的老人，手裡拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個饅頭和一瓶水。
老人看見他停下來，上下打量了一眼。
「同志，你是上面來的吧？」
林惟民點了點頭。
老人指了指學校裡面，聲音有些沙啞。
「我孫女在這上學。
成績好，班上前幾名。
我天天來給她送飯，家裡離得遠，中午來不及回去。
她爸媽在外面打工，一年到頭回不了一次。
就我跟她兩個人，湊合著過唄。」
又是「湊合著過唄」。
林惟民在那所小學門口站了很久，直到那個老人的背影消失在巷子盡頭，直到孩子們的讀書聲漸漸低了下去，直到太陽從頭頂移到了西邊。
他轉身走了，沒跟任何人打招呼，沒留下任何話。
他知道說什麼都是多餘的。
把那些差距抹平，把那些湊合著過的日子變成不湊合，才是他現在該做的事、唯一該做的事、必須做到的事。
回到京城，林惟民把自己關在辦公室里，把這次調研的筆記整理出來。
他沒有讓秘書代勞，自己一筆一划地寫，寫得很慢很仔細。
那個賣菜的婦女說的話，那個老人說的話，那個老師講課時的神情，那些孩子們讀書時的聲音，他都記了下來。
他怕自己會忘，怕自己坐在辦公室里久了會被那些數據和報告淹沒，怕自己會變成那種只知道看材料、聽匯報、批文件的幹部。
他不是那種人，他也不想成為那種人。
林惟民到任的第一天，沒有急著開會，沒有急著聽匯報，而是坐在辦公桌前，把桌上那摞厚厚的材料搬到自己面前，一份一份地翻看。
他被安排分管宏觀經濟運行和區域協調發展。
這兩個領域，他都有所涉及，但那時候是站在一個省的角度看問題，現在要站在更高的層面、更廣的視野、更複雜的格局中去審視。
他翻著那些材料，目光在一行行數據上停留。
固定資產投資增速放緩、消費增長動力不足、進出口貿易波動加劇、區域之間發展差距拉大、城鄉二元結構依然明顯、部分行業產能過剩、企業融資難融資貴問題突出。
這些問題他不是不知道，但以前是聽匯報、看簡報，隔著好幾層玻璃，總覺得隔了一層什麼東西。
現在那些問題直接擺在他面前，白紙黑字，清清楚楚像一座座山壓在他心上。
他把那些材料反覆看了幾遍，用鉛筆在一些關鍵數據下面畫了線。
東部某省的人均GDP是西部某省的幾倍，城鄉居民收入差距在部分地區高達兩三倍。
他盯著那些數字看了很久，腦海里浮現出石門溝村那個老太太家門前那條坑坑窪窪的土路，浮現出清江岸邊那些被關停的污染企業留下的殘垣斷壁，浮現出訂單班畢業典禮上那些孩子們捧著畢業證書時閃光的眼睛。
差距是實實在在的，貧困也是實實在在的，老百姓對好日子的期盼更是實實在在的。
他不能坐在辦公室里看材料，他得下去跑跑得用自己的腳底板去丈量那些差距，得用自己的眼睛去確認那些期盼。
不是刻意挑最窮的，是隨機抽的。
他想看看，在沒有提前通知、沒有刻意準備的情況下，那些地方的真相到底是什麼。
坐了幾個小時的高鐵，又換乘汽車在崎嶇的山路上顛簸了好幾個小時，終於在傍晚時分到達了目的地。
縣城不大，一條主街從東到西，兩邊是低矮的樓房，外牆刷著白色的塗料，有些地方脫落了，露出底下灰撲撲的水泥。
街上行人不多，偶爾有幾輛摩托車駛過，揚起一陣塵土。
林惟民沒有讓當地的幹部陪同，自己沿著那條主街慢慢地走。
他走到一個菜市場門口停下來。
菜市場不大，幾十個攤位，賣菜的、賣肉的、賣水果的，稀稀拉拉的，顧客不多。
他走到一個賣菜的攤位前，蹲下來，看著那些碼得整整齊齊的青菜、蘿蔔、土豆。
攤主是個五十來歲的婦女，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮有些亂，用一根橡皮筋扎著。
她看見有人來，趕緊招呼，「同志，買點菜吧，這些都是自家種的，新鮮，沒打過農藥。」
林惟民拿起一把青菜，在手裡掂了掂。「大姐，這菜多少錢一斤？」
「兩塊。」
「一天能賣多少？」
看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
婦女嘆了口氣，把那把青菜從他手裡接過去，重新碼好。
「賣不了多少。
縣城人少，買菜的也少。
貴了沒人買，便宜了不賺錢。
湊合著過唄。」
她的語氣很平淡，平淡得像是在說一件跟自己毫無關係的事。
但林惟民聽出來了，那種平淡底下，是苦，是累，是看不見希望的無奈。
他沒有買那把菜，但記住了那個攤位，記住了那個婦女的臉，記住了那句「湊合著過唄」。
他不知道那個婦女叫什麼，不知道她住在哪裡，不知道她家裡還有幾口人、日子怎麼過。
但他知道，像她這樣的人，在這片土地上還有很多很多。
他們不抱怨，不鬧事，不指望誰來拯救他們，就這麼一天一天地湊合著過。
他們的「湊合」，不是認命，是沒辦法。
不是不想過好日子，是不知道好日子什麼時候才能輪到他們。
從菜市場出來，林惟民又去了縣城邊緣的一所小學。
學校不大，一棟三層的教學樓，一個水泥操場，操場上立著一根旗杆，旗杆頂端的國旗被風吹得獵獵作響。
他走進教學樓，順著走廊慢慢走。
教室的門開著，裡面傳來孩子們讀書的聲音。
他站在門口，透過門縫往裡看。
教室里的桌椅高矮不一，有的很舊了，桌面坑坑窪窪的，有的還能看出原木的顏色。
黑板上寫著幾行字，粉筆字跡有些模糊。
一個年輕的女老師正在講台上領讀課文，聲音不大但很清晰。
孩子們跟著她讀，拖著長長的童音，有些字咬得不太準，但讀得很認真。
林惟民沒有進去打擾，在門口站了一會兒轉身走了。
他走到校門口，碰見一個頭髮花白的老人，手裡拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個饅頭和一瓶水。
老人看見他停下來，上下打量了一眼。
「同志，你是上面來的吧？」
林惟民點了點頭。
老人指了指學校裡面，聲音有些沙啞。
「我孫女在這上學。
成績好，班上前幾名。
我天天來給她送飯，家裡離得遠，中午來不及回去。
她爸媽在外面打工，一年到頭回不了一次。
就我跟她兩個人，湊合著過唄。」
又是「湊合著過唄」。
林惟民在那所小學門口站了很久，直到那個老人的背影消失在巷子盡頭，直到孩子們的讀書聲漸漸低了下去，直到太陽從頭頂移到了西邊。
他轉身走了，沒跟任何人打招呼，沒留下任何話。
他知道說什麼都是多餘的。
把那些差距抹平，把那些湊合著過的日子變成不湊合，才是他現在該做的事、唯一該做的事、必須做到的事。
回到京城，林惟民把自己關在辦公室里，把這次調研的筆記整理出來。
他沒有讓秘書代勞，自己一筆一划地寫，寫得很慢很仔細。
那個賣菜的婦女說的話，那個老人說的話，那個老師講課時的神情，那些孩子們讀書時的聲音，他都記了下來。
他怕自己會忘，怕自己坐在辦公室里久了會被那些數據和報告淹沒，怕自己會變成那種只知道看材料、聽匯報、批文件的幹部。
他不是那種人，他也不想成為那種人。