第187章 七子之歌
第187章 七子之歌
畢勛路，文棠小築。
一塊嶄新的門匾懸掛在一側門柱之上。
李子文推開院門時，夜色已深，影子被路燈拉得老長。
只不過客廳里還亮著燈————
剛踏上台階，門就開了。
「先生——您回來了！」王媽站在門內，手裡還攥著一塊抹布，顯然是剛收拾完廚房。
側身讓開路，一面接過李子文的外套，一面開口問道，」廚房灶上溫著百合粥，還有兩碟小菜，您要不要用些？」
李子文搖搖頭，目光往樓上的方向看了一眼。
「語棠呢？」
王媽順著他的自光望去，臉龐浮現一絲愁容，有些擔憂的說道，「吳小姐在樓上臥室呢————晚飯也沒用多少，只喝了一碗湯。我勸她早些歇著，她說要等您回來。」
「先生，」王媽在後面輕聲喚住他，猶豫了一下，還是說道，「小姐今兒個————好像有心事。下午應該是吳老爺來過，兩人在客廳說了好一陣子話。吳老爺走後，吳小姐的眼圈就一直紅紅的。」
李子文頓住腳步，回頭看她，眉頭微蹙「語棠父親來過————說什麼了？」
「這————我也不清楚。」王媽也不由的搖搖頭，李子文沉默片刻，轉身上樓。
輕輕推開門。
只見吳語棠靠在床頭的引枕上，手裡拿著一本雜誌————
不過明顯，目光早就落在別的地方，心裡還不知在想什麼。
聽到門響，這才她回過神，抬頭看見李子文，臉上浮起一絲笑意。
「回來了？」
她把雜誌合上，放在一旁，作勢要下床。
李子文快步走過去，按住她的肩膀：「別動，乏了就躺著。這麼晚了，怎麼還不睡？
「」
「等你。」吳語棠目光停了一瞬，「餓不餓？灶上溫著百合粥。」
李子文搖搖頭，在沙發上坐下，整個人往椅背上一靠，閉上眼睛。
本書首發 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
吳語棠起身走到身後，雙手輕輕搭在肩膀，緩緩按揉。
纖細的手指，力道卻恰到好處。
「今天的演講————」她頓了頓，開口問道，「順利嗎？」
「嗯。」李子文閉著眼，嘴角微微上揚，「南洋大學的學生，很熱情。」
吳語棠沒再問，只是手上的動作不停。
沉默了一會兒，李子文睜開眼睛，側過頭看了過去，輕輕的握住停在肩膀上的手——輕聲的問道，「語棠，————有心事？」
吳語棠的手指微微一顫。
最後在旁邊的沙發上坐下來，垂下眼帘，沉默了片刻才開口，「今天————我父親來過了。」
李子文直起身，看著眼前的可人兒，一臉的心疼——
「吳家的產業已經是牆倒眾人推————」吳語棠的聲音很低，臉上帶著一些苦笑，有些酸澀的說道，「還沒等大姐回來——不少的廠子，鋪面就已經質押典賣的乾淨————」
「銀行催債，幾房親戚都在鬧著分家————二姨太昨日收拾了細軟，說是回娘家探親，只怕是不會再回來。」
說著吳語棠趴在李子文的懷裡，傷感的說道，「我爹說了很多————說當年如何從一個小小的鋪面起家，說母親臨終前還惦記著老家的宅子————最後還說，他這輩子，最對不住的人，是我。」
吳語棠抬起眼，往事如潮水般湧來，眼眶裡已經蓄了淚，卻強忍著沒落下，只不過聲音已經變得哽咽。
「這些是我爹留下的。」過了許久，吳語棠深吸一口氣，努力穩住情緒，掏出來一張支票——
不多不少兩萬大洋！
「這是吳家最後的一點積蓄——除了留給大姐的，剩餘的全在這裡——不多，說是夠我傍身。吳家的爛攤子我爹管不了了，那些債，那些窟窿，填不平了。說不想我也跟著陷進去。」
雖然當日之事，吳敬亭的做法，徹底傷了吳語棠的心——
但終究是血濃於水，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滑落。
李子文沉默良久，對於吳家的家事，不好多言。
過了幾分鐘後，——
吳語棠從懷裡起身，眼睛紅腫著，努力扯出一個笑，「子文————我是不是很沒用？說著不管，還是難過。」
李子文凝視著她，抬手輕輕揩去她臉頰上殘留的淚痕。
「你不是沒用。————語棠，等這次北上——經過金陵，有我父母在——不如把婚事辦了吧！」
吳語棠怔了怔，忽然頓住，臉上浮起一層淡淡的紅暈，從臉頰一直蔓延到耳根。
「怎麼————忽然說這個？」吳語棠的聲音含羞，輕得好似蚊聲。
「不是忽然————想了很久了。」
吳語棠抬起眼，對上李子文的熾熱的目光，沉甸甸的，壓的心口快要蹦了出來。
「現在我也算是站穩了腳跟————」李子文的聲音低沉平緩，「語棠，這世道亂，日子難，往後會怎樣，誰也說不準————但無論什麼事，好的壞的，我都在身邊陪著你————。
這一回，她李子文沒有再忍著，任由那淚珠滾落，砸在兩人交握的手上——
「你這個人————」帶著哭腔，說著說著，卻忍不住笑了，「怎麼連求婚都說得這樣——
——這樣————」
她想了半天，想不出一個合適的詞。
李子文看著她又哭又笑的模樣，唇角也彎了起來，「這樣什麼？」
「這樣叫人沒法拒絕。」吳語棠吸了吸鼻子，紅著眼瞪他。
李子文笑了，抬手替她擦淚，指腹輕輕摩挲過她的臉頰，「那就別拒絕。」
一夜歡愉——巫山雲雨天色大亮——書房裡——王媽送來的一盞清茶——
李子文坐了半個時辰，面前攤著的稿紙仍舊一片空白。
案頭那封《申報》館的約稿信函已經看過三遍。
主編措辭懇切，想要約李子文寫一篇評論，談一談眼下的租界，時局和工運。
稿費嘛！
千字十五元。
雖然這點錢對於如今的李子文不算什麼。
但是這個稿費標準，意味著李子文在國內文學圈子裡地位，已經是最高一檔的標準——
李子文擱下筆，起身走到窗前。
遠處，法租界那面三色國旗在風裡懶洋洋地飄著。
這兩日內外棉廠的工人運動，並沒有消退，反而越演越烈。
不僅是工人——
就是洋人——學生——軍閥——政府——幫會——都已經被卷進來——
上萬名工人的罷工示威——引起的輿論，迅速在全國發酵——
昨日從南洋大學演講回來，遊行的隊伍被巡捕攔在鐵柵欄外，還能隱約聽到，口號聲遠遠傳來，喊著什麼————
七八名穿藍布校服的學生站在街角，在巡捕的驅逐下，向過往的行人，發著一張張的傳單。
此刻，李子文看著書桌上，昨日接過來的那張傳單——，只是露出一角，上頭用粗糙的紙張印著幾個字，「勞工神聖」。
租界。
工潮。
要寫些什麼？
提起筆，腦子裡沒有任何思路——終於還是放下。
突然書房門輕輕響了一聲。
李子文抬起頭，只見剛剛睡醒的的吳語棠，頭髮蓬鬆，潮紅的臉頰，慵懶隨意，寬鬆的寢衣地裹在身上，領口歪著，露出一截玉白的肩膀——
帶著萬種風情「還沒寫出來？」
李子文搖搖頭，伸手將吳語棠攬在懷裡，嗅著近在咫尺的香氣，不由的心中一陣躁動C
而吳語棠目光也落在那封《申報》的信函上，看了一會兒，輕聲問，「不好寫？」
「嗯。」
「那就不寫。」
「約稿可以推掉，————《申報》的主編我見過，是個通情達理的人。你就說身子不適，或者就說寫不出來—寫不出來又不是什麼丟人的事。」
李子文看著吳語棠，忽然笑了一下。
「你笑什麼？」
「笑你。」李子文握住她的手，「人家都是勸丈夫多寫、寫好、寫得出名堂。你倒好，上來就勸我推掉。」
吳語棠也笑了，輕輕的吻了一下額頭，「我是怕你為難。王媽說你在書房坐了很久————如果真的不想寫——那就不要為難自己」
。
就在兩人說話之際，突然窗外飄進來一陣隱約的歌聲。
「是隔壁教會女校————」吳語棠見得李子文臉上的疑惑，開口說道。「他們學生和咱們和靈女校一樣————是要做早操。」
歌詞李子文聽不太清。但那調子飄進來，落在這間沉默的書房裡，越發顯得格格不入又看了一眼那張傳單。
那上頭的字，簡陋，粗糲，卻有一種直愣愣的的力量——
恍惚間，李子文心中一動——
租界——割地——賠款——
忽然站起身，讓吳語棠嚇了一跳！
「我想到怎麼寫了。」說著，李子文的聲音帶著輕快。
吳語棠愣了一愣，隨即笑了，起身往外走，「那我不打擾你。」
「別走。」李子文叫住她，「你留下。」
「留下？」
「嗯。」他將椅子挪了挪，讓出身邊的位置，「你就在這兒坐著。不用說話，坐著就好。」
吳語棠雖不明白，卻還是依言在旁邊的椅子上坐下來。
李子文重新在書桌前坐下，提起筆。
這一回，他沒有猶豫。
筆尖落在紙上，一行字一氣呵成—
「你可知「Macau」不是我真姓？」
寫完這一行，他頓住，凝視片刻。然後將這張紙輕輕揭起，放在一旁，重新鋪了一張紙。
吳語棠在一旁靜靜看著，沒有出聲。
第二張紙，第三張紙，第四張紙————
他越寫越快，仿佛那些字句不是從他筆下生出，而是本來就在那裡————
「澳——門」
「香——港」
「台——灣」
「九——龍」
「廣州灣」
「旅——順，大——連」
七個名字，七首短詩。
寫到最後一首的末尾，李子文擱下筆，長長地吐出一口氣。
窗外，不知什麼時候起了風，透過窗戶，吹得桌上的稿紙微微顫動。
吳語棠起身走過來，垂眸看向那一疊詩稿。
讀得很慢，從第一首看到第七首。
看到「三百年來夢寐不忘的生母啊」，她的眼眶微微發紅；
看到「母親！我要回來，母親！」，淚水滾落——
看完最後一行，心中的情緒平復一些後，朦朧抬起頭，望著李子文。
「子文，這就是你要給《申報》的文章？」
「嗯。
"
吳語棠小心翼翼的，將那一疊詩稿理好，整整齊齊地摞在桌上，一字一句地說，「這些詩寫的真好————」
兩天後。
《申報》副刊。
那七首詩被排成了整齊的版式，醒目卻不張揚。
編者按只有寥寥數語：「李子文先生感於時局，作此七章，以寄懷抱。不敢獨享，公諸同好。
那一日的申市，天亮得格外早。
滬江大學宿舍里，有人從窗戶里探出頭來，高聲喊，「《申報》副刊看了嗎？繼《雨巷》《相信未來》後，李子文的新詩！」
有人從房間裡衝出來，手裡還攥著報紙：「借我抄一下！」
「別搶，別搶——我念給你們聽！」
於是走廊里、樓梯口、天井裡，三五成群的學生圍成一圈，聽那並不標準的、帶著各地方言口音的朗誦聲，「你可知Macau」不是我真姓？
我離開你太久了，母親！
「」
一首結束，緊接著又是一首————
「我們是東海捧出的珍珠一串，琉球是我的群弟，我就是台————灣。」
有人念著念著，聲音就哽住了。旁邊的人也不說話，只是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
外灘。
報童的嗓子格外響亮：「《申報》！《申報》！李子文先生新詩！七個地方，七首新詩！看一看來瞧一瞧—」
「給我來一份————」
「我也來一份————
剎那間，報童身邊圍起了長隊。
不少人接過報紙，顧不上找零，先低頭看那副刊上的字。
甚至有人直接站在路邊就念出聲來，「旅——順和大——連，兩粒珍珠似的土地，母親，親愛的母親，讓我們回到你的懷抱！」
念著念著，抬起頭，發現身邊不知什麼時候站了好幾個人，都在靜靜地聽。
閘北，工廠區。
放工的汽笛響過，工人們三三兩兩走出廠門。
有人從懷裡掏出一張皺巴巴的報紙，是中午休息時從工頭那兒借來的。
「識字兒的，給咱們念念？」
一個年輕工人接過報紙，讀過幾天的學堂，清了清嗓子，念起來。
雖然念得磕磕絆絆，有些字還認不全，但旁邊的人沒有一個催促。
念完一首，有人問，「這寫的是哪兒？」
「澳————門。說是廣——東那邊的一個地方，被葡萄牙人占了。」
「葡萄牙人？那是哪國人？」
「洋人唄。跟咱們這租界裡的洋人一樣。」
沉默了一會兒，有人低聲說：「那咱們這兒，算不算也是————」
話沒說完，但意思誰都明白。
《申報》館。
主編的辦公桌上，堆滿了信件。
有讀者來信，有同行來函，有學生團體寄來的致敬信，也有不明身份的人寄來的、措辭嚴厲的「警告」。
主編一封封拆著，臉上的表情複雜得很，嘴裡不由的苦笑，又愛又恨的說道，「這個李子文，向來是語出驚人啊！」
雖然這幾首新詩，招惹了一些麻煩。
但是也使得《申報》銷量，增加了好幾成！
「加印。」主編對身邊的編輯說，「再印五千份。」
「主編，這已經是第三次加印了。」
「那就再加。印刷廠的工人願意加班嗎？」
編輯苦笑，「他們願意，昨晚上印到半夜，沒一個喊累的。」
主編點了點頭，繼續拆信。拆到一封，他頓住了。
那是英格蘭駐滬領事館轉來的、用英文寫的一封公函。
措辭客氣，但意思很明白這七首詩，有「煽動情緒」之嫌，望《申報》「審慎處理」。
「去他娘的洋鬼子————」
主編看了一會兒，輕罵了一句後——直接扔進抽屜最底層。
然後提起筆，準備給李子文寫回信。
畢勛路，文棠小築。
一塊嶄新的門匾懸掛在一側門柱之上。
李子文推開院門時，夜色已深，影子被路燈拉得老長。
只不過客廳里還亮著燈————
剛踏上台階，門就開了。
「先生——您回來了！」王媽站在門內，手裡還攥著一塊抹布，顯然是剛收拾完廚房。
側身讓開路，一面接過李子文的外套，一面開口問道，」廚房灶上溫著百合粥，還有兩碟小菜，您要不要用些？」
李子文搖搖頭，目光往樓上的方向看了一眼。
「語棠呢？」
王媽順著他的自光望去，臉龐浮現一絲愁容，有些擔憂的說道，「吳小姐在樓上臥室呢————晚飯也沒用多少，只喝了一碗湯。我勸她早些歇著，她說要等您回來。」
「先生，」王媽在後面輕聲喚住他，猶豫了一下，還是說道，「小姐今兒個————好像有心事。下午應該是吳老爺來過，兩人在客廳說了好一陣子話。吳老爺走後，吳小姐的眼圈就一直紅紅的。」
李子文頓住腳步，回頭看她，眉頭微蹙「語棠父親來過————說什麼了？」
「這————我也不清楚。」王媽也不由的搖搖頭，李子文沉默片刻，轉身上樓。
輕輕推開門。
只見吳語棠靠在床頭的引枕上，手裡拿著一本雜誌————
不過明顯，目光早就落在別的地方，心裡還不知在想什麼。
聽到門響，這才她回過神，抬頭看見李子文，臉上浮起一絲笑意。
「回來了？」
她把雜誌合上，放在一旁，作勢要下床。
李子文快步走過去，按住她的肩膀：「別動，乏了就躺著。這麼晚了，怎麼還不睡？
「」
「等你。」吳語棠目光停了一瞬，「餓不餓？灶上溫著百合粥。」
李子文搖搖頭，在沙發上坐下，整個人往椅背上一靠，閉上眼睛。
本書首發 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
吳語棠起身走到身後，雙手輕輕搭在肩膀，緩緩按揉。
纖細的手指，力道卻恰到好處。
「今天的演講————」她頓了頓，開口問道，「順利嗎？」
「嗯。」李子文閉著眼，嘴角微微上揚，「南洋大學的學生，很熱情。」
吳語棠沒再問，只是手上的動作不停。
沉默了一會兒，李子文睜開眼睛，側過頭看了過去，輕輕的握住停在肩膀上的手——輕聲的問道，「語棠，————有心事？」
吳語棠的手指微微一顫。
最後在旁邊的沙發上坐下來，垂下眼帘，沉默了片刻才開口，「今天————我父親來過了。」
李子文直起身，看著眼前的可人兒，一臉的心疼——
「吳家的產業已經是牆倒眾人推————」吳語棠的聲音很低，臉上帶著一些苦笑，有些酸澀的說道，「還沒等大姐回來——不少的廠子，鋪面就已經質押典賣的乾淨————」
「銀行催債，幾房親戚都在鬧著分家————二姨太昨日收拾了細軟，說是回娘家探親，只怕是不會再回來。」
說著吳語棠趴在李子文的懷裡，傷感的說道，「我爹說了很多————說當年如何從一個小小的鋪面起家，說母親臨終前還惦記著老家的宅子————最後還說，他這輩子，最對不住的人，是我。」
吳語棠抬起眼，往事如潮水般湧來，眼眶裡已經蓄了淚，卻強忍著沒落下，只不過聲音已經變得哽咽。
「這些是我爹留下的。」過了許久，吳語棠深吸一口氣，努力穩住情緒，掏出來一張支票——
不多不少兩萬大洋！
「這是吳家最後的一點積蓄——除了留給大姐的，剩餘的全在這裡——不多，說是夠我傍身。吳家的爛攤子我爹管不了了，那些債，那些窟窿，填不平了。說不想我也跟著陷進去。」
雖然當日之事，吳敬亭的做法，徹底傷了吳語棠的心——
但終究是血濃於水，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滑落。
李子文沉默良久，對於吳家的家事，不好多言。
過了幾分鐘後，——
吳語棠從懷裡起身，眼睛紅腫著，努力扯出一個笑，「子文————我是不是很沒用？說著不管，還是難過。」
李子文凝視著她，抬手輕輕揩去她臉頰上殘留的淚痕。
「你不是沒用。————語棠，等這次北上——經過金陵，有我父母在——不如把婚事辦了吧！」
吳語棠怔了怔，忽然頓住，臉上浮起一層淡淡的紅暈，從臉頰一直蔓延到耳根。
「怎麼————忽然說這個？」吳語棠的聲音含羞，輕得好似蚊聲。
「不是忽然————想了很久了。」
吳語棠抬起眼，對上李子文的熾熱的目光，沉甸甸的，壓的心口快要蹦了出來。
「現在我也算是站穩了腳跟————」李子文的聲音低沉平緩，「語棠，這世道亂，日子難，往後會怎樣，誰也說不準————但無論什麼事，好的壞的，我都在身邊陪著你————。
這一回，她李子文沒有再忍著，任由那淚珠滾落，砸在兩人交握的手上——
「你這個人————」帶著哭腔，說著說著，卻忍不住笑了，「怎麼連求婚都說得這樣——
——這樣————」
她想了半天，想不出一個合適的詞。
李子文看著她又哭又笑的模樣，唇角也彎了起來，「這樣什麼？」
「這樣叫人沒法拒絕。」吳語棠吸了吸鼻子，紅著眼瞪他。
李子文笑了，抬手替她擦淚，指腹輕輕摩挲過她的臉頰，「那就別拒絕。」
一夜歡愉——巫山雲雨天色大亮——書房裡——王媽送來的一盞清茶——
李子文坐了半個時辰，面前攤著的稿紙仍舊一片空白。
案頭那封《申報》館的約稿信函已經看過三遍。
主編措辭懇切，想要約李子文寫一篇評論，談一談眼下的租界，時局和工運。
稿費嘛！
千字十五元。
雖然這點錢對於如今的李子文不算什麼。
但是這個稿費標準，意味著李子文在國內文學圈子裡地位，已經是最高一檔的標準——
李子文擱下筆，起身走到窗前。
遠處，法租界那面三色國旗在風裡懶洋洋地飄著。
這兩日內外棉廠的工人運動，並沒有消退，反而越演越烈。
不僅是工人——
就是洋人——學生——軍閥——政府——幫會——都已經被卷進來——
上萬名工人的罷工示威——引起的輿論，迅速在全國發酵——
昨日從南洋大學演講回來，遊行的隊伍被巡捕攔在鐵柵欄外，還能隱約聽到，口號聲遠遠傳來，喊著什麼————
七八名穿藍布校服的學生站在街角，在巡捕的驅逐下，向過往的行人，發著一張張的傳單。
此刻，李子文看著書桌上，昨日接過來的那張傳單——，只是露出一角，上頭用粗糙的紙張印著幾個字，「勞工神聖」。
租界。
工潮。
要寫些什麼？
提起筆，腦子裡沒有任何思路——終於還是放下。
突然書房門輕輕響了一聲。
李子文抬起頭，只見剛剛睡醒的的吳語棠，頭髮蓬鬆，潮紅的臉頰，慵懶隨意，寬鬆的寢衣地裹在身上，領口歪著，露出一截玉白的肩膀——
帶著萬種風情「還沒寫出來？」
李子文搖搖頭，伸手將吳語棠攬在懷裡，嗅著近在咫尺的香氣，不由的心中一陣躁動C
而吳語棠目光也落在那封《申報》的信函上，看了一會兒，輕聲問，「不好寫？」
「嗯。」
「那就不寫。」
「約稿可以推掉，————《申報》的主編我見過，是個通情達理的人。你就說身子不適，或者就說寫不出來—寫不出來又不是什麼丟人的事。」
李子文看著吳語棠，忽然笑了一下。
「你笑什麼？」
「笑你。」李子文握住她的手，「人家都是勸丈夫多寫、寫好、寫得出名堂。你倒好，上來就勸我推掉。」
吳語棠也笑了，輕輕的吻了一下額頭，「我是怕你為難。王媽說你在書房坐了很久————如果真的不想寫——那就不要為難自己」
。
就在兩人說話之際，突然窗外飄進來一陣隱約的歌聲。
「是隔壁教會女校————」吳語棠見得李子文臉上的疑惑，開口說道。「他們學生和咱們和靈女校一樣————是要做早操。」
歌詞李子文聽不太清。但那調子飄進來，落在這間沉默的書房裡，越發顯得格格不入又看了一眼那張傳單。
那上頭的字，簡陋，粗糲，卻有一種直愣愣的的力量——
恍惚間，李子文心中一動——
租界——割地——賠款——
忽然站起身，讓吳語棠嚇了一跳！
「我想到怎麼寫了。」說著，李子文的聲音帶著輕快。
吳語棠愣了一愣，隨即笑了，起身往外走，「那我不打擾你。」
「別走。」李子文叫住她，「你留下。」
「留下？」
「嗯。」他將椅子挪了挪，讓出身邊的位置，「你就在這兒坐著。不用說話，坐著就好。」
吳語棠雖不明白，卻還是依言在旁邊的椅子上坐下來。
李子文重新在書桌前坐下，提起筆。
這一回，他沒有猶豫。
筆尖落在紙上，一行字一氣呵成—
「你可知「Macau」不是我真姓？」
寫完這一行，他頓住，凝視片刻。然後將這張紙輕輕揭起，放在一旁，重新鋪了一張紙。
吳語棠在一旁靜靜看著，沒有出聲。
第二張紙，第三張紙，第四張紙————
他越寫越快，仿佛那些字句不是從他筆下生出，而是本來就在那裡————
「澳——門」
「香——港」
「台——灣」
「九——龍」
「廣州灣」
「旅——順，大——連」
七個名字，七首短詩。
寫到最後一首的末尾，李子文擱下筆，長長地吐出一口氣。
窗外，不知什麼時候起了風，透過窗戶，吹得桌上的稿紙微微顫動。
吳語棠起身走過來，垂眸看向那一疊詩稿。
讀得很慢，從第一首看到第七首。
看到「三百年來夢寐不忘的生母啊」，她的眼眶微微發紅；
看到「母親！我要回來，母親！」，淚水滾落——
看完最後一行，心中的情緒平復一些後，朦朧抬起頭，望著李子文。
「子文，這就是你要給《申報》的文章？」
「嗯。
"
吳語棠小心翼翼的，將那一疊詩稿理好，整整齊齊地摞在桌上，一字一句地說，「這些詩寫的真好————」
兩天後。
《申報》副刊。
那七首詩被排成了整齊的版式，醒目卻不張揚。
編者按只有寥寥數語：「李子文先生感於時局，作此七章，以寄懷抱。不敢獨享，公諸同好。
那一日的申市，天亮得格外早。
滬江大學宿舍里，有人從窗戶里探出頭來，高聲喊，「《申報》副刊看了嗎？繼《雨巷》《相信未來》後，李子文的新詩！」
有人從房間裡衝出來，手裡還攥著報紙：「借我抄一下！」
「別搶，別搶——我念給你們聽！」
於是走廊里、樓梯口、天井裡，三五成群的學生圍成一圈，聽那並不標準的、帶著各地方言口音的朗誦聲，「你可知Macau」不是我真姓？
我離開你太久了，母親！
「」
一首結束，緊接著又是一首————
「我們是東海捧出的珍珠一串，琉球是我的群弟，我就是台————灣。」
有人念著念著，聲音就哽住了。旁邊的人也不說話，只是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
外灘。
報童的嗓子格外響亮：「《申報》！《申報》！李子文先生新詩！七個地方，七首新詩！看一看來瞧一瞧—」
「給我來一份————」
「我也來一份————
剎那間，報童身邊圍起了長隊。
不少人接過報紙，顧不上找零，先低頭看那副刊上的字。
甚至有人直接站在路邊就念出聲來，「旅——順和大——連，兩粒珍珠似的土地，母親，親愛的母親，讓我們回到你的懷抱！」
念著念著，抬起頭，發現身邊不知什麼時候站了好幾個人，都在靜靜地聽。
閘北，工廠區。
放工的汽笛響過，工人們三三兩兩走出廠門。
有人從懷裡掏出一張皺巴巴的報紙，是中午休息時從工頭那兒借來的。
「識字兒的，給咱們念念？」
一個年輕工人接過報紙，讀過幾天的學堂，清了清嗓子，念起來。
雖然念得磕磕絆絆，有些字還認不全，但旁邊的人沒有一個催促。
念完一首，有人問，「這寫的是哪兒？」
「澳————門。說是廣——東那邊的一個地方，被葡萄牙人占了。」
「葡萄牙人？那是哪國人？」
「洋人唄。跟咱們這租界裡的洋人一樣。」
沉默了一會兒，有人低聲說：「那咱們這兒，算不算也是————」
話沒說完，但意思誰都明白。
《申報》館。
主編的辦公桌上，堆滿了信件。
有讀者來信，有同行來函，有學生團體寄來的致敬信，也有不明身份的人寄來的、措辭嚴厲的「警告」。
主編一封封拆著，臉上的表情複雜得很，嘴裡不由的苦笑，又愛又恨的說道，「這個李子文，向來是語出驚人啊！」
雖然這幾首新詩，招惹了一些麻煩。
但是也使得《申報》銷量，增加了好幾成！
「加印。」主編對身邊的編輯說，「再印五千份。」
「主編，這已經是第三次加印了。」
「那就再加。印刷廠的工人願意加班嗎？」
編輯苦笑，「他們願意，昨晚上印到半夜，沒一個喊累的。」
主編點了點頭，繼續拆信。拆到一封，他頓住了。
那是英格蘭駐滬領事館轉來的、用英文寫的一封公函。
措辭客氣，但意思很明白這七首詩，有「煽動情緒」之嫌，望《申報》「審慎處理」。
「去他娘的洋鬼子————」
主編看了一會兒，輕罵了一句後——直接扔進抽屜最底層。
然後提起筆，準備給李子文寫回信。