第22章 第一把扳手
綠燈亮了。
韓啟山收起工作卡，回頭看了一眼門外的學生。
「按組進。自己刷卡，別跟著前面的人蹭過去。」
四個人依次把臨時學生證貼上讀卡區。
輪到徐凌。
綠燈亮起。
屏幕上的允許區域和課程信息都對，他這才跨過黃線。
1號實訓區裡的聲音比門外雜得多。
頭頂的通風設備一直低低地轉，地溝另一端不時傳來一兩聲短促的金屬碰撞。停在檢修位上的客車被軌道和支撐抬高了一截，車底的管線、箱體、吊架和連接件從上方壓下來，只留出沿地溝延伸的一條工作通道。
靠牆的工具櫃已經解鎖。
徐凌昨天隔著玻璃看過的那排扭矩扳手就在裡面。
周硯舟的目光已經過去了。
韓啟山卻沒有開櫃門。
「今天先看示範。」
周硯舟一愣。
「不動手？」
韓啟山看他。
「你想動哪一把？」
周硯舟抬手就指向昨天看過的那一排。
「這邊。」
「哪一把？」
「這個量程的。」
「編號。」
周硯舟的手停在半空。
柜子里同一量程的扳手有六把。
長得幾乎一樣。
每一把下面卻都有獨立的編號和狀態卡。
海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
韓啟山沒等他找。
「所以今天先看，不動手。」
他把一疊檢查單放到操作台上。
「量程只是第一層。編號、校準狀態、上一筆歸還記錄，都得對。」
「教師先示範一遍。下次你們自己做。」
周硯舟收回手。
「行。」
「別光說行。」
韓啟山道。
「本子拿出來。」
於是那一上午，徐凌離扭矩扳手最近的時候，也只是站在韓啟山身後。
從工具櫃裡取東西以前，先核對作業單。
車輛編號。
區域。
當日許可。
再到工具。
編號。
量程。
校準日期。
當前狀態。
韓啟山每確認一項，旁邊負責記錄的人就跟著核一項。
工具真正從櫃裡拿出來的時候，領用人和覆核人的名字已經落在紙上。
整個過程並不快。
韓啟山也很少解釋為什麼。
大部分時候，他只是做。
做完停一下。
「看清了嗎？」
大多數人點頭。
他才繼續。
真正到了連接件前，擰緊那個動作反倒只占了整個示範里很短的一段。
咔的一聲。
停。
讀記錄。
確認。
回位。
徐凌站在旁邊看了很久。
最後發現，他們這一上午看的與其說是「怎麼擰一顆螺栓」，不如說是怎麼讓一次動作有頭有尾。
哪把工具。
誰拿的。
在哪兒用。
為什麼用。
用完以後是什麼狀態。
以後真出了問題，還能不能沿著紙面重新找回來。
直到中午離開實訓區，徐凌也沒有碰到自己的第一把扳手。
周硯舟走出門以後還忍不住回頭看了一眼。
「昨天隔著櫃門看，今天又隔著人看。」
方葵把記錄本合上。
「至少你現在知道先看編號了。」
「昨天也知道。」
「昨天你只認出量程。」
「意思差不多。」
走在前面的韓啟山腳步忽然停了。
周硯舟嘴也跟著停了。
韓啟山回過頭。
「下次你自己做完，別跟我說差不多。」
周硯舟站得很直。
「知道了。」
韓啟山看了他一眼。
「嗯。」
轉身繼續走。
等人走遠一點，徐凌才低頭翻了翻自己的記錄本。
周硯舟從旁邊碰他一下。
「你想笑就笑。」
「沒笑你。」
「那你看什麼？」
「剛才歸還的時候還有一步。」
「哪步？」
「量程回位。」
周硯舟愣了一下，也把自己的本子翻開。
翻了兩頁。
「我還真沒記。」
「最後一項。」
「你記了？」
「嗯。」
周硯舟把本子遞過來。
「借我抄一下。」
方葵在另一邊道：
「下次最好別等工具都還了，才想起來自己漏沒漏。」
周硯舟頭也不抬。
「這不是還有一星期嗎？」
「所以才讓你現在記。」
「行行行。」
他把那一行補上。
「一個寢室管我，一個組裡也管我。」
徐凌道：「沒人逼你抄。」
周硯舟抬頭。
「那我現在還你？」
「你自己撕。」
周硯舟看了眼本子。
「算了，捨不得。」
九月下旬，四個人再次站到1號實訓區門外。
這一次，課程頁面上的內容已經從「跟組觀察」變成了「分組操作」。
當日許可仍然要重新核。
前一次刷過綠燈，不代表今天還能進去。
四個人依次完成身份確認。
進門以後，徐凌先走到操作台。
檢查單第一欄是車輛與區域信息。
第二欄才是工具。
方葵站在表旁邊，一項項念。
「車輛號。」
徐凌填。
「區域。」
填。
「許可編號。」
同組第四個人站在屏幕旁重新核了一遍。
「一致。」
周硯舟已經去了工具櫃。
「找到了。」
方葵沒抬頭。
「編號。」
「TQ-17。」
「量程？」
周硯舟低頭看狀態卡，報了數字。
方葵和課程清單對了一遍。
「對。」
「校準？」
「到明年3月。」
「狀態呢？」
「待領用，上一筆歸還正常。」
徐凌寫到這裡，筆停了。
沒有直接簽。
他從操作台走到工具櫃前，又自己從頭看了一遍。
TQ-17。
量程一致。
校準日期有效。
狀態卡沒有異常。
工具外觀也沒有明顯磕碰和損傷。
韓啟山就在幾步外。
「看完了？」
「看完了。」
「誰領？」
「我。」
「覆核？」
「周硯舟。」
「簽吧。」
兩個人分別落名。
工具櫃這才打開。
徐凌伸手握住手柄。
比隔著玻璃看時沉一點。
金屬表面帶著涼意，真正拿起來以後，重心明顯偏向前端。
周硯舟在旁邊看著。
「第一把？」
「嗯。」
「看不出來。」
徐凌看他一眼。
「第一把扳手還能怎麼看出來？」
「怎麼也得有點儀式感吧。」
「要不要拍張照？」
「也不是不行。」
徐凌剛下意識掂了一下手裡的工具。
旁邊已經傳來韓啟山的聲音。
「別掂。」
徐凌動作一停。
韓啟山朝訓練架抬了抬下巴。
「工具不是給你估重量的。拿穩，去那邊。」
徐凌沒再動。
「好。」
真正進入車輛底部以前，每一組都要先在地溝旁的連接件訓練架上完成一次標準操作。
目標值已經寫在卡片上。
設定動作由教師確認。
學生只負責核對、操作和記錄。
徐凌按照前一次示範的順序調好工具。
報出設定值。
方葵對著卡片看。
「一致。」
周硯舟彎腰看了一眼鎖定位置。
「鎖定好了。」
徐凌裝上套筒，走到訓練架前。
真正站進去才發現，空間比旁邊看著窄。
訓練架周圍故意布置了兩根模擬管線。
手臂沒辦法像在空地上一樣完全展開。
徐凌先側了側肩。
套筒對準螺栓。
沒有馬上發力。
理論上，力的方向應該儘可能與手柄垂直。
這個不用誰教他。
可真正到了狹窄位置里，視線、手臂和身體並不都在最舒服的位置。
徐凌把套筒壓到底。
仍覺得工具頭有些不穩。
左手下意識伸過去，托住了手柄中段。
「停。」
韓啟山聲音不大。
徐凌立刻停手。
「看你左手。」
他低頭。
手還托在扳手中間。
周硯舟已經蹲到旁邊。
「你別托這兒。」
徐凌鬆開。
「我怕頭偏。」
「頭偏不偏看套筒。」
周硯舟朝前端點了一下。
「你手托在中間，等會兒自己都不知道多加了多少力。」
他沒有碰徐凌手裡的工具，只往旁邊挪了半步。
「腳往這邊一點。」
徐凌跟著調整。
「再側點。」
他側過肩。
這一次手肘活動空間明顯大了。
「對。」
周硯舟道。
「先把位置找舒服，別跟它硬擰。」
韓啟山這時才開口。
「握標線以內。」
「另一隻手不要給桿身加力。」
「需要穩套筒，可以在前端保持位置，但不確定自己有沒有改變受力，就退出重來。」
徐凌把工具整個卸下來。
重新確認套筒。
重新對準。
坐到底。
再握住規定的手柄區域。
周硯舟在旁邊道：
「慢慢加。」
「我知道。」
「剛才你也知道。」
徐凌看了他一眼。
「你今天話不少。」
「我覆核啊。」
徐凌沒再回話。
手柄開始下壓。
一點一點。
咔。
聲音很輕。
徐凌立刻停住。
沒有繼續往下壓。
韓啟山看向周硯舟。
「覆核。」
周硯舟重新確認位置。
又看工具設定。
「動作完成。」
「點擊後沒有繼續加力。」
韓啟山道：「前面那一次呢？」
「無效。」
「為什麼？」
「中途叫停了。」
周硯舟想了一下，又補了一句。
「而且手柄中段有額外受力，不能把那次當成有效操作。」
韓啟山點頭。
「這才是你該覆核的東西。」
徐凌把訓練架編號寫進檢查單。
第一次中止的操作沒有填進合格結果欄。
他在備註里寫：
首次操作中止。左手誤托手柄中段，重新調整站位與握持後完成。
周硯舟看見，指了指那一行。
「這個也記？」
徐凌沒抬頭。
「要求寫中止原因。」
「最後不是重新做對了嗎？」
話剛說完，周硯舟自己停了。
韓啟山就在旁邊。
他看了一眼韓啟山。
「行，我知道你要說什麼了。」
韓啟山道：「那你說我要說什麼。」
周硯舟愣了一下。
「啊？」
「你不是知道嗎？」
旁邊幾個人笑了。
周硯舟清了清嗓子。
「最後做對，不代表前面那次沒發生。」
「訓練的時候哪裡錯了，記下來，下次才知道改哪兒。」
韓啟山點了下頭。
「差不多。」
周硯舟一下笑了。
「韓老師，原來你也說差不多。」
「我能說，但你不能說。」
「……」
韓啟山拿過檢查單，看了一眼備註。
「這次訓練不涉及設備放行，錯誤也在動作完成前被叫停了。」
「但不記，後面的人只看合格結果，就會以為你第一次就是這麼做的。」
他把單子還給徐凌。
「記錄不是為了讓紙變厚。」
「好。」
韓啟山看向周硯舟。
「別笑。」
「一會兒換你。」
真正進入車輛底部以後，空間比訓練架更擠。
他們負責的是教學指定區域內的一組連接件。
車輛已經完成隔離。
當天許可只覆蓋這一段。
超過邊界，不碰。
每到一個點位，方葵先報編號。
同組第四個人對照位置圖再確認一次。
徐凌和周硯舟輪換負責操作與覆核。
徐凌速度不算快。
到了新的位置，總會先找自己的落腳點和手臂空間。
周硯舟則比他熟練得多。
有時候徐凌剛把身體側過去，他已經在旁邊提醒。
「再往左一點。」
「別碰上面那根。」
「套筒沒到底。」
句子都很短。
甚至有時候只用手指一下。
這些東西沒有一句涉及什麼應力、摩擦係數或者螺栓失效。
可一把扳手真到了車底下，需要的偏偏就是這些。
腳放哪兒。
肩怎麼轉。
手從哪邊進去。
工具怎麼避開管線。
紙上的力矩值只有一個。
在狹窄空間裡把那股力真正落到該落的位置上，卻不是寫一個公式就能解決的。
最後一個點位完成，徐凌從地溝里出來。
摘下護目鏡時，額頭已經出了一層汗。
右臂也有些酸。
周硯舟還蹲在地溝邊。
「怎麼樣？」
徐凌活動了下手腕。
「比高數難。」
周硯舟一下笑了。
「這句我愛聽。」
第二天，兩個人換了位置。
周硯舟操作。
徐凌覆核。
第一組連接件做得明顯快了。
在狹窄位置里，周硯舟幾乎不用重新試站位。
膝蓋落哪兒。
肩膀怎麼側。
手柄從哪邊走。
看一眼就有數。
做完回來，他把結果往表上一填，拿起下一張點位卡就要走。
徐凌低頭掃了一遍檢查單。
「等一下。」
周硯舟回頭。
「怎麼了？」
「依據欄。」
「什麼依據？」
「檢查卡版本沒填。」
周硯舟又走回來。
「就桌上這張啊。」
徐凌指了一下。
桌面疊著兩張檢查卡。
最上面是今天剛下發的修訂版。
下面壓著一張前一天課程結束後留下的示範樣張。
兩張主體內容幾乎完全一樣。
右下角版本號卻差了一位。
方葵把兩張卡分別拿起來。
「你剛才用哪張對的？」
周硯舟看著兩張紙。
沒有立刻回答。
「上面這張……吧。」
方葵抬頭。
「吧？」
周硯舟皺眉。
「剛才沒看版本號。」
徐凌問：「點位內容有差嗎？」
同組第四個人已經在終端上調出了修訂記錄。
「這一組點位沒改。」
「改的是後面一組說明。」
周硯舟明顯鬆了一點。
「那結果不是一樣嗎？」
徐凌看著那張已經寫下結果的檢查單。
「結果可能一樣。」
「但你現在說不清剛才按哪一版做的。」
正說著，韓啟山從另一組那邊走過來。
「怎麼停了？」
徐凌把兩張檢查卡遞給他。
「這條已經操作完成，但依據版本沒有確認。」
韓啟山沒有先看徐凌。
「連接件做錯了？」
「目前沒有。」
「點位對嗎？」
「對。」
「那能不能簽？」
這次他看向周硯舟。
周硯舟低頭看著那兩張卡。
幾秒後，搖頭。
「不能。」
「為什麼？」
「我說不清剛才拿的是哪一版。」
「怎麼辦？」
周硯舟呼出一口氣。
「這條作廢。」
「用今天的版本重新核點位和工具狀態，再做一遍。」
韓啟山把兩張卡分開。
舊樣張直接收走。
「去吧。」
沒有人受傷。
車輛也好端端停在那裡。
甚至剛才那次操作本身，大概率也沒有任何問題。
真正作廢的只是一行記錄。
因為再往後查，沒人能證明那一行數字到底來自哪張卡、哪一次確認。
四個人重新回到點位。
方葵先報今天的版本號。
「B-03。」
同組第四個人看終端。
「一致。」
再報點位。
一致。
工具編號。
一致。
周硯舟重新操作。
徐凌站在一旁覆核。
第二次聽見那聲很輕的「咔」以後，周硯舟沒有馬上起身。
「版本。」
徐凌看了一眼記錄。
「一致。」
「點位。」
「一致。」
「工具？」
徐凌報出編號。
周硯舟這才把扳手撤下來。
「這回總行了。」
回到記錄台，他第一件事就是把依據欄填上。
然後才寫結果。
徐凌在覆核一欄簽名。
方葵拿過檢查單，從頭往下掃。
「領用人有。」
「覆核人有。」
「依據有。」
她看到最下面。
「歸還還空著。」
周硯舟看她。
「工具還在我手裡，我現在填歸還才有問題吧？」
方葵點點頭。
「這回終於會看完整張表了。」
「我一直會。」
徐凌在旁邊道：
「昨天你也是這麼說。」
周硯舟把扳手拎起來。
「你倆今天是不是非得一起擠兌我？」
方葵說：「先還工具。」
「行。」
歸還以前，先把量程退到規定位置。
檢查工具外觀。
核對編號。
確認沒有遺留套筒。
再回到工具櫃。
周硯舟填寫歸還人。
徐凌覆核。
韓啟山最後檢查狀態卡，把工具重新放回固定位置。
櫃門關閉。
狀態從「使用中」切換成「已歸還」。
周硯舟看了一眼。
「這回真全了。」
徐凌把檢查單拿起來。
從第一欄看到最後一欄。
車輛。
區域。
許可。
點位。
工具編號。
檢查依據。
領用。
覆核。
歸還。
每一項單拿出來都不難。
可正是這些東西，把車底那一下輕得幾乎聽不見的「咔」完整留在了紙上。
「嗯。」
徐凌把單子遞給韓啟山。
「全了。」
韓啟山掃了一遍。
在教師確認欄簽名。
周硯舟問：「結果也沒問題吧？」
「沒問題。」
韓啟山把檢查單放進收集夾。
「所以以後別給我寫『差不多沒問題』。」
周硯舟笑了一下。
「知道。」
「這次真知道？」
「真知道。」
韓啟山沒再理他。
當天晚上，行知號收到了下一段轉場通知。
目的地在沿海。
離開臨江車輛檢修基地以前，所有學生領用的實訓工具、臨時資料和基地證件都要歸還。
住宿車也重新進入運行準備。
桌面上的東西收起來。
水杯塞回防滑槽。
櫃門逐個扣緊。
接線板斷電。
鬆散物品全部固定。
周硯舟躺回B床的時候，列車還沒動。
他的右手垂在床邊，手腕來迴轉了兩下。
「奇怪。」
徐凌正坐在小桌邊整理記錄本。
「什麼？」
「今天我擰得比你多，怎麼沒你昨天酸得厲害？」
「你會找位置。」
「你不是會算力嗎？」
徐凌翻了一頁。
「會算，不等於會用。」
周硯舟安靜了一下。
「這句不錯。」
「什麼？」
「以後你要說我理論不行，我就拿這句話堵你。」
徐凌抬頭。
「我什麼時候說過你理論不行？」
周硯舟想了想。
「那就是方葵。」
對面床沒人理他。
「反正肯定有人說過。」
徐凌繼續看記錄。
「她說的是你看東西不看完。」
「差不多。」
話剛出口，車底傳來一聲輕輕的震動。
兩個人都停了一下。
下一秒，周硯舟自己先笑了。
「行。」
「這句現在不能說。」
夜裡，行知號離開臨江。
這一次，徐凌已經沒有第一次發車時那種處處都要留心的感覺。
輪軌聲重新從床板下面傳上來。
水杯不會再有人忘在桌邊。
連接處的門什麼時候能過，也不用再特意看別人怎麼走。
可第二天下午，車門打開以後，外面又換了一套完全陌生的地方。
海風從站台一側灌進來。
空氣裡帶著潮意。
沿海聯合基地比臨江車輛檢修基地空得多。
沒有連成片的大型庫房。
幾處訓練設施散在寬闊的硬化場地上，中間隔著很遠。
再往外就是低矮的防風林。
更遠的地方，一座鋼結構訓練塔立在靠海的一側。
灰白色塔身。
外露的平台和斜撐。
海風從鋼構之間穿過去，能聽見很輕的金屬振動聲。
學生當天不進塔。
新的區域許可還在分批下發。
第一項安排只是熟悉基地、核對區域和領取本地文件。
走到訓練塔外，韓啟山讓隊伍停在警戒線後。
「這裡先別進。」
有人已經在抬頭看塔。
韓啟山指了指上面的平台。
「十月底有一輪高空連接和檢查課，會到這裡。」
「今天認地方。」
「警戒線裡面沒放行，誰也別進去。」
周硯舟站在徐凌旁邊。
「還得等一個月？」
「你很急？」
「看著比臨江有意思。」
「等你真爬上去再說。」
韓啟山已經帶著前面一組往另一側走。
徐凌跟著隊伍移動。
經過訓練塔低處的時候，視線順著一組平台支撐掃過去。
他腳步慢了一點。
塔本身不算高。
真正讓他停下來的，是低處一組明顯換過的螺栓。
舊鋼構表面已經有了一層被海風和時間磨出來的灰。
那幾顆螺栓卻新得多。
頭部邊緣還很清楚。
旁邊掛著一塊維護牌。
本年度更換。
同批入庫。
徐凌隔著警戒線多看了兩眼。
螺栓頭上都有鋼印。
可印記似乎不完全一樣。
有兩顆能看見比較完整的雙字符。
旁邊幾顆的標記則偏在一側。
至少從現在這個距離看，不像同一套。
周硯舟已經往前走了幾步。
發現徐凌沒跟上，又退回來。
「看什麼呢？」
「那幾顆螺栓。」
周硯舟順著看過去。
「怎麼了？」
「鋼印好像不一樣。」
「鋼印？」
周硯舟眯起眼看了一陣。
「我這兒都快看不清。」
「所以我也不確定。」
「那能說明什麼？」
徐凌沒有馬上回答。
現在這個距離。
這個角度。
還有被海邊日光照得有些發白的金屬表面。
能確認的東西太少。
鋼印不一樣，也不等於螺栓有問題。
可能不是同一個生產批次。
可能更換記錄里的「同批」只是同一批採購入庫。
甚至可能只是他站在這裡看錯了。
「現在說明不了什麼。」
徐凌說。
他沒有靠近警戒線。
只把記錄本拿出來。
記下訓練塔編號。
低位平台支撐位置。
維護牌內容。
以及自己現在能辨認出的幾個鋼印特徵。
方葵也停了下來。
「要跟老師說嗎？」
「現在不用。」
「不是不一樣嗎？」
「隔這麼遠，我連鋼印都沒看全。」
徐凌把記錄本翻給她看。
「維護牌寫的是同批入庫。」
「等正式檢查的時候，先對記錄，再近距離看實物。」
方葵看了兩眼。
「那你先記著？」
「嗯。」
「免得到時候忘了。」
前面已經有人叫他們跟上。
徐凌合上記錄本。
沒有越過警戒線。
海風從訓練塔的鋼架中穿過去。
掛在立柱上的維護牌被吹得輕輕晃了一下。
碰在鋼面上。
叮。
隔了一會兒。
又是一聲。
那幾顆螺栓還留在原來的位置。
韓啟山收起工作卡，回頭看了一眼門外的學生。
「按組進。自己刷卡，別跟著前面的人蹭過去。」
四個人依次把臨時學生證貼上讀卡區。
輪到徐凌。
綠燈亮起。
屏幕上的允許區域和課程信息都對，他這才跨過黃線。
1號實訓區裡的聲音比門外雜得多。
頭頂的通風設備一直低低地轉，地溝另一端不時傳來一兩聲短促的金屬碰撞。停在檢修位上的客車被軌道和支撐抬高了一截，車底的管線、箱體、吊架和連接件從上方壓下來，只留出沿地溝延伸的一條工作通道。
靠牆的工具櫃已經解鎖。
徐凌昨天隔著玻璃看過的那排扭矩扳手就在裡面。
周硯舟的目光已經過去了。
韓啟山卻沒有開櫃門。
「今天先看示範。」
周硯舟一愣。
「不動手？」
韓啟山看他。
「你想動哪一把？」
周硯舟抬手就指向昨天看過的那一排。
「這邊。」
「哪一把？」
「這個量程的。」
「編號。」
周硯舟的手停在半空。
柜子里同一量程的扳手有六把。
長得幾乎一樣。
每一把下面卻都有獨立的編號和狀態卡。
海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
韓啟山沒等他找。
「所以今天先看，不動手。」
他把一疊檢查單放到操作台上。
「量程只是第一層。編號、校準狀態、上一筆歸還記錄，都得對。」
「教師先示範一遍。下次你們自己做。」
周硯舟收回手。
「行。」
「別光說行。」
韓啟山道。
「本子拿出來。」
於是那一上午，徐凌離扭矩扳手最近的時候，也只是站在韓啟山身後。
從工具櫃裡取東西以前，先核對作業單。
車輛編號。
區域。
當日許可。
再到工具。
編號。
量程。
校準日期。
當前狀態。
韓啟山每確認一項，旁邊負責記錄的人就跟著核一項。
工具真正從櫃裡拿出來的時候，領用人和覆核人的名字已經落在紙上。
整個過程並不快。
韓啟山也很少解釋為什麼。
大部分時候，他只是做。
做完停一下。
「看清了嗎？」
大多數人點頭。
他才繼續。
真正到了連接件前，擰緊那個動作反倒只占了整個示範里很短的一段。
咔的一聲。
停。
讀記錄。
確認。
回位。
徐凌站在旁邊看了很久。
最後發現，他們這一上午看的與其說是「怎麼擰一顆螺栓」，不如說是怎麼讓一次動作有頭有尾。
哪把工具。
誰拿的。
在哪兒用。
為什麼用。
用完以後是什麼狀態。
以後真出了問題，還能不能沿著紙面重新找回來。
直到中午離開實訓區，徐凌也沒有碰到自己的第一把扳手。
周硯舟走出門以後還忍不住回頭看了一眼。
「昨天隔著櫃門看，今天又隔著人看。」
方葵把記錄本合上。
「至少你現在知道先看編號了。」
「昨天也知道。」
「昨天你只認出量程。」
「意思差不多。」
走在前面的韓啟山腳步忽然停了。
周硯舟嘴也跟著停了。
韓啟山回過頭。
「下次你自己做完，別跟我說差不多。」
周硯舟站得很直。
「知道了。」
韓啟山看了他一眼。
「嗯。」
轉身繼續走。
等人走遠一點，徐凌才低頭翻了翻自己的記錄本。
周硯舟從旁邊碰他一下。
「你想笑就笑。」
「沒笑你。」
「那你看什麼？」
「剛才歸還的時候還有一步。」
「哪步？」
「量程回位。」
周硯舟愣了一下，也把自己的本子翻開。
翻了兩頁。
「我還真沒記。」
「最後一項。」
「你記了？」
「嗯。」
周硯舟把本子遞過來。
「借我抄一下。」
方葵在另一邊道：
「下次最好別等工具都還了，才想起來自己漏沒漏。」
周硯舟頭也不抬。
「這不是還有一星期嗎？」
「所以才讓你現在記。」
「行行行。」
他把那一行補上。
「一個寢室管我，一個組裡也管我。」
徐凌道：「沒人逼你抄。」
周硯舟抬頭。
「那我現在還你？」
「你自己撕。」
周硯舟看了眼本子。
「算了，捨不得。」
九月下旬，四個人再次站到1號實訓區門外。
這一次，課程頁面上的內容已經從「跟組觀察」變成了「分組操作」。
當日許可仍然要重新核。
前一次刷過綠燈，不代表今天還能進去。
四個人依次完成身份確認。
進門以後，徐凌先走到操作台。
檢查單第一欄是車輛與區域信息。
第二欄才是工具。
方葵站在表旁邊，一項項念。
「車輛號。」
徐凌填。
「區域。」
填。
「許可編號。」
同組第四個人站在屏幕旁重新核了一遍。
「一致。」
周硯舟已經去了工具櫃。
「找到了。」
方葵沒抬頭。
「編號。」
「TQ-17。」
「量程？」
周硯舟低頭看狀態卡，報了數字。
方葵和課程清單對了一遍。
「對。」
「校準？」
「到明年3月。」
「狀態呢？」
「待領用，上一筆歸還正常。」
徐凌寫到這裡，筆停了。
沒有直接簽。
他從操作台走到工具櫃前，又自己從頭看了一遍。
TQ-17。
量程一致。
校準日期有效。
狀態卡沒有異常。
工具外觀也沒有明顯磕碰和損傷。
韓啟山就在幾步外。
「看完了？」
「看完了。」
「誰領？」
「我。」
「覆核？」
「周硯舟。」
「簽吧。」
兩個人分別落名。
工具櫃這才打開。
徐凌伸手握住手柄。
比隔著玻璃看時沉一點。
金屬表面帶著涼意，真正拿起來以後，重心明顯偏向前端。
周硯舟在旁邊看著。
「第一把？」
「嗯。」
「看不出來。」
徐凌看他一眼。
「第一把扳手還能怎麼看出來？」
「怎麼也得有點儀式感吧。」
「要不要拍張照？」
「也不是不行。」
徐凌剛下意識掂了一下手裡的工具。
旁邊已經傳來韓啟山的聲音。
「別掂。」
徐凌動作一停。
韓啟山朝訓練架抬了抬下巴。
「工具不是給你估重量的。拿穩，去那邊。」
徐凌沒再動。
「好。」
真正進入車輛底部以前，每一組都要先在地溝旁的連接件訓練架上完成一次標準操作。
目標值已經寫在卡片上。
設定動作由教師確認。
學生只負責核對、操作和記錄。
徐凌按照前一次示範的順序調好工具。
報出設定值。
方葵對著卡片看。
「一致。」
周硯舟彎腰看了一眼鎖定位置。
「鎖定好了。」
徐凌裝上套筒，走到訓練架前。
真正站進去才發現，空間比旁邊看著窄。
訓練架周圍故意布置了兩根模擬管線。
手臂沒辦法像在空地上一樣完全展開。
徐凌先側了側肩。
套筒對準螺栓。
沒有馬上發力。
理論上，力的方向應該儘可能與手柄垂直。
這個不用誰教他。
可真正到了狹窄位置里，視線、手臂和身體並不都在最舒服的位置。
徐凌把套筒壓到底。
仍覺得工具頭有些不穩。
左手下意識伸過去，托住了手柄中段。
「停。」
韓啟山聲音不大。
徐凌立刻停手。
「看你左手。」
他低頭。
手還托在扳手中間。
周硯舟已經蹲到旁邊。
「你別托這兒。」
徐凌鬆開。
「我怕頭偏。」
「頭偏不偏看套筒。」
周硯舟朝前端點了一下。
「你手托在中間，等會兒自己都不知道多加了多少力。」
他沒有碰徐凌手裡的工具，只往旁邊挪了半步。
「腳往這邊一點。」
徐凌跟著調整。
「再側點。」
他側過肩。
這一次手肘活動空間明顯大了。
「對。」
周硯舟道。
「先把位置找舒服，別跟它硬擰。」
韓啟山這時才開口。
「握標線以內。」
「另一隻手不要給桿身加力。」
「需要穩套筒，可以在前端保持位置，但不確定自己有沒有改變受力，就退出重來。」
徐凌把工具整個卸下來。
重新確認套筒。
重新對準。
坐到底。
再握住規定的手柄區域。
周硯舟在旁邊道：
「慢慢加。」
「我知道。」
「剛才你也知道。」
徐凌看了他一眼。
「你今天話不少。」
「我覆核啊。」
徐凌沒再回話。
手柄開始下壓。
一點一點。
咔。
聲音很輕。
徐凌立刻停住。
沒有繼續往下壓。
韓啟山看向周硯舟。
「覆核。」
周硯舟重新確認位置。
又看工具設定。
「動作完成。」
「點擊後沒有繼續加力。」
韓啟山道：「前面那一次呢？」
「無效。」
「為什麼？」
「中途叫停了。」
周硯舟想了一下，又補了一句。
「而且手柄中段有額外受力，不能把那次當成有效操作。」
韓啟山點頭。
「這才是你該覆核的東西。」
徐凌把訓練架編號寫進檢查單。
第一次中止的操作沒有填進合格結果欄。
他在備註里寫：
首次操作中止。左手誤托手柄中段，重新調整站位與握持後完成。
周硯舟看見，指了指那一行。
「這個也記？」
徐凌沒抬頭。
「要求寫中止原因。」
「最後不是重新做對了嗎？」
話剛說完，周硯舟自己停了。
韓啟山就在旁邊。
他看了一眼韓啟山。
「行，我知道你要說什麼了。」
韓啟山道：「那你說我要說什麼。」
周硯舟愣了一下。
「啊？」
「你不是知道嗎？」
旁邊幾個人笑了。
周硯舟清了清嗓子。
「最後做對，不代表前面那次沒發生。」
「訓練的時候哪裡錯了，記下來，下次才知道改哪兒。」
韓啟山點了下頭。
「差不多。」
周硯舟一下笑了。
「韓老師，原來你也說差不多。」
「我能說，但你不能說。」
「……」
韓啟山拿過檢查單，看了一眼備註。
「這次訓練不涉及設備放行，錯誤也在動作完成前被叫停了。」
「但不記，後面的人只看合格結果，就會以為你第一次就是這麼做的。」
他把單子還給徐凌。
「記錄不是為了讓紙變厚。」
「好。」
韓啟山看向周硯舟。
「別笑。」
「一會兒換你。」
真正進入車輛底部以後，空間比訓練架更擠。
他們負責的是教學指定區域內的一組連接件。
車輛已經完成隔離。
當天許可只覆蓋這一段。
超過邊界，不碰。
每到一個點位，方葵先報編號。
同組第四個人對照位置圖再確認一次。
徐凌和周硯舟輪換負責操作與覆核。
徐凌速度不算快。
到了新的位置，總會先找自己的落腳點和手臂空間。
周硯舟則比他熟練得多。
有時候徐凌剛把身體側過去，他已經在旁邊提醒。
「再往左一點。」
「別碰上面那根。」
「套筒沒到底。」
句子都很短。
甚至有時候只用手指一下。
這些東西沒有一句涉及什麼應力、摩擦係數或者螺栓失效。
可一把扳手真到了車底下，需要的偏偏就是這些。
腳放哪兒。
肩怎麼轉。
手從哪邊進去。
工具怎麼避開管線。
紙上的力矩值只有一個。
在狹窄空間裡把那股力真正落到該落的位置上，卻不是寫一個公式就能解決的。
最後一個點位完成，徐凌從地溝里出來。
摘下護目鏡時，額頭已經出了一層汗。
右臂也有些酸。
周硯舟還蹲在地溝邊。
「怎麼樣？」
徐凌活動了下手腕。
「比高數難。」
周硯舟一下笑了。
「這句我愛聽。」
第二天，兩個人換了位置。
周硯舟操作。
徐凌覆核。
第一組連接件做得明顯快了。
在狹窄位置里，周硯舟幾乎不用重新試站位。
膝蓋落哪兒。
肩膀怎麼側。
手柄從哪邊走。
看一眼就有數。
做完回來，他把結果往表上一填，拿起下一張點位卡就要走。
徐凌低頭掃了一遍檢查單。
「等一下。」
周硯舟回頭。
「怎麼了？」
「依據欄。」
「什麼依據？」
「檢查卡版本沒填。」
周硯舟又走回來。
「就桌上這張啊。」
徐凌指了一下。
桌面疊著兩張檢查卡。
最上面是今天剛下發的修訂版。
下面壓著一張前一天課程結束後留下的示範樣張。
兩張主體內容幾乎完全一樣。
右下角版本號卻差了一位。
方葵把兩張卡分別拿起來。
「你剛才用哪張對的？」
周硯舟看著兩張紙。
沒有立刻回答。
「上面這張……吧。」
方葵抬頭。
「吧？」
周硯舟皺眉。
「剛才沒看版本號。」
徐凌問：「點位內容有差嗎？」
同組第四個人已經在終端上調出了修訂記錄。
「這一組點位沒改。」
「改的是後面一組說明。」
周硯舟明顯鬆了一點。
「那結果不是一樣嗎？」
徐凌看著那張已經寫下結果的檢查單。
「結果可能一樣。」
「但你現在說不清剛才按哪一版做的。」
正說著，韓啟山從另一組那邊走過來。
「怎麼停了？」
徐凌把兩張檢查卡遞給他。
「這條已經操作完成，但依據版本沒有確認。」
韓啟山沒有先看徐凌。
「連接件做錯了？」
「目前沒有。」
「點位對嗎？」
「對。」
「那能不能簽？」
這次他看向周硯舟。
周硯舟低頭看著那兩張卡。
幾秒後，搖頭。
「不能。」
「為什麼？」
「我說不清剛才拿的是哪一版。」
「怎麼辦？」
周硯舟呼出一口氣。
「這條作廢。」
「用今天的版本重新核點位和工具狀態，再做一遍。」
韓啟山把兩張卡分開。
舊樣張直接收走。
「去吧。」
沒有人受傷。
車輛也好端端停在那裡。
甚至剛才那次操作本身，大概率也沒有任何問題。
真正作廢的只是一行記錄。
因為再往後查，沒人能證明那一行數字到底來自哪張卡、哪一次確認。
四個人重新回到點位。
方葵先報今天的版本號。
「B-03。」
同組第四個人看終端。
「一致。」
再報點位。
一致。
工具編號。
一致。
周硯舟重新操作。
徐凌站在一旁覆核。
第二次聽見那聲很輕的「咔」以後，周硯舟沒有馬上起身。
「版本。」
徐凌看了一眼記錄。
「一致。」
「點位。」
「一致。」
「工具？」
徐凌報出編號。
周硯舟這才把扳手撤下來。
「這回總行了。」
回到記錄台，他第一件事就是把依據欄填上。
然後才寫結果。
徐凌在覆核一欄簽名。
方葵拿過檢查單，從頭往下掃。
「領用人有。」
「覆核人有。」
「依據有。」
她看到最下面。
「歸還還空著。」
周硯舟看她。
「工具還在我手裡，我現在填歸還才有問題吧？」
方葵點點頭。
「這回終於會看完整張表了。」
「我一直會。」
徐凌在旁邊道：
「昨天你也是這麼說。」
周硯舟把扳手拎起來。
「你倆今天是不是非得一起擠兌我？」
方葵說：「先還工具。」
「行。」
歸還以前，先把量程退到規定位置。
檢查工具外觀。
核對編號。
確認沒有遺留套筒。
再回到工具櫃。
周硯舟填寫歸還人。
徐凌覆核。
韓啟山最後檢查狀態卡，把工具重新放回固定位置。
櫃門關閉。
狀態從「使用中」切換成「已歸還」。
周硯舟看了一眼。
「這回真全了。」
徐凌把檢查單拿起來。
從第一欄看到最後一欄。
車輛。
區域。
許可。
點位。
工具編號。
檢查依據。
領用。
覆核。
歸還。
每一項單拿出來都不難。
可正是這些東西，把車底那一下輕得幾乎聽不見的「咔」完整留在了紙上。
「嗯。」
徐凌把單子遞給韓啟山。
「全了。」
韓啟山掃了一遍。
在教師確認欄簽名。
周硯舟問：「結果也沒問題吧？」
「沒問題。」
韓啟山把檢查單放進收集夾。
「所以以後別給我寫『差不多沒問題』。」
周硯舟笑了一下。
「知道。」
「這次真知道？」
「真知道。」
韓啟山沒再理他。
當天晚上，行知號收到了下一段轉場通知。
目的地在沿海。
離開臨江車輛檢修基地以前，所有學生領用的實訓工具、臨時資料和基地證件都要歸還。
住宿車也重新進入運行準備。
桌面上的東西收起來。
水杯塞回防滑槽。
櫃門逐個扣緊。
接線板斷電。
鬆散物品全部固定。
周硯舟躺回B床的時候，列車還沒動。
他的右手垂在床邊，手腕來迴轉了兩下。
「奇怪。」
徐凌正坐在小桌邊整理記錄本。
「什麼？」
「今天我擰得比你多，怎麼沒你昨天酸得厲害？」
「你會找位置。」
「你不是會算力嗎？」
徐凌翻了一頁。
「會算，不等於會用。」
周硯舟安靜了一下。
「這句不錯。」
「什麼？」
「以後你要說我理論不行，我就拿這句話堵你。」
徐凌抬頭。
「我什麼時候說過你理論不行？」
周硯舟想了想。
「那就是方葵。」
對面床沒人理他。
「反正肯定有人說過。」
徐凌繼續看記錄。
「她說的是你看東西不看完。」
「差不多。」
話剛出口，車底傳來一聲輕輕的震動。
兩個人都停了一下。
下一秒，周硯舟自己先笑了。
「行。」
「這句現在不能說。」
夜裡，行知號離開臨江。
這一次，徐凌已經沒有第一次發車時那種處處都要留心的感覺。
輪軌聲重新從床板下面傳上來。
水杯不會再有人忘在桌邊。
連接處的門什麼時候能過，也不用再特意看別人怎麼走。
可第二天下午，車門打開以後，外面又換了一套完全陌生的地方。
海風從站台一側灌進來。
空氣裡帶著潮意。
沿海聯合基地比臨江車輛檢修基地空得多。
沒有連成片的大型庫房。
幾處訓練設施散在寬闊的硬化場地上，中間隔著很遠。
再往外就是低矮的防風林。
更遠的地方，一座鋼結構訓練塔立在靠海的一側。
灰白色塔身。
外露的平台和斜撐。
海風從鋼構之間穿過去，能聽見很輕的金屬振動聲。
學生當天不進塔。
新的區域許可還在分批下發。
第一項安排只是熟悉基地、核對區域和領取本地文件。
走到訓練塔外，韓啟山讓隊伍停在警戒線後。
「這裡先別進。」
有人已經在抬頭看塔。
韓啟山指了指上面的平台。
「十月底有一輪高空連接和檢查課，會到這裡。」
「今天認地方。」
「警戒線裡面沒放行，誰也別進去。」
周硯舟站在徐凌旁邊。
「還得等一個月？」
「你很急？」
「看著比臨江有意思。」
「等你真爬上去再說。」
韓啟山已經帶著前面一組往另一側走。
徐凌跟著隊伍移動。
經過訓練塔低處的時候，視線順著一組平台支撐掃過去。
他腳步慢了一點。
塔本身不算高。
真正讓他停下來的，是低處一組明顯換過的螺栓。
舊鋼構表面已經有了一層被海風和時間磨出來的灰。
那幾顆螺栓卻新得多。
頭部邊緣還很清楚。
旁邊掛著一塊維護牌。
本年度更換。
同批入庫。
徐凌隔著警戒線多看了兩眼。
螺栓頭上都有鋼印。
可印記似乎不完全一樣。
有兩顆能看見比較完整的雙字符。
旁邊幾顆的標記則偏在一側。
至少從現在這個距離看，不像同一套。
周硯舟已經往前走了幾步。
發現徐凌沒跟上，又退回來。
「看什麼呢？」
「那幾顆螺栓。」
周硯舟順著看過去。
「怎麼了？」
「鋼印好像不一樣。」
「鋼印？」
周硯舟眯起眼看了一陣。
「我這兒都快看不清。」
「所以我也不確定。」
「那能說明什麼？」
徐凌沒有馬上回答。
現在這個距離。
這個角度。
還有被海邊日光照得有些發白的金屬表面。
能確認的東西太少。
鋼印不一樣，也不等於螺栓有問題。
可能不是同一個生產批次。
可能更換記錄里的「同批」只是同一批採購入庫。
甚至可能只是他站在這裡看錯了。
「現在說明不了什麼。」
徐凌說。
他沒有靠近警戒線。
只把記錄本拿出來。
記下訓練塔編號。
低位平台支撐位置。
維護牌內容。
以及自己現在能辨認出的幾個鋼印特徵。
方葵也停了下來。
「要跟老師說嗎？」
「現在不用。」
「不是不一樣嗎？」
「隔這麼遠，我連鋼印都沒看全。」
徐凌把記錄本翻給她看。
「維護牌寫的是同批入庫。」
「等正式檢查的時候，先對記錄，再近距離看實物。」
方葵看了兩眼。
「那你先記著？」
「嗯。」
「免得到時候忘了。」
前面已經有人叫他們跟上。
徐凌合上記錄本。
沒有越過警戒線。
海風從訓練塔的鋼架中穿過去。
掛在立柱上的維護牌被吹得輕輕晃了一下。
碰在鋼面上。
叮。
隔了一會兒。
又是一聲。
那幾顆螺栓還留在原來的位置。