第12章 又是一年煙花
許青禾把空杯接過去時，院外的天已經暗了。
顧凌穿衣服比從前慢很多。外套拉鏈拉到一半，他停下來歇了一會兒；圍巾繞第二圈時，手指捏了兩次都沒捏住邊角。許青禾站在旁邊沒催，等他自己把手放下來，才俯身替他把圍巾壓進領口。
「今晚風不算大，河邊還是冷。」她說，「走一半累了就停。」
顧凌點頭：「知道。」
「您每次說知道，我都不太信。」
「那你還問。」
許青禾看了他一眼，把輪椅推過來。
舊院門口的緩坡已經用了很多年。輪椅壓過門檻時輕輕晃了一下，顧凌下意識回頭。
這道門，他已經進進出出了六十多年。
門楣下的燈換過幾次，牆皮補過，排水也改過。牆腳還有一點青苔，卻早不是他剛醒來那年長的位置。有些地方幹了，又有新的薄綠從磚縫裡冒出來。
院裡有人收拾晚飯後的碗筷，廚房還亮著燈。門外兩個年輕人抱著一捆燈線匆匆跑過去，一個催另一個趕緊去西巷看看臨時電箱。
沒有人因為顧凌出來而停下手裡的事。
他看了一會兒，自己先轉回頭。
「走吧。」
許青禾推著他往文廟方向去。
舊巷今年還是掛了燈籠。
新舊混在一起，有幾隻已經褪色，也沒有特意換掉。拐角處兩個年輕人踩著矮梯，一個往上看編號，一個拿著表核數。
「三十七。」
「等等，剛才那隻不是三十七嗎？」
「那這個三十八。」
「標籤卷進去了，你下來再看。」
梯子上的人眯了半天：「看不清。」
「那就別猜。」
許青禾經過時停了一下：「西邊是誰覆核的？」
「小周。他去看電箱了。」
全網首發更新 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
「等他回來你們一起對。」
「好。」
她沒有多管，推著顧凌繼續往前。
走出幾步，顧凌忽然說：「你以前也這麼煩人。」
許青禾低頭：「什麼意思？」
「看不清就不讓寫。」
「不是您教的嗎？」
「我教過？」
「您教的東西多了，現在開始不認帳了。」
顧凌笑了一下。
他想起很多年前那張寫著「雨天待看」的紙。
後來紙進了檔案盒，也被掃描過。庫房搬過，系統換過，連當初那張紙放在哪個盒子裡，他都已經說不準。
可他還記得許青禾坐在桌邊，寫完那四個字以後停了一下。
至於她拿的是藍筆還是黑筆，窗外有沒有下雨，就都模糊了。
「你那時候的字比現在好認。」他說。
許青禾笑了一聲：「您當年可不是這麼說的。」
「我說什麼？」
「說我日期擠得太靠邊。」
「有嗎？」
「有。」
顧凌想了一會兒，實在沒想起來。
「那就是我說過。」
「認得倒挺快。」
「省事。」
兩個人都笑。
到底是哪一年、哪一天，其實已經沒那麼要緊了。
那張紙確實存在過。
她也確實坐在那裡，一筆一筆把沒看明白的地方空著。
文廟外今年沒有搭主舞台。
煙花統一在河對岸放，這邊只留一片空地給附近居民歇腳。摺疊椅沿牆擺開，裡面備著熱水、毯子和簡單的藥箱。人還沒全到，已經有孩子追著跑來跑去，值守的人不時把他們從臨時電線旁邊領回來。
有人看到許青禾，快步過來：「許老師，西巷那邊臨時改了一段接線，您要不要過去看一眼？」
許青禾問：「今晚負責人是誰？」
「周啟明。」
「那找他。改了什麼，記進去就行。」
那人猶豫了一下：「您不過去？」
「今晚我就陪人看煙花。」
她說完，朝顧凌這邊揚了揚下巴。
對方這才笑起來，說了聲好，轉身去找現場負責人。
顧凌看著那人跑遠。
「這句話也耳熟。」
「哪句？」
「今晚不管現場。」
「您以前說過？」
「差不多。」
許青禾推著他往側廊走：「那說明我學壞了。」
「你比我學得快。」
前面核燈籠的兩個人又從第一隻重新數起。數到拐角，其中一個忽然罵了一聲：「這到底是三還是八？」
另一個在下面笑：「你剛才不是挺有把握嗎？」
「現在沒了。」
「那下來。」
兩個人還在拌嘴。
許青禾聽見了，也沒過去。
顧凌靠在輪椅里，手原本搭在扶手上，慢慢鬆開了一點。
再往裡，一個提著紙燈的小孩從旁邊跑過來，在文廟門口停住。
他盯著側廊里的斷碑看了一會兒，忽然指著問：「那塊石頭怎麼不粘起來？」
守在廊口的年輕工作人員聽見了，蹲下來。
「因為不知道該不該粘。」
小孩皺眉：「斷了不就要粘嗎？」
「有些東西不是斷了就能直接粘。」年輕人想了想，「它以前已經這樣很多年了。先護住，不讓人再踩。真要動的時候，要先查清楚怎麼做才不會弄得更壞。」
「那上面的字呢？」
「看得清的就認。」
「看不清的呢？」
「先放著。」
「為什麼？」
「因為不知道，就不能裝作知道。」
孩子似懂非懂地點了點頭，又踮著腳去看說明牌，很快被家長牽走了。
紙燈從護欄外晃過去，沒有碰到石面。
顧凌望著那個年輕人。
「新來的？」
「去年秋天。」許青禾說，「支護記錄日期對不上的事，就是他先發現的。」
「你帶的？」
「不是。」
她頓了一下。
「我以前也不認識。」
顧凌沒說話。
年輕人已經重新站迴廊邊。有人過來問路，他先給人指了方向，說完才低頭在值守表上補了一筆。
從頭到尾，沒有往顧凌這邊看。
大概根本不知道輪椅上的老人是誰。
顧凌覺得這樣很好。
他們繼續往裡面走。
斷碑還是斷著。
矮護欄留出了一段距離，燈光沒有故意把它照得很亮。石面粗舊，斷口也沒有被補齊，那幾個還能辨認出來的字仍舊在那裡。
泰綏十二年。
字沒重新刻。
石面沒磨亮。
說明牌下面多了一張臨時告示：
支護記錄與展示日期正在覆核，確認後更新。
顧凌看了一會兒：「還沒查完？」
「沒。」許青禾說，「找到兩批原始照片。大半能對上，還有幾張時間不確定。」
「那就先留著。」
「嗯。」
風從廊下穿過去，帶進一點河邊潮濕的氣味。
顧凌想起自己第一次站在這裡。
那時候石碑旁邊沒有護欄。
斷面被雨浸得發黑，上面還有泥腳印。
後來哪一年圍起來的，哪一次改的排水，說明牌到底換過幾版，他已經排不清了。
事情太多。
時間也太長。
有些記憶像壓在盒底的舊紙，明明知道還在那裡，卻一時翻不到。
但碑還在。
也還是斷的。
顧凌低頭摸了摸膝上的毯子。
「這毯子是不是也用了很多年？」
許青禾看了一眼：「三年。」
「才三年？」
「去年您也說它用了十幾年。」
「看起來挺舊。」
「因為您每次都要這一條。」
「說明它好。」
「說明您固執。」
顧凌笑了笑。
廊外有人搬摺疊椅，椅腳在石板上刮出一道長響。
值守的人馬上回頭：「抬一下，別拖。」
搬椅子的人停住，兩個人重新把椅子抬起來。一個退著走，一個騰出手護住門框，免得磕掉牆角。
顧凌看著他們走過去。
忽然覺得今晚已經沒什麼需要再看的了。
祖父曾經在舊院裡等過他。
父親整理鑰匙時，總喜歡把最邊上一塊推正。
母親在廚房裡叫過他不知道多少回。
許青禾從一個穿書童衣服的小姑娘，長成現在這個頭髮里已經有了白色的人。
有人走了。
有人還在。
還有一些他從沒見過的年輕人，已經會自己說出「看不清就先別猜」。
夠了。
「去外面吧。」顧凌說。
「累了？」
「不是來看煙花的嗎？」
「我怕您撐不住。」
「坐著有什麼撐不住的。」
許青禾笑著把他推出去。
空地上的人已經多了起來。
附近住戶帶著自家摺疊凳，有人抱著孩子，有人端著保溫杯。幾個小孩追著紙燈跑，被家長叫回來，沒過幾分鐘又跑遠了。
有人認出顧凌，過來叫一聲「顧老師」。
他點點頭。
也有人根本沒注意他，只和許青禾打了個招呼，就繼續去找自己的家人。
許青禾把輪椅停在背風處，自己拖了把椅子坐到旁邊。
「冷嗎？」
「不冷。」
「喝水嗎？」
顧凌搖頭。
她沒再問，只把椅子往他身邊挪了點。
河對岸第一束煙花升起來的時候，周圍忽然靜了一瞬。
幾息以後，金色在夜空中散開。
舊文廟的屋檐被照亮了半邊，人群里響起一陣驚呼。孩子們喊得最大聲，遠處有人笑著讓他們別往前擠。
顧凌靠在椅背里，聽著煙花的悶響隔著河面傳過來。
一聲。
又一聲。
他忽然想起，張凌也看過煙花。
可在哪一年，和誰一起，他已經找不太清了。
腦海里只有一段很模糊的冬夜，一隻似乎握過他的手，還有某個人抬頭時被光照亮的側臉。
臉已經不清楚了。
聲音也很遠。
他沒有再追。
另一邊，一些屬於顧凌的畫面也慢慢浮起來。
祖父坐在檐下。
父親在前台收鑰匙。
母親從廚房探出頭，嫌他端菜太慢。
這些畫面同樣不完整。
有時他甚至分不清是哪一年的冬天。
年輕的時候，他很怕這樣。
忘掉一個細節，就像那段人生跟著少了一點。
後來他才慢慢明白，人活得越久，本來也不可能把所有東西都帶得一樣清楚。
有些事情會淡。
有些會亂。
還有一些明明知道重要，卻怎麼也找不到原來的樣子。
可它們都發生過。
煙花再次亮起。
顧凌忽然想起祖父病房裡的那句話。
「一家人，等一等有什麼。」
這一句倒很清楚。
至於那天床頭柜上放的是水杯還是飯盒，窗外有沒有風，他仍舊想不起。
顧凌沒有順著那個空缺往下找。
記不得就記不得吧。
許青禾察覺他在看自己，側過頭：「怎麼了？」
「你剛才說什麼？」
「我沒說話。」
「哦。」
「您是不是又把去年當今年了？」
「去年說什麼了？」
「去年您問，這批煙花是不是比前年高。」
「那今年呢？」
「今年也高。」
顧凌笑：「那明年再比。」
許青禾看了他一眼。
她沒有接「明年」。
也沒有露出什麼難過的神情。
只是伸手，把顧凌露在毯子外面的手握住。
她的手也老了。
指節比年輕時粗，手背上有細細的紋。
掌心還是暖。
顧凌看了一會兒，輕輕回握了一下。
這一次，他還有力氣。
煙花放了差不多半個小時。
最後一束散開時，周圍響起一陣比前面更大的歡呼。有人開始收椅子，有人抱著睡著的孩子往家走，年輕的值守人員忙著把臨時電線一段段重新檢查。
顧凌抬頭看著夜裡慢慢散掉的煙。
「完了？」
「完了。」
「今年挺好。」
「您每年都這麼說。」
「那說明每年都還行。」
許青禾站起來，把毯子重新掖好。
「回家。」
顧凌沒反對。
回去的路比來的時候慢。
節慶的人還沒完全散，巷子裡到處是說話聲。有人在門口分剩下的糖，有人追著自家孩子找丟掉的一隻手套。剛才核燈籠的兩個年輕人還站在梯子下面，這回數字終於對上了，正在收表。
經過南倉巷時，顧凌聽見一家店裡有人拖紙箱。
旁邊馬上有人喊：「抬起來，別拖。」
裡面的人回了一句：「知道了。」
顧凌笑了一下。
「怎麼了？」許青禾問。
「沒什麼。」
回到舊院時，屋裡還有人等著。
桌上留了一碗溫著的湯圓。
顧凌吃了兩個。
第三個咬了一半，說吃不動了。
旁邊的人也沒勸，只把碗端走。
許青禾替他把圍巾解下來。
「今晚怎麼樣？」
「挺好。」
「累不累？」
「有一點。」
「那早點睡。」
顧凌看了她一眼：「你還不回去？」
「等您躺下。」
「我又不是小孩。」
「您現在比小孩麻煩。」
顧凌笑起來。
洗漱以後，他自己慢慢躺上床。
窗外還能聽見零星的鞭炮聲，不遠，隔著牆和窗子，已經沒剛才河邊那麼響。
許青禾替他把窗簾拉上一半。
「全拉上吧。」顧凌說。
「您不是一直嫌悶？」
「今天想睡久一點。」
許青禾手上停了停，還是把窗簾全拉上了。
屋裡暗下來。
她站在床邊沒急著走。
顧凌看她一眼。
「回去吧。」
「嗯。」
「明天不是還有事？」
「有。」
「那還磨蹭。」
許青禾笑了一下。
「新年快樂。」
顧凌也笑。
「新年快樂。」
她關燈出去。
門沒有完全合死，走廊里留進來一道很細的光。
顧凌躺在床上。
身體很累。
不是哪裡疼。
只是從骨頭裡面一點點漫出來的疲倦。
窗外還有人走過。
有人笑。
有人關院門。
遠一點，大概又有人補放了一隻小煙花，聲音悶悶地傳進來。
顧凌閉上眼。
過了一會兒，他又睜開。
屋裡還是那間屋。
床頭放著水。
窗簾後面隱約有一點年夜燈火映進來的紅。
他忽然想起六十多年前第一次在這裡醒來的那個早晨。
青苔。
天井。
祖父。
一句「回來啦」。
那時候他以為自己只是做了一個太長的夢。
後來才知道，夢裡的東西也可能是真的。
顧凌閉上眼。
這一次沒有不安。
也沒有去想明天幾點起床。
他只是覺得困。
意識一點點沉下去。
一些畫面在半夢半醒間浮起來。
實驗室里的白燈。
儀器發出的低響。
還沒處理完的數據。
另一個家的廚房。
父母的聲音。
然後是這座舊院。
祖父。
父親。
母親。
許青禾小時候穿過的書童衣服。
斷碑上的泥腳印。
雨天從牆根拐過來的水。
所有東西都沒有整齊地排在一起。
它們本來也從來沒有那麼整齊。
有些清楚。
有些模糊。
有些只剩下一個感覺。
顧凌沒有整理。
也沒有分。
任由它們從意識里慢慢經過。
後來，連這些畫面也淡下去。
呼吸越來越輕。
身體在睡眠里慢慢鬆開。
沒有疼痛。
也沒有驚醒。
夜還很長。
舊院裡的人都已經睡了。
凌晨以後，巷子徹底安靜下來，只剩偶爾一陣風從屋檐下過去。
顧凌這一生，就這樣停在了睡夢裡。
可張凌的意識沒有跟著熄滅。
最開始，他甚至沒有意識到自己已經死了。
只是覺得夢裡的聲音忽然變了。
原本遠遠的風聲里，混進了一種很單調的嗡鳴。
像風扇。
然後是光。
很亮。
隔著眼皮照進來。
再下一刻，一陣尖銳的鬧鈴貼著耳邊炸開。
張凌猛地睜開眼。
頭頂的風扇正在轉。
盛夏的晨光從窗簾縫裡直直曬進屋裡。
書桌上攤著複習資料。
草稿紙壓在書下。
一支黑色簽字筆滾到了桌沿。
他盯著天花板，幾秒沒有動。
剛才那間舊院還在。
許青禾說「新年快樂」時的聲音還在。
再往前，文廟、斷碑、槐蔭巷、南倉巷、祖父、父親、母親——顧凌六十多年的人生沒有變成一場散掉的夢。
可那些並不是他最早的記憶。
更遠的地方，實驗室徹夜不滅的燈也還亮著。
儀器運轉的聲音。
沒處理完的數據。
熬夜後發脹的眼睛。
原世界父母年輕時的聲音。
還有那個二十多歲、以為博士畢業以後還有很多年可以慢慢過的張凌。
那些東西也沒有消失。
有些細節已經被六十多年的時間磨得很淡。
可他仍然知道自己從哪裡來。
張凌。
顧凌。
兩段人生同時留在那裡。
就在他意識到這一點的時候，屬於眼前這具身體的記憶也涌了上來。
不是陌生人的履歷。
而是熟悉得近乎本能的十八年。
父母。
學校。
班級。
同學。
昨天考過的科目。
今天應該去的考場。
第三段人生接了上來。
張凌猛地坐起。
動作太急，床邊的手機被手肘碰了一下，「啪」地掉在地上。
屏幕亮起。
6月9日。
8:30。
他低頭看著那幾個數字。
這具身體的記憶幾乎同時給出了答案。
今天是高考第三天。
上午第一場再選科目，8點30分開考。
而現在——
已經8點30分。
張凌掀開薄被，伸手去抓衣服。
年輕的身體反應快得讓他自己都有一瞬間不適應。
沒有遲鈍的手指。
沒有發沉的肩背。
心臟在胸腔里撞得又急又重。
可衣服剛拿起來，他就停住了。
不是沒反應過來。
恰恰是因為反應過來了。
這具身體知道考試規則。
知道考點在哪兒。
考點離家很遠，平時不堵車也要四十多分鐘。現在正是早高峰，路上只會更慢，等他趕過去，早就九點半以後了。
也知道這個時間意味著什麼。
考試已經開始。
那一分鐘已經過去了。
不會因為他剛剛從另一段人生里醒來，就重新退回8點29分。
門外忽然響起急促的腳步聲。
緊接著是敲門。
一下。
又一下。
「凌！」
聲音已經發緊。
「你醒了沒有？」
張凌坐在床邊，沒有立刻回答。
幾小時前，顧凌還坐在河邊看煙花。
再更久以前，張凌還趴在實驗室的桌邊，以為自己只是太困，閉眼休息一會兒。
而眼前這具身體，同樣已經活了十八年。
有自己的家。
自己的父母。
自己的朋友。
還有一場本來應該參加、如今卻已經錯過的考試。
門外又拍了一下。
「徐凌！」
張凌低頭看著自己的手。
年輕。
有力。
和昨晚那雙連圍巾邊角都捏不住的手完全不同。
可他知道，這不是重來。
也不是回到年輕的時候。
只是另一段本來就已經在往前走的人生，在這一刻被他完整地接住了。
他終於開口。
「醒了。」
聲音很年輕。
門外安靜了一瞬。
下一刻，門把手被急急壓下。
張凌彎腰，把掉在地上的手機撿了起來。
屏幕還停在8:30。
他看了一眼。
然後抬起頭，等門打開。
顧凌穿衣服比從前慢很多。外套拉鏈拉到一半，他停下來歇了一會兒；圍巾繞第二圈時，手指捏了兩次都沒捏住邊角。許青禾站在旁邊沒催，等他自己把手放下來，才俯身替他把圍巾壓進領口。
「今晚風不算大，河邊還是冷。」她說，「走一半累了就停。」
顧凌點頭：「知道。」
「您每次說知道，我都不太信。」
「那你還問。」
許青禾看了他一眼，把輪椅推過來。
舊院門口的緩坡已經用了很多年。輪椅壓過門檻時輕輕晃了一下，顧凌下意識回頭。
這道門，他已經進進出出了六十多年。
門楣下的燈換過幾次，牆皮補過，排水也改過。牆腳還有一點青苔，卻早不是他剛醒來那年長的位置。有些地方幹了，又有新的薄綠從磚縫裡冒出來。
院裡有人收拾晚飯後的碗筷，廚房還亮著燈。門外兩個年輕人抱著一捆燈線匆匆跑過去，一個催另一個趕緊去西巷看看臨時電箱。
沒有人因為顧凌出來而停下手裡的事。
他看了一會兒，自己先轉回頭。
「走吧。」
許青禾推著他往文廟方向去。
舊巷今年還是掛了燈籠。
新舊混在一起，有幾隻已經褪色，也沒有特意換掉。拐角處兩個年輕人踩著矮梯，一個往上看編號，一個拿著表核數。
「三十七。」
「等等，剛才那隻不是三十七嗎？」
「那這個三十八。」
「標籤卷進去了，你下來再看。」
梯子上的人眯了半天：「看不清。」
「那就別猜。」
許青禾經過時停了一下：「西邊是誰覆核的？」
「小周。他去看電箱了。」
全網首發更新 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
「等他回來你們一起對。」
「好。」
她沒有多管，推著顧凌繼續往前。
走出幾步，顧凌忽然說：「你以前也這麼煩人。」
許青禾低頭：「什麼意思？」
「看不清就不讓寫。」
「不是您教的嗎？」
「我教過？」
「您教的東西多了，現在開始不認帳了。」
顧凌笑了一下。
他想起很多年前那張寫著「雨天待看」的紙。
後來紙進了檔案盒，也被掃描過。庫房搬過，系統換過，連當初那張紙放在哪個盒子裡，他都已經說不準。
可他還記得許青禾坐在桌邊，寫完那四個字以後停了一下。
至於她拿的是藍筆還是黑筆，窗外有沒有下雨，就都模糊了。
「你那時候的字比現在好認。」他說。
許青禾笑了一聲：「您當年可不是這麼說的。」
「我說什麼？」
「說我日期擠得太靠邊。」
「有嗎？」
「有。」
顧凌想了一會兒，實在沒想起來。
「那就是我說過。」
「認得倒挺快。」
「省事。」
兩個人都笑。
到底是哪一年、哪一天，其實已經沒那麼要緊了。
那張紙確實存在過。
她也確實坐在那裡，一筆一筆把沒看明白的地方空著。
文廟外今年沒有搭主舞台。
煙花統一在河對岸放，這邊只留一片空地給附近居民歇腳。摺疊椅沿牆擺開，裡面備著熱水、毯子和簡單的藥箱。人還沒全到，已經有孩子追著跑來跑去，值守的人不時把他們從臨時電線旁邊領回來。
有人看到許青禾，快步過來：「許老師，西巷那邊臨時改了一段接線，您要不要過去看一眼？」
許青禾問：「今晚負責人是誰？」
「周啟明。」
「那找他。改了什麼，記進去就行。」
那人猶豫了一下：「您不過去？」
「今晚我就陪人看煙花。」
她說完，朝顧凌這邊揚了揚下巴。
對方這才笑起來，說了聲好，轉身去找現場負責人。
顧凌看著那人跑遠。
「這句話也耳熟。」
「哪句？」
「今晚不管現場。」
「您以前說過？」
「差不多。」
許青禾推著他往側廊走：「那說明我學壞了。」
「你比我學得快。」
前面核燈籠的兩個人又從第一隻重新數起。數到拐角，其中一個忽然罵了一聲：「這到底是三還是八？」
另一個在下面笑：「你剛才不是挺有把握嗎？」
「現在沒了。」
「那下來。」
兩個人還在拌嘴。
許青禾聽見了，也沒過去。
顧凌靠在輪椅里，手原本搭在扶手上，慢慢鬆開了一點。
再往裡，一個提著紙燈的小孩從旁邊跑過來，在文廟門口停住。
他盯著側廊里的斷碑看了一會兒，忽然指著問：「那塊石頭怎麼不粘起來？」
守在廊口的年輕工作人員聽見了，蹲下來。
「因為不知道該不該粘。」
小孩皺眉：「斷了不就要粘嗎？」
「有些東西不是斷了就能直接粘。」年輕人想了想，「它以前已經這樣很多年了。先護住，不讓人再踩。真要動的時候，要先查清楚怎麼做才不會弄得更壞。」
「那上面的字呢？」
「看得清的就認。」
「看不清的呢？」
「先放著。」
「為什麼？」
「因為不知道，就不能裝作知道。」
孩子似懂非懂地點了點頭，又踮著腳去看說明牌，很快被家長牽走了。
紙燈從護欄外晃過去，沒有碰到石面。
顧凌望著那個年輕人。
「新來的？」
「去年秋天。」許青禾說，「支護記錄日期對不上的事，就是他先發現的。」
「你帶的？」
「不是。」
她頓了一下。
「我以前也不認識。」
顧凌沒說話。
年輕人已經重新站迴廊邊。有人過來問路，他先給人指了方向，說完才低頭在值守表上補了一筆。
從頭到尾，沒有往顧凌這邊看。
大概根本不知道輪椅上的老人是誰。
顧凌覺得這樣很好。
他們繼續往裡面走。
斷碑還是斷著。
矮護欄留出了一段距離，燈光沒有故意把它照得很亮。石面粗舊，斷口也沒有被補齊，那幾個還能辨認出來的字仍舊在那裡。
泰綏十二年。
字沒重新刻。
石面沒磨亮。
說明牌下面多了一張臨時告示：
支護記錄與展示日期正在覆核，確認後更新。
顧凌看了一會兒：「還沒查完？」
「沒。」許青禾說，「找到兩批原始照片。大半能對上，還有幾張時間不確定。」
「那就先留著。」
「嗯。」
風從廊下穿過去，帶進一點河邊潮濕的氣味。
顧凌想起自己第一次站在這裡。
那時候石碑旁邊沒有護欄。
斷面被雨浸得發黑，上面還有泥腳印。
後來哪一年圍起來的，哪一次改的排水，說明牌到底換過幾版，他已經排不清了。
事情太多。
時間也太長。
有些記憶像壓在盒底的舊紙，明明知道還在那裡，卻一時翻不到。
但碑還在。
也還是斷的。
顧凌低頭摸了摸膝上的毯子。
「這毯子是不是也用了很多年？」
許青禾看了一眼：「三年。」
「才三年？」
「去年您也說它用了十幾年。」
「看起來挺舊。」
「因為您每次都要這一條。」
「說明它好。」
「說明您固執。」
顧凌笑了笑。
廊外有人搬摺疊椅，椅腳在石板上刮出一道長響。
值守的人馬上回頭：「抬一下，別拖。」
搬椅子的人停住，兩個人重新把椅子抬起來。一個退著走，一個騰出手護住門框，免得磕掉牆角。
顧凌看著他們走過去。
忽然覺得今晚已經沒什麼需要再看的了。
祖父曾經在舊院裡等過他。
父親整理鑰匙時，總喜歡把最邊上一塊推正。
母親在廚房裡叫過他不知道多少回。
許青禾從一個穿書童衣服的小姑娘，長成現在這個頭髮里已經有了白色的人。
有人走了。
有人還在。
還有一些他從沒見過的年輕人，已經會自己說出「看不清就先別猜」。
夠了。
「去外面吧。」顧凌說。
「累了？」
「不是來看煙花的嗎？」
「我怕您撐不住。」
「坐著有什麼撐不住的。」
許青禾笑著把他推出去。
空地上的人已經多了起來。
附近住戶帶著自家摺疊凳，有人抱著孩子，有人端著保溫杯。幾個小孩追著紙燈跑，被家長叫回來，沒過幾分鐘又跑遠了。
有人認出顧凌，過來叫一聲「顧老師」。
他點點頭。
也有人根本沒注意他，只和許青禾打了個招呼，就繼續去找自己的家人。
許青禾把輪椅停在背風處，自己拖了把椅子坐到旁邊。
「冷嗎？」
「不冷。」
「喝水嗎？」
顧凌搖頭。
她沒再問，只把椅子往他身邊挪了點。
河對岸第一束煙花升起來的時候，周圍忽然靜了一瞬。
幾息以後，金色在夜空中散開。
舊文廟的屋檐被照亮了半邊，人群里響起一陣驚呼。孩子們喊得最大聲，遠處有人笑著讓他們別往前擠。
顧凌靠在椅背里，聽著煙花的悶響隔著河面傳過來。
一聲。
又一聲。
他忽然想起，張凌也看過煙花。
可在哪一年，和誰一起，他已經找不太清了。
腦海里只有一段很模糊的冬夜，一隻似乎握過他的手，還有某個人抬頭時被光照亮的側臉。
臉已經不清楚了。
聲音也很遠。
他沒有再追。
另一邊，一些屬於顧凌的畫面也慢慢浮起來。
祖父坐在檐下。
父親在前台收鑰匙。
母親從廚房探出頭，嫌他端菜太慢。
這些畫面同樣不完整。
有時他甚至分不清是哪一年的冬天。
年輕的時候，他很怕這樣。
忘掉一個細節，就像那段人生跟著少了一點。
後來他才慢慢明白，人活得越久，本來也不可能把所有東西都帶得一樣清楚。
有些事情會淡。
有些會亂。
還有一些明明知道重要，卻怎麼也找不到原來的樣子。
可它們都發生過。
煙花再次亮起。
顧凌忽然想起祖父病房裡的那句話。
「一家人，等一等有什麼。」
這一句倒很清楚。
至於那天床頭柜上放的是水杯還是飯盒，窗外有沒有風，他仍舊想不起。
顧凌沒有順著那個空缺往下找。
記不得就記不得吧。
許青禾察覺他在看自己，側過頭：「怎麼了？」
「你剛才說什麼？」
「我沒說話。」
「哦。」
「您是不是又把去年當今年了？」
「去年說什麼了？」
「去年您問，這批煙花是不是比前年高。」
「那今年呢？」
「今年也高。」
顧凌笑：「那明年再比。」
許青禾看了他一眼。
她沒有接「明年」。
也沒有露出什麼難過的神情。
只是伸手，把顧凌露在毯子外面的手握住。
她的手也老了。
指節比年輕時粗，手背上有細細的紋。
掌心還是暖。
顧凌看了一會兒，輕輕回握了一下。
這一次，他還有力氣。
煙花放了差不多半個小時。
最後一束散開時，周圍響起一陣比前面更大的歡呼。有人開始收椅子，有人抱著睡著的孩子往家走，年輕的值守人員忙著把臨時電線一段段重新檢查。
顧凌抬頭看著夜裡慢慢散掉的煙。
「完了？」
「完了。」
「今年挺好。」
「您每年都這麼說。」
「那說明每年都還行。」
許青禾站起來，把毯子重新掖好。
「回家。」
顧凌沒反對。
回去的路比來的時候慢。
節慶的人還沒完全散，巷子裡到處是說話聲。有人在門口分剩下的糖，有人追著自家孩子找丟掉的一隻手套。剛才核燈籠的兩個年輕人還站在梯子下面，這回數字終於對上了，正在收表。
經過南倉巷時，顧凌聽見一家店裡有人拖紙箱。
旁邊馬上有人喊：「抬起來，別拖。」
裡面的人回了一句：「知道了。」
顧凌笑了一下。
「怎麼了？」許青禾問。
「沒什麼。」
回到舊院時，屋裡還有人等著。
桌上留了一碗溫著的湯圓。
顧凌吃了兩個。
第三個咬了一半，說吃不動了。
旁邊的人也沒勸，只把碗端走。
許青禾替他把圍巾解下來。
「今晚怎麼樣？」
「挺好。」
「累不累？」
「有一點。」
「那早點睡。」
顧凌看了她一眼：「你還不回去？」
「等您躺下。」
「我又不是小孩。」
「您現在比小孩麻煩。」
顧凌笑起來。
洗漱以後，他自己慢慢躺上床。
窗外還能聽見零星的鞭炮聲，不遠，隔著牆和窗子，已經沒剛才河邊那麼響。
許青禾替他把窗簾拉上一半。
「全拉上吧。」顧凌說。
「您不是一直嫌悶？」
「今天想睡久一點。」
許青禾手上停了停，還是把窗簾全拉上了。
屋裡暗下來。
她站在床邊沒急著走。
顧凌看她一眼。
「回去吧。」
「嗯。」
「明天不是還有事？」
「有。」
「那還磨蹭。」
許青禾笑了一下。
「新年快樂。」
顧凌也笑。
「新年快樂。」
她關燈出去。
門沒有完全合死，走廊里留進來一道很細的光。
顧凌躺在床上。
身體很累。
不是哪裡疼。
只是從骨頭裡面一點點漫出來的疲倦。
窗外還有人走過。
有人笑。
有人關院門。
遠一點，大概又有人補放了一隻小煙花，聲音悶悶地傳進來。
顧凌閉上眼。
過了一會兒，他又睜開。
屋裡還是那間屋。
床頭放著水。
窗簾後面隱約有一點年夜燈火映進來的紅。
他忽然想起六十多年前第一次在這裡醒來的那個早晨。
青苔。
天井。
祖父。
一句「回來啦」。
那時候他以為自己只是做了一個太長的夢。
後來才知道，夢裡的東西也可能是真的。
顧凌閉上眼。
這一次沒有不安。
也沒有去想明天幾點起床。
他只是覺得困。
意識一點點沉下去。
一些畫面在半夢半醒間浮起來。
實驗室里的白燈。
儀器發出的低響。
還沒處理完的數據。
另一個家的廚房。
父母的聲音。
然後是這座舊院。
祖父。
父親。
母親。
許青禾小時候穿過的書童衣服。
斷碑上的泥腳印。
雨天從牆根拐過來的水。
所有東西都沒有整齊地排在一起。
它們本來也從來沒有那麼整齊。
有些清楚。
有些模糊。
有些只剩下一個感覺。
顧凌沒有整理。
也沒有分。
任由它們從意識里慢慢經過。
後來，連這些畫面也淡下去。
呼吸越來越輕。
身體在睡眠里慢慢鬆開。
沒有疼痛。
也沒有驚醒。
夜還很長。
舊院裡的人都已經睡了。
凌晨以後，巷子徹底安靜下來，只剩偶爾一陣風從屋檐下過去。
顧凌這一生，就這樣停在了睡夢裡。
可張凌的意識沒有跟著熄滅。
最開始，他甚至沒有意識到自己已經死了。
只是覺得夢裡的聲音忽然變了。
原本遠遠的風聲里，混進了一種很單調的嗡鳴。
像風扇。
然後是光。
很亮。
隔著眼皮照進來。
再下一刻，一陣尖銳的鬧鈴貼著耳邊炸開。
張凌猛地睜開眼。
頭頂的風扇正在轉。
盛夏的晨光從窗簾縫裡直直曬進屋裡。
書桌上攤著複習資料。
草稿紙壓在書下。
一支黑色簽字筆滾到了桌沿。
他盯著天花板，幾秒沒有動。
剛才那間舊院還在。
許青禾說「新年快樂」時的聲音還在。
再往前，文廟、斷碑、槐蔭巷、南倉巷、祖父、父親、母親——顧凌六十多年的人生沒有變成一場散掉的夢。
可那些並不是他最早的記憶。
更遠的地方，實驗室徹夜不滅的燈也還亮著。
儀器運轉的聲音。
沒處理完的數據。
熬夜後發脹的眼睛。
原世界父母年輕時的聲音。
還有那個二十多歲、以為博士畢業以後還有很多年可以慢慢過的張凌。
那些東西也沒有消失。
有些細節已經被六十多年的時間磨得很淡。
可他仍然知道自己從哪裡來。
張凌。
顧凌。
兩段人生同時留在那裡。
就在他意識到這一點的時候，屬於眼前這具身體的記憶也涌了上來。
不是陌生人的履歷。
而是熟悉得近乎本能的十八年。
父母。
學校。
班級。
同學。
昨天考過的科目。
今天應該去的考場。
第三段人生接了上來。
張凌猛地坐起。
動作太急，床邊的手機被手肘碰了一下，「啪」地掉在地上。
屏幕亮起。
6月9日。
8:30。
他低頭看著那幾個數字。
這具身體的記憶幾乎同時給出了答案。
今天是高考第三天。
上午第一場再選科目，8點30分開考。
而現在——
已經8點30分。
張凌掀開薄被，伸手去抓衣服。
年輕的身體反應快得讓他自己都有一瞬間不適應。
沒有遲鈍的手指。
沒有發沉的肩背。
心臟在胸腔里撞得又急又重。
可衣服剛拿起來，他就停住了。
不是沒反應過來。
恰恰是因為反應過來了。
這具身體知道考試規則。
知道考點在哪兒。
考點離家很遠，平時不堵車也要四十多分鐘。現在正是早高峰，路上只會更慢，等他趕過去，早就九點半以後了。
也知道這個時間意味著什麼。
考試已經開始。
那一分鐘已經過去了。
不會因為他剛剛從另一段人生里醒來，就重新退回8點29分。
門外忽然響起急促的腳步聲。
緊接著是敲門。
一下。
又一下。
「凌！」
聲音已經發緊。
「你醒了沒有？」
張凌坐在床邊，沒有立刻回答。
幾小時前，顧凌還坐在河邊看煙花。
再更久以前，張凌還趴在實驗室的桌邊，以為自己只是太困，閉眼休息一會兒。
而眼前這具身體，同樣已經活了十八年。
有自己的家。
自己的父母。
自己的朋友。
還有一場本來應該參加、如今卻已經錯過的考試。
門外又拍了一下。
「徐凌！」
張凌低頭看著自己的手。
年輕。
有力。
和昨晚那雙連圍巾邊角都捏不住的手完全不同。
可他知道，這不是重來。
也不是回到年輕的時候。
只是另一段本來就已經在往前走的人生，在這一刻被他完整地接住了。
他終於開口。
「醒了。」
聲音很年輕。
門外安靜了一瞬。
下一刻，門把手被急急壓下。
張凌彎腰，把掉在地上的手機撿了起來。
屏幕還停在8:30。
他看了一眼。
然後抬起頭，等門打開。