第95章 遲到三年的「交代」
蘇言躺在床上看天花板水漬的第四十分鐘，手機震了一下。
微信消息。
他以為是林浩，拿起來看了一眼。
不是林浩。
對話框最上面顯示的備註名是兩個字：周銘。
消息很短。
蘇言，在嗎。
蘇言的拇指懸在屏幕上方，指腹的溫度把屏幕邊緣捂出了一小片霧氣。
他盯著這四個字看了很久。
上一次周銘給他發消息，也是這四個字。
當時他看了三秒，把通知欄往上劃掉了，手機扔回桌上，繼續畫圖。
那條消息他沒有回。
後來周銘也沒有再發第二條。
今天又來了。
同樣的四個字，連標點都一樣。
蘇言從床上坐起來，背靠著床頭的牆，臥室的燈關了，只有手機屏幕的光照在他臉上，把他的下頜線切出一道明暗分界。
他的右手拇指在輸入框上方懸了大概三十秒。
然後落下去，打了一個字。
「在。」
發出去之後他看著那個字在對話框裡彈出來，灰色的氣泡，很短，短到幾乎看不見。
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周銘的回覆來得很快。
「蘇言，好久沒聯繫了。」
「嗯。」
「最近怎麼樣？」
「還行。」
對話像兩把鈍刀在磨，每一下都不痛，但讓人後槽牙發緊。
蘇言靠在牆上，拇指擱在屏幕底部，沒有主動往下接。
過了大概半分鐘，周銘那邊的對話框上方出現了對方正在輸入的提示，閃了很久。
然後消息發過來了，分成了三條。
「我知道你不想跟我說話。」
「但有些事情，我憋了三年了，再不說我這輩子過不去。」
「三年前的事，我欠你一個交代。你願不願意出來見一面。」
蘇言看著這三條消息。
手指在手機殼的邊緣來回摩挲，指甲刮過塑料殼的接縫處，發出很輕的咯咯聲。
三年前的事。
這六個字像一顆石子丟進了他以為已經凍實了的湖面，冰層沒有碎，但裂紋從落點往四面八方蔓延開了。
他不想見周銘。
這是他的第一反應，連思考都不需要經過的那種本能排斥。
見周銘意味著要面對那些他花了三年時間壓在記憶最底層的東西。
手術室門口的白色燈光。
銀行轉帳的到帳提示音。
以及那個人站在他面前說的那些話。
蘇言的拇指在屏幕邊緣摩挲的動作停了一下，又繼續了。
三年前的秋天，他站在醫院收費處的窗口前面，兜里的銀行卡餘額不夠付第二期手術費的零頭。
手機響了，是周銘打來的。
他接了。
周銘說，錢的事你別操心了，我來想辦法。
他沉默了很久，說好。
那筆錢當天就到帳了。
八萬。
他媽的手術做了，人從ICU轉到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的時候周銘發了一條微信過來。
那條微信他記得每一個字。
「蘇言，錢的事不著急，但有件事我想跟你說。你跟陸知意的事，我覺得你應該好好想想。你現在這個情況，她跟著你只會越來越累。你是不是也知道？」
他當時看著那條消息，手機屏幕的光照在病房走廊的白牆上，護士站的呼叫鈴在遠處響了一聲。
他沒有回那條消息。
但那些字鑽進去了。
鑽進了他本來就千瘡百孔的那層殼裡面，順著裂縫往最深處滲，滲到他每一次看著陸知意的時候都會想起來。
她跟著你只會越來越累。
你是不是也知道。
他知道。
他一直都知道。
周銘只不過是替他說出來了。
蘇言把手機殼邊緣的那條接縫颳了第十七下，指甲尖磨得有點鈍了。
窗外不知道什麼時候起了風，窗簾的邊緣晃了一下，又貼回了牆面。
他鬆開手，把手機正面朝上放在膝蓋上，屏幕上那三條消息還亮著。
我欠你一個交代。
這六個字卡在那裡。
如果是別的措辭，比如我們聊聊，比如一起吃個飯，他會像去年一樣直接劃掉通知欄當沒看見。
但欠和交代這兩個詞放在一起，意思就不一樣了。
蘇言的拇指在屏幕上懸了幾秒，關掉微信，打開備忘錄。
翻到那個沒有標題的文檔，滑到最下面。
最後一行是半小時前寫的。
我不是在躲她，我是在躲我自己。
他在這行字下面空了一格，打了一行新的。
周銘找我了，說要當面說清楚三年前的事。
打完之後他看了這行字十秒。
又加了半句。
我，該不該去？
備忘錄里的字越來越多了。
從第一行到現在，已經快三十行了。
每一行都是他說給自己聽的話。
沒有收件人，沒有發送鍵，打完就存著，存在一個連文件名都沒有的文檔里。
蘇言把備忘錄關了，重新打開微信。
周銘的對話框裡，那三條消息排在最下面，最後一條的時間戳顯示是四分鐘前。
蘇言在輸入框裡打了四個字。
「什麼時候。」
發出去之後他看著那四個字彈進對話框，灰色氣泡，比第一條長了一點，但也沒長多少。
周銘回得很快，快到蘇言懷疑他一直盯著屏幕在等。
「你定，你方便的時間和地點都行。」
蘇言想了想。
「周三晚上。」
「行，在哪？」
蘇言的拇指在輸入框上方停了一下。
他不想去任何一個跟大學有關的地方，不想去學校附近的餐館，不想去他們以前常去的那條街上的任何一家店。
「城東，永安路，路口有個麵館，沒有招牌，門口擺了兩張桌子的那個。」
那是他搬到這邊之後偶爾去吃飯的地方，離他住的小區三條街，離江城大學很遠，離他和周銘所有的共同記憶都很遠。
周銘回了一個字。
「好。」
然後又補了一句。
「蘇言，謝謝你願意見我。」
蘇言看著這句話，沒有回。
他把手機扣在床頭柜上，屏幕滅了。
臥室重新暗下來，只剩窗簾縫隙里透進來的一線路燈光，落在地板上，像一道很細很窄的門檻。
他躺回去，頭靠在枕頭上，兩隻手交疊放在腹部。
天花板上那塊水漬還在，邊緣那個伸出去的角在暗光里看不太清了。
周三。
還有四天。
他有四天的時間來決定，到時候坐在周銘對面的時候，他要用什麼樣的表情，什麼樣的語氣，來面對那些他壓了三年的東西。
蘇言閉上眼睛。
眼皮底下浮出來的畫面不是周銘的臉，是下午分岔口石凳上的那個背影。
黑色高領衫，低馬尾搭在左肩上。
他絆了那一步的時候，她有沒有抬頭看。
他不知道。
他走得太快了。
微信消息。
他以為是林浩，拿起來看了一眼。
不是林浩。
對話框最上面顯示的備註名是兩個字：周銘。
消息很短。
蘇言，在嗎。
蘇言的拇指懸在屏幕上方，指腹的溫度把屏幕邊緣捂出了一小片霧氣。
他盯著這四個字看了很久。
上一次周銘給他發消息，也是這四個字。
當時他看了三秒，把通知欄往上劃掉了，手機扔回桌上，繼續畫圖。
那條消息他沒有回。
後來周銘也沒有再發第二條。
今天又來了。
同樣的四個字，連標點都一樣。
蘇言從床上坐起來，背靠著床頭的牆，臥室的燈關了，只有手機屏幕的光照在他臉上，把他的下頜線切出一道明暗分界。
他的右手拇指在輸入框上方懸了大概三十秒。
然後落下去，打了一個字。
「在。」
發出去之後他看著那個字在對話框裡彈出來，灰色的氣泡，很短，短到幾乎看不見。
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周銘的回覆來得很快。
「蘇言，好久沒聯繫了。」
「嗯。」
「最近怎麼樣？」
「還行。」
對話像兩把鈍刀在磨，每一下都不痛，但讓人後槽牙發緊。
蘇言靠在牆上，拇指擱在屏幕底部，沒有主動往下接。
過了大概半分鐘，周銘那邊的對話框上方出現了對方正在輸入的提示，閃了很久。
然後消息發過來了，分成了三條。
「我知道你不想跟我說話。」
「但有些事情，我憋了三年了，再不說我這輩子過不去。」
「三年前的事，我欠你一個交代。你願不願意出來見一面。」
蘇言看著這三條消息。
手指在手機殼的邊緣來回摩挲，指甲刮過塑料殼的接縫處，發出很輕的咯咯聲。
三年前的事。
這六個字像一顆石子丟進了他以為已經凍實了的湖面，冰層沒有碎，但裂紋從落點往四面八方蔓延開了。
他不想見周銘。
這是他的第一反應，連思考都不需要經過的那種本能排斥。
見周銘意味著要面對那些他花了三年時間壓在記憶最底層的東西。
手術室門口的白色燈光。
銀行轉帳的到帳提示音。
以及那個人站在他面前說的那些話。
蘇言的拇指在屏幕邊緣摩挲的動作停了一下，又繼續了。
三年前的秋天，他站在醫院收費處的窗口前面，兜里的銀行卡餘額不夠付第二期手術費的零頭。
手機響了，是周銘打來的。
他接了。
周銘說，錢的事你別操心了，我來想辦法。
他沉默了很久，說好。
那筆錢當天就到帳了。
八萬。
他媽的手術做了，人從ICU轉到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的時候周銘發了一條微信過來。
那條微信他記得每一個字。
「蘇言，錢的事不著急，但有件事我想跟你說。你跟陸知意的事，我覺得你應該好好想想。你現在這個情況，她跟著你只會越來越累。你是不是也知道？」
他當時看著那條消息，手機屏幕的光照在病房走廊的白牆上，護士站的呼叫鈴在遠處響了一聲。
他沒有回那條消息。
但那些字鑽進去了。
鑽進了他本來就千瘡百孔的那層殼裡面，順著裂縫往最深處滲，滲到他每一次看著陸知意的時候都會想起來。
她跟著你只會越來越累。
你是不是也知道。
他知道。
他一直都知道。
周銘只不過是替他說出來了。
蘇言把手機殼邊緣的那條接縫颳了第十七下，指甲尖磨得有點鈍了。
窗外不知道什麼時候起了風，窗簾的邊緣晃了一下，又貼回了牆面。
他鬆開手，把手機正面朝上放在膝蓋上，屏幕上那三條消息還亮著。
我欠你一個交代。
這六個字卡在那裡。
如果是別的措辭，比如我們聊聊，比如一起吃個飯，他會像去年一樣直接劃掉通知欄當沒看見。
但欠和交代這兩個詞放在一起，意思就不一樣了。
蘇言的拇指在屏幕上懸了幾秒，關掉微信，打開備忘錄。
翻到那個沒有標題的文檔，滑到最下面。
最後一行是半小時前寫的。
我不是在躲她，我是在躲我自己。
他在這行字下面空了一格，打了一行新的。
周銘找我了，說要當面說清楚三年前的事。
打完之後他看了這行字十秒。
又加了半句。
我，該不該去？
備忘錄里的字越來越多了。
從第一行到現在，已經快三十行了。
每一行都是他說給自己聽的話。
沒有收件人，沒有發送鍵，打完就存著，存在一個連文件名都沒有的文檔里。
蘇言把備忘錄關了，重新打開微信。
周銘的對話框裡，那三條消息排在最下面，最後一條的時間戳顯示是四分鐘前。
蘇言在輸入框裡打了四個字。
「什麼時候。」
發出去之後他看著那四個字彈進對話框，灰色氣泡，比第一條長了一點，但也沒長多少。
周銘回得很快，快到蘇言懷疑他一直盯著屏幕在等。
「你定，你方便的時間和地點都行。」
蘇言想了想。
「周三晚上。」
「行，在哪？」
蘇言的拇指在輸入框上方停了一下。
他不想去任何一個跟大學有關的地方，不想去學校附近的餐館，不想去他們以前常去的那條街上的任何一家店。
「城東，永安路，路口有個麵館，沒有招牌，門口擺了兩張桌子的那個。」
那是他搬到這邊之後偶爾去吃飯的地方，離他住的小區三條街，離江城大學很遠，離他和周銘所有的共同記憶都很遠。
周銘回了一個字。
「好。」
然後又補了一句。
「蘇言，謝謝你願意見我。」
蘇言看著這句話，沒有回。
他把手機扣在床頭柜上，屏幕滅了。
臥室重新暗下來，只剩窗簾縫隙里透進來的一線路燈光，落在地板上，像一道很細很窄的門檻。
他躺回去，頭靠在枕頭上，兩隻手交疊放在腹部。
天花板上那塊水漬還在，邊緣那個伸出去的角在暗光里看不太清了。
周三。
還有四天。
他有四天的時間來決定，到時候坐在周銘對面的時候，他要用什麼樣的表情，什麼樣的語氣，來面對那些他壓了三年的東西。
蘇言閉上眼睛。
眼皮底下浮出來的畫面不是周銘的臉，是下午分岔口石凳上的那個背影。
黑色高領衫，低馬尾搭在左肩上。
他絆了那一步的時候，她有沒有抬頭看。
他不知道。
他走得太快了。