第124章 修好的車燈，必須最好
周六下午一點五十，蘇言的車停在江大南側門外的法桐樹底下。
車是前天晚上洗的，車燈是周三下班之後去修的，副駕駛的腳墊換了新的，手套箱裡放了一包紙巾和一瓶水。
水是出門前灌的，現在差不多五十三度。
蘇言坐在駕駛座上，左手搭在方向盤一點鐘的方向，右手放在膝蓋上，拇指在褲縫上來回蹭。
他穿了那件白襯衫，領口扣到第二顆，袖口往上翻了一折，露出手腕上那條青色的血管。
後視鏡里的臉刮過了，眉心那道紋沒皺著，但下頜線繃得有點緊。
他看了一眼時間，一點五十三分。
手機響了，是陸知意的消息。
陸知意：到了嗎。
蘇言：到了，南側門，法桐樹下面。
陸知意：兩分鐘。
蘇言把手機放在中控台上，調了一下後視鏡的角度，又檢查了一遍副駕駛的安全帶有沒有卡扣。
一分半的時候，他從後視鏡里看到了一個人影。
陸知意從側門走出來，穿了一件淺灰色的薄風衣，裡面是白色的針織衫，頭髮沒有紮起來，散在肩膀兩側，走路的節奏比平時慢了一點。
她手裡沒有拿公文包。
蘇言的手從方向盤上鬆開，按下了副駕駛的車窗。
陸知意走到車旁邊，彎腰往車裡看了一眼。
「蘇言。」
「上車。」
陸知意拉開車門，一隻腳踩上踏板的時候，動作停了。
她沒有坐進去，而是退了半步，目光落在副駕駛那側的車燈上。
「這個燈。」
蘇言的手搭回方向盤上，沒說話。
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸知意盯著那個燈罩看了兩三秒，然後彎腰坐進副駕駛，關上車門。
車內安靜了一會兒。陸知意把安全帶拉過來，手指按在卡扣上面，沒有立刻扣上。
「這個車燈，之前是裂的。」
蘇言的喉結動了一下。
「上周修的。」
「修了多少錢？」
「四百二。」
陸知意的手指在卡扣上停了一秒，扣上了安全帶，然後她轉過頭看著蘇言的側臉。
「怎麼突然修了？而且一下子四百多，捨得了？」
蘇言沒轉頭，右手擰了一下鑰匙，發動機響了。
「這車之前就拉我一個人，偶爾帶一下婉晴，燈裂了湊合也能開。」
他把手剎放下來，右手回到方向盤上，指腹貼著方向盤的皮面慢慢轉了半圈，車從法桐樹蔭底下滑出去。
「現在不一樣。」
陸知意看著他的手在方向盤上轉動，沒有接話。
車開出校門，蘇言的視線一直在前面的路上，但他能感覺到陸知意在看他。
「哪裡不一樣。」
她的嗓音壓得很輕，從副駕駛那邊傳過來，隔著中控台，帶著點試探。
蘇言踩了一腳剎車等紅燈，這才偏過頭看了她一眼。
眼神沒有躲。
「現在載的是你，車燈壞著我不放心，你坐的位置腳墊舊了我看著不行，水杯架上那瓶水涼了也不行。」
他把視線收回去，綠燈亮了，車重新起步。
「你坐在這個位置上，什麼都得是好的。」
陸知意的手擱在膝蓋上，指尖輕輕地蜷了一下。
車廂里沉默了幾秒。
「蘇言。」
「嗯。」
「你以前不會說這種話。」
蘇言的嘴角動了一下，幅度不大，沒完全彎起來。
「以前不敢說。」
「現在就敢了？」
「算不上敢，就是覺得再不說，你可能又要罵我縮在殼裡了。」
陸知意沒回應這句話，她偏過頭看向車窗外面，沿街的梧桐樹葉已經開始泛黃了，一片一片地從車頂上方掠過去。
過了大概半分鐘，她的聲音重新響起來。
「去哪兒？」
「先去逛街，然後吃飯，然後看個電影。」
「什麼電影？」
「文藝片，評分還行，你以前說過不喜歡恐怖的。」
陸知意的側臉在車窗反光里映了一個模糊的輪廓，嘴角那條線往上彎了一點。
「我以前說過的話你都記著？」
「記著。」
蘇言換了個車道，打了一下轉向燈，右手放到檔把的時候，從陸知意擱在中控台邊上的手背上擦了過去。
指腹划過她的手背皮膚，接觸的時間不到一秒。
陸知意的睫毛顫了一下。
蘇言的手已經回到了方向盤上，十指扣著皮面，指節收緊了一點。
他沒轉頭，視線落在前方的車流里。
「你手涼。」
陸知意把手從中控台上收回去，擱回自己膝蓋上。
「空調開大點。」
蘇言伸手擰了一下溫度旋鈕，出風口的暖風呼呼地往副駕駛那邊吹。
陸知意在暖風裡縮了縮下巴，靠進了座椅里，肩膀松下來。
「吃飯定了地方沒有？」
「定了，一家私房菜，口味偏清淡，湯不放姜。」
「你提前跟人家說了不放姜？」
「打了電話，還問了能不能少油少鹽。」
陸知意沒說話，手指在膝蓋上交叉著，無名指輕輕地搓了兩下。
車拐進了一條兩邊都是銀杏樹的路，金黃色的葉子落在引擎蓋上，又被風吹跑了。
「蘇言。」
「你兜里是不是又裝著胃藥？」
蘇言的右肩往下沉了一點，那是他集中注意力開車的時候特有的姿態。
「帶了。」
「還帶了什麼？」
「水，溫的。」
陸知意的視線從車窗外收回來，落在蘇言搭在方向盤上的那隻手上。
「還有呢？」
蘇言的喉結滾了一下。
「外套在后座，怕你穿少了。」
車廂里安靜了很長一段時間，長到路兩邊的銀杏樹換成了商業街的店鋪招牌。
陸知意的聲音再傳過來的時候，調子比剛才低了一些，低到像是在對自己說。
「三年半了，你還是這個樣子。」
蘇言握方向盤的手緊了一瞬，又慢慢鬆開。
「哪個樣子。」
「什麼都替我想好了，什麼都提前準備好了，連我自己都不知道我需要什麼的時候你就已經備上了。」
她停了兩秒。
「以前是這樣，現在還是這樣。」
蘇言把車速放慢了一點，前面的路口在等紅燈，他的腳搭在剎車上，車穩穩地停下來。
「以前是偷偷備的，怕你知道。」
他轉過頭看著她，陸知意也正好在看他。
兩個人的目光在不大的車廂里碰上了。
「現在不怕了。」
紅燈在擋風玻璃上投下淡紅色的光，映在蘇言的白襯衫領口上，也映在陸知意的眼底。
陸知意的手指從膝蓋上抬起來，搭上了中控台邊緣，離蘇言放在手剎旁邊的手不到三厘米。
她沒有碰上去，但也沒有收回來。
綠燈亮了。蘇言收回視線，右手握住方向盤，車重新起步。
他的指尖從她的手旁邊經過的時候，指腹上殘留的溫度在狹小的空間裡慢慢散開。
陸知意把手收回去，交疊在風衣的口袋上方，指尖蜷著，像是在捂住什麼不想讓它跑掉的東西。
「到了叫我。」
她的聲音恢復了那種陳婉晴熟悉的平淡。
「嗯。」
蘇言答完這個字，嘴角那條線終於彎了，彎的幅度比昨晚在出租屋裡還大一點。
他的右手伸到后座摸了一下那件疊好的外套，確認還在，然後收回來搭在方向盤上。
車往商業街深處拐進去，整條街都亮著暖白色的光。
車是前天晚上洗的，車燈是周三下班之後去修的，副駕駛的腳墊換了新的，手套箱裡放了一包紙巾和一瓶水。
水是出門前灌的，現在差不多五十三度。
蘇言坐在駕駛座上，左手搭在方向盤一點鐘的方向，右手放在膝蓋上，拇指在褲縫上來回蹭。
他穿了那件白襯衫，領口扣到第二顆，袖口往上翻了一折，露出手腕上那條青色的血管。
後視鏡里的臉刮過了，眉心那道紋沒皺著，但下頜線繃得有點緊。
他看了一眼時間，一點五十三分。
手機響了，是陸知意的消息。
陸知意：到了嗎。
蘇言：到了，南側門，法桐樹下面。
陸知意：兩分鐘。
蘇言把手機放在中控台上，調了一下後視鏡的角度，又檢查了一遍副駕駛的安全帶有沒有卡扣。
一分半的時候，他從後視鏡里看到了一個人影。
陸知意從側門走出來，穿了一件淺灰色的薄風衣，裡面是白色的針織衫，頭髮沒有紮起來，散在肩膀兩側，走路的節奏比平時慢了一點。
她手裡沒有拿公文包。
蘇言的手從方向盤上鬆開，按下了副駕駛的車窗。
陸知意走到車旁邊，彎腰往車裡看了一眼。
「蘇言。」
「上車。」
陸知意拉開車門，一隻腳踩上踏板的時候，動作停了。
她沒有坐進去，而是退了半步，目光落在副駕駛那側的車燈上。
「這個燈。」
蘇言的手搭回方向盤上，沒說話。
本書首發𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸知意盯著那個燈罩看了兩三秒，然後彎腰坐進副駕駛，關上車門。
車內安靜了一會兒。陸知意把安全帶拉過來，手指按在卡扣上面，沒有立刻扣上。
「這個車燈，之前是裂的。」
蘇言的喉結動了一下。
「上周修的。」
「修了多少錢？」
「四百二。」
陸知意的手指在卡扣上停了一秒，扣上了安全帶，然後她轉過頭看著蘇言的側臉。
「怎麼突然修了？而且一下子四百多，捨得了？」
蘇言沒轉頭，右手擰了一下鑰匙，發動機響了。
「這車之前就拉我一個人，偶爾帶一下婉晴，燈裂了湊合也能開。」
他把手剎放下來，右手回到方向盤上，指腹貼著方向盤的皮面慢慢轉了半圈，車從法桐樹蔭底下滑出去。
「現在不一樣。」
陸知意看著他的手在方向盤上轉動，沒有接話。
車開出校門，蘇言的視線一直在前面的路上，但他能感覺到陸知意在看他。
「哪裡不一樣。」
她的嗓音壓得很輕，從副駕駛那邊傳過來，隔著中控台，帶著點試探。
蘇言踩了一腳剎車等紅燈，這才偏過頭看了她一眼。
眼神沒有躲。
「現在載的是你，車燈壞著我不放心，你坐的位置腳墊舊了我看著不行，水杯架上那瓶水涼了也不行。」
他把視線收回去，綠燈亮了，車重新起步。
「你坐在這個位置上，什麼都得是好的。」
陸知意的手擱在膝蓋上，指尖輕輕地蜷了一下。
車廂里沉默了幾秒。
「蘇言。」
「嗯。」
「你以前不會說這種話。」
蘇言的嘴角動了一下，幅度不大，沒完全彎起來。
「以前不敢說。」
「現在就敢了？」
「算不上敢，就是覺得再不說，你可能又要罵我縮在殼裡了。」
陸知意沒回應這句話，她偏過頭看向車窗外面，沿街的梧桐樹葉已經開始泛黃了，一片一片地從車頂上方掠過去。
過了大概半分鐘，她的聲音重新響起來。
「去哪兒？」
「先去逛街，然後吃飯，然後看個電影。」
「什麼電影？」
「文藝片，評分還行，你以前說過不喜歡恐怖的。」
陸知意的側臉在車窗反光里映了一個模糊的輪廓，嘴角那條線往上彎了一點。
「我以前說過的話你都記著？」
「記著。」
蘇言換了個車道，打了一下轉向燈，右手放到檔把的時候，從陸知意擱在中控台邊上的手背上擦了過去。
指腹划過她的手背皮膚，接觸的時間不到一秒。
陸知意的睫毛顫了一下。
蘇言的手已經回到了方向盤上，十指扣著皮面，指節收緊了一點。
他沒轉頭，視線落在前方的車流里。
「你手涼。」
陸知意把手從中控台上收回去，擱回自己膝蓋上。
「空調開大點。」
蘇言伸手擰了一下溫度旋鈕，出風口的暖風呼呼地往副駕駛那邊吹。
陸知意在暖風裡縮了縮下巴，靠進了座椅里，肩膀松下來。
「吃飯定了地方沒有？」
「定了，一家私房菜，口味偏清淡，湯不放姜。」
「你提前跟人家說了不放姜？」
「打了電話，還問了能不能少油少鹽。」
陸知意沒說話，手指在膝蓋上交叉著，無名指輕輕地搓了兩下。
車拐進了一條兩邊都是銀杏樹的路，金黃色的葉子落在引擎蓋上，又被風吹跑了。
「蘇言。」
「你兜里是不是又裝著胃藥？」
蘇言的右肩往下沉了一點，那是他集中注意力開車的時候特有的姿態。
「帶了。」
「還帶了什麼？」
「水，溫的。」
陸知意的視線從車窗外收回來，落在蘇言搭在方向盤上的那隻手上。
「還有呢？」
蘇言的喉結滾了一下。
「外套在后座，怕你穿少了。」
車廂里安靜了很長一段時間，長到路兩邊的銀杏樹換成了商業街的店鋪招牌。
陸知意的聲音再傳過來的時候，調子比剛才低了一些，低到像是在對自己說。
「三年半了，你還是這個樣子。」
蘇言握方向盤的手緊了一瞬，又慢慢鬆開。
「哪個樣子。」
「什麼都替我想好了，什麼都提前準備好了，連我自己都不知道我需要什麼的時候你就已經備上了。」
她停了兩秒。
「以前是這樣，現在還是這樣。」
蘇言把車速放慢了一點，前面的路口在等紅燈，他的腳搭在剎車上，車穩穩地停下來。
「以前是偷偷備的，怕你知道。」
他轉過頭看著她，陸知意也正好在看他。
兩個人的目光在不大的車廂里碰上了。
「現在不怕了。」
紅燈在擋風玻璃上投下淡紅色的光，映在蘇言的白襯衫領口上，也映在陸知意的眼底。
陸知意的手指從膝蓋上抬起來，搭上了中控台邊緣，離蘇言放在手剎旁邊的手不到三厘米。
她沒有碰上去，但也沒有收回來。
綠燈亮了。蘇言收回視線，右手握住方向盤，車重新起步。
他的指尖從她的手旁邊經過的時候，指腹上殘留的溫度在狹小的空間裡慢慢散開。
陸知意把手收回去，交疊在風衣的口袋上方，指尖蜷著，像是在捂住什麼不想讓它跑掉的東西。
「到了叫我。」
她的聲音恢復了那種陳婉晴熟悉的平淡。
「嗯。」
蘇言答完這個字，嘴角那條線終於彎了，彎的幅度比昨晚在出租屋裡還大一點。
他的右手伸到后座摸了一下那件疊好的外套，確認還在，然後收回來搭在方向盤上。
車往商業街深處拐進去，整條街都亮著暖白色的光。