第773章 即興演奏！
第773章 即興演奏！
林恩看著他。
「我什麼時候推開過別人？」
德雷克的嘴角動了一下。
那不是一個完整的笑，只是嘴角的末端往上提了不到一毫米，像一條在深水裡擺了一下尾巴的魚，只在水面上留下了一圈極小的、幾乎看不見的漣漪。
「你沒有。」德雷克說，「但你有的時候不說話，讓別人覺得你在推開他們。
別人不知道你在想什麼的時候，他們會自己填那個空。
而他們填的東西，通常比你想的更糟。」
他推開門，走了。
門在他身後關上，合頁發出了一聲極輕的、像嘆息一樣的聲音。
日光燈管繼續嗡嗡地響著，那聲音不大，但在這個房間裡待久了之後你會忘記它的存在，直到某個安靜的時刻一比如現在—它忽然又回來了，像一個從未離開過的、沉默的、耐心的拜訪者。
林恩把電腦屏幕上的光標移到第三頁的最後一段，看著那行「通過河流進入目標區域」，然後用退格鍵一個字一個字地刪掉了。
他重新打了一句：「我們從格蘭德河的南岸游到了北岸。
水溫約十二攝氏度。
流速中等。
距離約四百米。」
他停了一下，又加了一句：「特工邁爾斯攜帶的裝備在渡河過程中未受損。
特工林恩攜帶的裝備在渡河過程中部分進水，後恢復正常。」
「你沒寫水草。」
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 】
「什麼？」
「纏住你腳的那根水草。」邁爾斯把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦鏡片上的一個手指印，「你當時罵了一句髒話。
你說這根他媽的草。
你很少罵髒話，所以我記住了。」
林恩看著邁爾斯。
邁爾斯的眼鏡擦乾淨了，重新戴上，鏡片後面的眼睛很亮，不是那種熬夜過度之後布滿血絲的亮，是那種年輕人特有的、在說了一句不太確定該不該說的話之後又覺得反正已經說了就不管了的亮。
「寫報告不是寫小說。」林恩又說了一遍。
「我知道。」邁爾斯說，「但你至少應該寫上你自己做過的事。
那些你做了但沒有告訴任何人的事。」
林恩把光標移到了那段話的末尾，在句號後面停了一下。
然後他打了一個空格，加了一句：「渡河過程中特工林恩被水中雜物短暫纏繞，自行脫困。
行動未受影響。」
邁爾斯看著那行字，沒再說什麼。
他把自己的報告繼續往下寫，鍵盤聲重新響起來，和日光燈管的嗡嗡聲交織在一起，像兩把不同音色的樂器在同一個調子上即興演奏。
林恩的右眼還在跳。
他把手按在眼角上，手指能感覺到那塊肌肉在他的皮膚下面像一隻被困住的小蟲子一樣不規律地跳動。
他按了一會兒，鬆手，還是跳。
他放棄了，把咖啡杯端起來，看了一眼那層油膜，把杯子放回去。
他把外套從椅背上拿下來，站起來。
「你去哪？」邁爾斯頭也不抬。
「樓下。
透口氣。」
林恩走出辦公室，走過那條走廊。
走廊里的那根燈管還在閃，還在閃，還是那個頻率，還是那個位置。
他沒有看它。
他走下樓梯，推開通往大樓後側的一道防火門，走進了停車場。
外面的空氣比辦公室里涼，也比辦公室里濕。
雲層很低，灰白色的，不是那種要下雨的烏雲，是那種介於陰天和晴天之間的、像被人用橡皮擦過一遍的中性灰。
停車場裡的車不多，大多數是局裡的公務車，清一色的深藍色或黑色，車牌都是政府牌照。
林恩走到自己的SUV旁邊—就是那輛前幾天才從雷諾薩開回來的、滿是灰塵和泥點的SUV。
車身上的泥點已經幹了，變成了淺棕色的、形狀不規則的斑點，像一張地圖上被標記出來的、
沒有人去過的地方。
他靠在車門上，掏出手機。
沒有新消息。
格溫的對話框裡最後一條還是昨天晚上的一「好。」那個字安安靜靜地待在屏幕的右側，被一個淺藍色的氣泡包裹著，像一個被人小心翼翼地放在書架最裡面的、不會被任何東西碰到的小擺件。
他打開相冊，翻到那張他在雷諾薩拍的格蘭德河的照片。
河面在陽光下閃著光，岸邊的樹不綠，水不清，但他看著那張照片，覺得那條河比以前更近了0
以前它是遠處的邊境線，是他從地圖上看到的一條藍色的線，是一條從北往南流、但在他的認知里從來沒有真正流動過的河。
現在不一樣了。
他在那條河裡游過。
他知道那條河的水溫。
他知道那條河底的水草長什麼樣。
他知道在那條河的北岸，有一個叫安赫爾的人在凌晨四點鐘蹲在河邊的灌木叢里，等著一個他從未見過的人從水裡冒出來。
他把手機收起來。
明天下午。
紐瓦克。
聖安東尼奧。
拉雷多。
他會在那裡再次看到那條河。
不是同一條——格蘭德河很長，從科羅拉多的雪山一直流到墨西哥灣，拉雷多那段和雷諾薩那段隔了幾百公里—一但水是同一系的水，顏色是同一系的顏色，岸上的土是同一系的土。
右眼終於不跳了。
他回到辦公室的時候，邁爾斯已經把報告寫完了，正在列印。
印表機在角落裡嗡嗡地工作著，一張一張地吐著紙，每一張紙從出紙口裡滑出來的時候都帶著一股微微發燙的、靜電吸附的、讓人想起小時候用塑料尺子在頭髮上摩擦之後去吸紙屑的那種味道。
邁爾斯把列印好的報告從印表機上拿下來，對齊，用訂書機在左上角訂了一枚訂書釘。
訂書機咔嚓一聲，清脆，乾淨，像一個句號被釘在了紙上。
「你的寫完了？」邁爾斯把訂好的報告放進一個文件夾里。
「沒有。」
「還差多少？」
林恩看了一眼屏幕上那些填了一半的表格和那個還在閃的光標。
「還差一大部分。」
「那你明天在飛機上寫。」
「飛機上可能沒有桌子。」
「那就到了拉雷多再寫。
反正德雷克也沒說報告必須在出發前交。」
林恩坐回椅子上，把電腦合上，屏幕暗下去的那一瞬間，他看到了自己的臉在黑色屏幕上的倒影一黑眼圈，有點腫的眼皮，下巴上冒出來的一層淺色的胡茬，和右邊眼角那一小塊還在微微跳動的皮膚。
林恩看著他。
「我什麼時候推開過別人？」
德雷克的嘴角動了一下。
那不是一個完整的笑，只是嘴角的末端往上提了不到一毫米，像一條在深水裡擺了一下尾巴的魚，只在水面上留下了一圈極小的、幾乎看不見的漣漪。
「你沒有。」德雷克說，「但你有的時候不說話，讓別人覺得你在推開他們。
別人不知道你在想什麼的時候，他們會自己填那個空。
而他們填的東西，通常比你想的更糟。」
他推開門，走了。
門在他身後關上，合頁發出了一聲極輕的、像嘆息一樣的聲音。
日光燈管繼續嗡嗡地響著，那聲音不大，但在這個房間裡待久了之後你會忘記它的存在，直到某個安靜的時刻一比如現在—它忽然又回來了，像一個從未離開過的、沉默的、耐心的拜訪者。
林恩把電腦屏幕上的光標移到第三頁的最後一段，看著那行「通過河流進入目標區域」，然後用退格鍵一個字一個字地刪掉了。
他重新打了一句：「我們從格蘭德河的南岸游到了北岸。
水溫約十二攝氏度。
流速中等。
距離約四百米。」
他停了一下，又加了一句：「特工邁爾斯攜帶的裝備在渡河過程中未受損。
特工林恩攜帶的裝備在渡河過程中部分進水，後恢復正常。」
「你沒寫水草。」
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 】
「什麼？」
「纏住你腳的那根水草。」邁爾斯把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦鏡片上的一個手指印，「你當時罵了一句髒話。
你說這根他媽的草。
你很少罵髒話，所以我記住了。」
林恩看著邁爾斯。
邁爾斯的眼鏡擦乾淨了，重新戴上，鏡片後面的眼睛很亮，不是那種熬夜過度之後布滿血絲的亮，是那種年輕人特有的、在說了一句不太確定該不該說的話之後又覺得反正已經說了就不管了的亮。
「寫報告不是寫小說。」林恩又說了一遍。
「我知道。」邁爾斯說，「但你至少應該寫上你自己做過的事。
那些你做了但沒有告訴任何人的事。」
林恩把光標移到了那段話的末尾，在句號後面停了一下。
然後他打了一個空格，加了一句：「渡河過程中特工林恩被水中雜物短暫纏繞，自行脫困。
行動未受影響。」
邁爾斯看著那行字，沒再說什麼。
他把自己的報告繼續往下寫，鍵盤聲重新響起來，和日光燈管的嗡嗡聲交織在一起，像兩把不同音色的樂器在同一個調子上即興演奏。
林恩的右眼還在跳。
他把手按在眼角上，手指能感覺到那塊肌肉在他的皮膚下面像一隻被困住的小蟲子一樣不規律地跳動。
他按了一會兒，鬆手，還是跳。
他放棄了，把咖啡杯端起來，看了一眼那層油膜，把杯子放回去。
他把外套從椅背上拿下來，站起來。
「你去哪？」邁爾斯頭也不抬。
「樓下。
透口氣。」
林恩走出辦公室，走過那條走廊。
走廊里的那根燈管還在閃，還在閃，還是那個頻率，還是那個位置。
他沒有看它。
他走下樓梯，推開通往大樓後側的一道防火門，走進了停車場。
外面的空氣比辦公室里涼，也比辦公室里濕。
雲層很低，灰白色的，不是那種要下雨的烏雲，是那種介於陰天和晴天之間的、像被人用橡皮擦過一遍的中性灰。
停車場裡的車不多，大多數是局裡的公務車，清一色的深藍色或黑色，車牌都是政府牌照。
林恩走到自己的SUV旁邊—就是那輛前幾天才從雷諾薩開回來的、滿是灰塵和泥點的SUV。
車身上的泥點已經幹了，變成了淺棕色的、形狀不規則的斑點，像一張地圖上被標記出來的、
沒有人去過的地方。
他靠在車門上，掏出手機。
沒有新消息。
格溫的對話框裡最後一條還是昨天晚上的一「好。」那個字安安靜靜地待在屏幕的右側，被一個淺藍色的氣泡包裹著，像一個被人小心翼翼地放在書架最裡面的、不會被任何東西碰到的小擺件。
他打開相冊，翻到那張他在雷諾薩拍的格蘭德河的照片。
河面在陽光下閃著光，岸邊的樹不綠，水不清，但他看著那張照片，覺得那條河比以前更近了0
以前它是遠處的邊境線，是他從地圖上看到的一條藍色的線，是一條從北往南流、但在他的認知里從來沒有真正流動過的河。
現在不一樣了。
他在那條河裡游過。
他知道那條河的水溫。
他知道那條河底的水草長什麼樣。
他知道在那條河的北岸，有一個叫安赫爾的人在凌晨四點鐘蹲在河邊的灌木叢里，等著一個他從未見過的人從水裡冒出來。
他把手機收起來。
明天下午。
紐瓦克。
聖安東尼奧。
拉雷多。
他會在那裡再次看到那條河。
不是同一條——格蘭德河很長，從科羅拉多的雪山一直流到墨西哥灣，拉雷多那段和雷諾薩那段隔了幾百公里—一但水是同一系的水，顏色是同一系的顏色，岸上的土是同一系的土。
右眼終於不跳了。
他回到辦公室的時候，邁爾斯已經把報告寫完了，正在列印。
印表機在角落裡嗡嗡地工作著，一張一張地吐著紙，每一張紙從出紙口裡滑出來的時候都帶著一股微微發燙的、靜電吸附的、讓人想起小時候用塑料尺子在頭髮上摩擦之後去吸紙屑的那種味道。
邁爾斯把列印好的報告從印表機上拿下來，對齊，用訂書機在左上角訂了一枚訂書釘。
訂書機咔嚓一聲，清脆，乾淨，像一個句號被釘在了紙上。
「你的寫完了？」邁爾斯把訂好的報告放進一個文件夾里。
「沒有。」
「還差多少？」
林恩看了一眼屏幕上那些填了一半的表格和那個還在閃的光標。
「還差一大部分。」
「那你明天在飛機上寫。」
「飛機上可能沒有桌子。」
「那就到了拉雷多再寫。
反正德雷克也沒說報告必須在出發前交。」
林恩坐回椅子上，把電腦合上，屏幕暗下去的那一瞬間，他看到了自己的臉在黑色屏幕上的倒影一黑眼圈，有點腫的眼皮，下巴上冒出來的一層淺色的胡茬，和右邊眼角那一小塊還在微微跳動的皮膚。