第430章 我沒走錯片場吧，這裡是地獄廚房嗎？
第430章 我沒走錯片場吧，這裡是地獄廚房嗎？
藍隊防守組上場。
亞倫帶著人列陣的時候，目光朝兩邊的角衛各掃一拍，兩個深安全衛的位置往後又退了五碼。
四個深區球員鋪開成一道大網。
任何想往深處跑的外接手，都得從兩層覆蓋裡面擠出空當。
安德伍德站在中鋒身後，眼睛掃過前場，沒找到任何一個十碼以上的開口。
短傳，五碼，外接手在邊線附近接球，朝外側多帶一步，釘鞋踩出白線。
時鐘停。
四十六秒。
第二檔，短傳，七碼。這次是近端鋒的鉤子，球到手的瞬間被三個藍隊球員同時撲住，倒在草皮中央。
時鐘沒停，四十秒，三十五秒。
安德伍德趕回口袋，沒等中鋒調整完位置就喊開球。
三十秒，短傳，八碼，外接手出界。
二十六秒，安德伍德的腳步在草皮上的來回挪動越來越快，一檔接一檔把球塞進短碼區。
只是再短的傳球都換不到深遠的碼數。
藍隊的兩個深安全衛死死站在距離開球點二十碼遠的位置，無論外接手往哪邊深切，都有三層覆蓋卡死。
安德伍德往前掃一遍，深遠區一片空白。
第三檔。
安德伍德的目光在右側深遠區停了半秒。
外接手剛跑出十八碼，已經被弱側角衛擠在邊線外兩步遠。
球舉到耳側的安德伍德把球收回來，又扔了一個十二碼的鉤子路線。
球到了。
接球的近端鋒被亞倫正面撲倒在中場，沒出界。
時鐘還在走。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
十二秒，十秒，九秒。
最後一檔。
黃隊的最後一個暫停還揣在手裡。
只是從中場到端區還有五十碼。
哪怕暫停叫了，五十碼的傳球也快不過端區兩層疊加的覆蓋。
安德伍德的右手在頭盔側面拍了一下，沒叫暫停。
最後一檔傳球。
安德伍德的右臂朝最遠的端區方向甩出，胡亂一扔。
外接手在距離開球點六十碼遠的位置上回頭，球的弧度根本不到那裡。
球落在距離外接手十碼遠的草皮上，彈兩下，滾出邊線。
藍隊角衛從原地走過去，把球輕輕一踢。
時鐘跳到零。
助理教練的哨聲響起，三聲。
比賽結束。
記分牌上的紅字定住，藍隊24，黃隊24。
打平。
黃隊場邊一片死寂。
韋斯利的護齒還在嘴裡，咬得牙根發酸。
主力跑衛站在長椅邊上，兩隻手撐著膝蓋，喘氣也喘不出聲。
安德伍德站在中場附近，頭盔抓在手裡，下顎帶還沒解開，視線落在腳邊的草皮上。
黃隊，四分之三的首發都在這邊。
打平。
藍隊場邊。
羅德把頭盔從草皮上撿回來，重新扣到頭上又取下。
亞倫坐在長椅邊上，胸甲跟著喘氣一起一伏。
威廉士把毛巾從肩上拽下來蓋在臉上。
林萬盛站在邊線外，頭盔夾在腋下，眼睛跟著場上的攻守落點一檔一檔移動。
最後一檔球落地的瞬間，林萬盛的右手攥成拳頭又鬆開。
藍隊的替補球員們臉上壓不住笑意。
新生組的人相互拍肩甲，手套擦在彼此的護甲上發出沙沙的響聲。
沒人喊叫，每個人下顎帶底下的嘴都咧著。
打平這兩個字，對藍隊是平局，對藍隊的新生來說，是幾乎全隊挑戰四分之三老生首發，把比分頂到平。
超出預期的不止一星半點。
摩爾從場邊走到中場五十碼線的位置上，哨子在嘴邊吹了一聲尖銳的長音。
整個訓練場上的八十多號人朝中線集合。
藍隊穿藍背心的人站在五十碼線南側，黃隊穿黃背心的人站在五十碼線北側，中間隔著摩爾一個人。
摩爾的目光從藍隊這一邊掃到黃隊那一邊，又掃了回來，兩手插在教練夾克的口袋裡。
「藍隊還不錯。」
摩爾說完這五個字沒有停。
「黃隊。」
摩爾的目光定在黃隊那一片黃色背心上。
「你們是什麼廢物嗎？」
黃隊那一片人沒人吭聲。
「四分之三的首發在你們隊裡面。」
摩爾的右手從口袋裡抽出來，朝黃隊的方向指了一圈。
「主力四分衛，主力跑衛，主力外接手，主力進攻鋒線，主力安全衛，」
「防守線一半以上都是主力。」
「全員都是老生。」
摩爾停了一拍。
「啊？」
「打不過藍隊？？？」
黃隊隊員的頭盔一個一個往下垂。
「是你們瘋了還是我瘋了？」
摩爾的右手指著黃隊那一邊沒收回去。
「你們的合同金額加起來夠買半個二級聯賽球隊。」
「今天被一幫大一新生拿到平局。」
「你們自己告訴我這是什麼成績？」
「嗯？」
在場眾人沒有一個人敢說話。
摩爾的目光在黃隊那一片停了三秒，沒人敢接。
摩爾側過身。
藍隊那一邊，第二排有人沒把笑收回去。
摩爾的食指從黃隊的方向收回來，一截一截往藍隊的方向移。
「羅素。」
「波特。」
「克里斯蒂安。」
「莫羅。」
四個名字一字一字砸出來。
「四個人，給我站出來。」
藍隊這一邊往兩側讓開半步，四個穿藍背心的從隊伍里走出來，腳步比平時慢半拍。
摩爾的食指點過四張臉。
「告訴我，你們有什麼可以高興的？」
四個人的頭徹底往下垂。
「你們是贏了嗎？」
「還是你們整場都壓著黃隊打？」
摩爾的手停在羅素的胸甲前兩寸。
「羅素，你今天上了幾次場？」
羅素的下巴動了動，沒出聲。
「波特，你今天有過一次擒抱嗎？」
波特的喉結上下滾一拍。
「克里斯蒂安，跑衛從你的位置過去過幾次了？」
克里斯蒂安的釘鞋在草皮上磨出半個圓。
「莫羅，你今天的訓練數據是不是跟昨天一模一樣？」
四個人沒一個抬頭。
「你們幾個是什麼天才嗎？」
「剛剛這場比賽，你們做出了什麼傑出貢獻？」
「嗯？」
羅素的右手在褲縫上搓了一下，又收住。
波特的手套捏成拳頭，下顎帶勒得喉結髮緊。
克里斯蒂安的釘鞋還在草皮上磨。
莫羅的肩膀朝里收半寸。
摩爾的右手從羅素的胸甲前面收回來。
「我真的不知道你們有什麼臉在這裡給我笑的。」
摩爾說完這一句，整個訓練場上沒人敢出聲，藍隊那一片背心，剩下的笑意全收了回去。
五十碼線兩側，藍隊和黃隊站得一樣直。
整個訓練場上的沉默持續了不止三十秒，時間長得連摩爾身後的助理教練們都開始坐立不安。
進攻組教練卡特把胳膊抱在胸前又放下來，往前邁了半步，準備開口勸兩句。
防守組教練戴維斯的目光在卡特的後背和摩爾的側臉之間來回掃了三次。
里德爾抱著一摞文件袋站在最後排，下顎的胡茬被自己摸了兩下。
摩爾的左手從口袋裡抽出來，掌心朝下壓一下。
卡特的腳步收回去。
整個訓練場上重新靜下來。
摩爾的目光從藍隊那一邊切回到黃隊那一邊，最後定在最前排兩個名字上。
「安德伍德。」
「韋斯利。」
兩個名字砸下去。
安德伍德的下顎帶還沒解開，韋斯利的護齒還含在嘴裡。
兩個人同時抬頭，對上摩爾的目光。
摩爾的右手從口袋裡出來，食指朝中線彎一下。
「出列。」
安德伍德猶豫了半秒，韋斯利的肩甲先動了，從黃隊那一片人里擠出來，往中線走，安德伍德跟在後面半步遠。
兩個人走到摩爾面前兩步遠的位置上，停下。
摩爾的目光從安德伍德的面罩底下掃到韋斯利的面罩底下，又掃了回來。
「全美第一高中生。」
「滿天飛的代言合同。」
「媒體在報紙上把你捧成了安娜堡新賽季的救世主。」
摩爾的食指朝韋斯利的方向偏一截。
「一個三年級老將。」
「防守組的隊長。」
「拿著全額獎學金外加一百多萬的代言金。」
「胸口貼著隊長袖標的中線衛。」
摩爾的右手往兩個人之間一指。
「這就是你們今天打出來的比賽？」
安德伍德的下巴動一下，韋斯利的護齒在牙齒上咬了一咬。
摩爾的食指停在安德伍德胸甲前。
「第四節，最後不到五分鐘。」
「黃隊領先六分。」
「你手裡握著球權。」
「你有一個絕佳的機會把比賽殺死。」
「你只需要把球穩穩地交給跑衛，多跑幾檔地面進攻，把時間耗光。」
「或者你自己跑出一個首攻。」
摩爾停一拍。
「你幹了什麼？」
安德伍德的喉結上下滾一下。
「你被一個連星級評定都沒有的新人線衛，從正面撞得連球都拿不穩。」
「你在草皮上躺了多久？」
「你在等誰拉你起來？」
「等你的外接手？還是等你的公關團隊去幫你找藉口？」
安德伍德的下顎帶勒得喉結髮緊。
「我當時沒有傳球路線。」
安德伍德的嗓門壓得很低。
「口袋破了，兩側的角衛全壓上來，我只能嘗試從中間————」
「閉嘴！」
摩爾的右手在空中往下劈一記。
「路線是人跑出來的！」
「口袋是鋒線頂出來的！」
「但球權，是你親手扔出去的！」
摩爾的食指又一次戳到安德伍德胸甲前。
「你這叫四分衛的選擇嗎？」
「你這叫賭徒的垂死掙扎！」
「你把球完全暴露在胸甲外面，被人一撞就掉。」
「這就是你跟老四分衛學來的控球技術？」
安德伍德的右手在褲縫外側攥成拳頭。
摩爾的食指換到韋斯利胸甲前。
「你。」
韋斯利的肩甲繃起來。
「你在場上喊口令的聲音比誰都大。」
「開球前對著安全衛指手畫腳。」
「藍隊最後一檔進攻，散彈槍陣型。」
「一個在場邊賣熱狗的瞎子都能看出來，那是四分衛準備自己帶球衝鋒的路線。」
「你站在防守大閘的位置上，幹了什麼？」
韋斯利的護齒被牙齒咬出印子。
「你被人用一個最拙劣的假交遞騙得連北都找不到。」
「你去追一個沒有任何接球威脅的外線誘餌。」
「中路漏出整整兩碼的寬闊大馬路。」
「強側安全衛拼了命切回來補防，被一個大一新生正面撞飛，壓在端區的白線上。」
「你在哪裡？」
摩爾的食指壓在韋斯利胸甲的肩甲扣上。
「你在散步。」
韋斯利的下顎帶在喉結上勒出一道紅印。
「那是戰術欺騙。」
韋斯利的嗓門繃得很緊。
「左側的掩護全拉開了，我必須補防外側————」
「他在你眼皮底下拿了達陣！」
摩爾的右手又一次在空中往下劈。
「平局！」
「全主力首發防守組，被一群新生加上替補，在最後四分鐘推平了球場！」
「你跟我談戰術欺騙？」
「你的戰術板被狗吃了嗎？」
韋斯利的下顎動一下，沒出聲。
摩爾的右手從韋斯利胸甲前收回來，插回教練夾克的口袋。
「你們兩個大廢物。」
「帶著你們身後那一群小廢物。」
「給我滾回宿舍。」
「好好反省。」
摩爾的目光從兩個人之間掃開，落在黃隊那一片人身上。
「明天早上七點。」
「全體準時出現在訓練場。」
「今天下午，允許你們所有人休息半天。」
「去舔你們的傷口，去冰敷你們的軟骨。」
摩爾的目光重新落回安德伍德和韋斯利身上。
「明天早上七點。」
「站到我的辦公室里。」
「給我八個名字。」
安德伍德的下顎帶又收緊一寸。
「挑出八個最軟的，最沒腦子的，最不配穿這身球衣的人。」
「把名字交給我。」
「沒有任何理由。」
「不要給我找任何藉口。」
「給我八個名字。」
「明天早上七點，拿不出名單，你們兩個也把更衣櫃清空，一起滾蛋。」
摩爾停一拍。
「行了！」
「全都滾蛋！」
韋斯利先轉身。
安德伍德往後退一步，轉身的時候肩甲跟韋斯利的肩甲擦了一下，兩個人沒看彼此。
黃隊那一片穿黃背心的人開始往場邊的通道走，腳步沉得頭盔在手裡都跟著晃。
摩爾的目光從黃隊的背影上挪開，落到藍隊那一邊。
「藍隊。」
藍隊那一片穿藍背心的人下顎帶都收緊了。
「也滾！」
藍隊那一片人愣一拍，慢慢往另一側的通道挪過去。
摩爾的左手從口袋裡抽出來，朝身後的教練組抬一下下巴。
教練組從摩爾身後的位置上散開，朝二樓觀察室的方向走。
藍隊的通道里。
羅德跟林萬盛並排走在中間的位置上。
羅德的頭盔提在手裡，下顎帶在指頭上轉半圈，回頭朝身後的方向掃了一眼。
教練組的背影正從通道另一頭的樓梯口往二樓走。
羅德把頭盔往胸甲上磕一記，轉回頭。
「給八個名字？」
羅德壓低嗓門，對林萬盛說。
「這到底是什麼鬼要求？讓球員裁球員？」
「我們這是在拍《地獄廚房》的片場嗎？」
羅德學摩爾的語調，把每個字咬得又重又慢。
「明天早上七點。」
「那兩個傢伙是不是還得端著兩盤沒烤熟的惠靈頓牛排去辦公室，」
「然後等摩爾老頭罵一句肉是生的？」
林萬盛旁邊走著的威廉士先笑出聲，胸甲跟著笑得一抖一抖。
「講道理，應該要端的是死亡扇貝吧？」
後面跟著的新生組憋不住，跟著笑出來，笑聲在通道里迴蕩。
通道另一邊，黃隊走在最末尾的人轉過頭來。
韋斯利在通道靠牆的位置上，下顎帶還沒解開，護齒從嘴裡吐出來攥在掌心裡，朝羅德的方向狠狠瞪了過去。
主力跑衛的水瓶在手裡捏得變形。
「笑什麼笑？」
羅德的笑沒收住。
「笑你們今天差點輸給一幫新生。」
韋斯利的護齒被攥得發出吱響。
威廉士的腳步朝林萬盛和羅德的方向偏一寸。
「羅德。」
林萬盛伸手按住羅德的肩甲。
「走。」
羅德嗯一聲，把笑收下半截。
林萬盛走到門口的時候回頭看一眼。
通道盡頭，黃隊那一片人還沒全部走完，韋斯利的肩甲在通道的燈光底下繃得發亮。
林萬盛搖了搖頭，推開門走了出去。
教練們沒人想觸摩爾的霉頭。
走廊里沒人說話，助理教練們前後相隔兩步，一前一後朝戰術室那邊挪。
進攻組教練卡特推開戰術室的門，裡面的白板上還寫著比賽的開局戰術布置。
戰術室里助理們散開各自坐到自己的位置上，電腦屏幕亮起來，誰也沒真在幹活，每個人都把頭埋進鍵盤上面裝樣子。
主教練辦公室。
摩爾推開木門，肩膀靠在門框上側身讓一步。
跟著摩爾進來的，是這幾年一直跟在身後的助理研究員里德爾。
里德爾抱著一摞文件袋走進來，把袋子擱在辦公桌的邊上。
文件袋上印著摩爾寫下的紅色批註，每一份都對應著一個老生的名字。
里德爾抱著這一摞文件袋已經在摩爾身後跟了將近一個禮拜，摩爾從來沒讓他打開過。
今天看來，這一摞袋子的歸宿已經定下來。
落地窗占了辦公室東側的整面牆。
樓下的特勤組還在草皮上跑組合訓練，釘鞋摩擦草皮的細碎響聲從隔音玻璃外面滲進來一截，到耳朵里只剩下悶悶的一層底噪。
摩爾走到落地窗前，背靠玻璃站住。
里德爾把文件袋擺好，站到辦公桌邊沒敢出聲。
摩爾從抽屜里撈出一支雪茄，擱在辦公桌上的玻璃檯面上。
里德爾拿起雪茄剪。
雪茄剪的兩片金屬落在雪茄埠的瞬間，里德爾的下顎動了動，沒把要說的話送出來。
摩爾的目光從落地窗外面收回來，掃了里德爾一眼。
「你想問，如果最後那一檔進攻沒推過去。」
「如果藍隊輸了。」
「我是不是真的會把那幫拼了命的新生全部裁掉？」
里德爾的下顎動了動，迅速點頭。
摩爾從里德爾手裡接過剪好的雪茄，火柴擦在桌面上，火苗壓著雪茄埠轉兩圈，雪茄的煙氣在落地窗的玻璃面前散開。
「你怎麼跟你媽一樣天真。」
摩爾的目光重新落回樓下的草皮上。
「規矩是我定的。」
「紅線也是我畫的。」
「誰滾蛋，切哪一塊肉，全看哪一塊肉對我來說已經失去了榨取的價值。」
里德爾的喉結上下滾一下。
「你以為我把這群不知輕重的新生打包扔進藍隊。」
「是為了看什麼熱血逆轉的童話？」
摩爾的右手在落地窗的玻璃上敲一記。
「我只是需要一把磨刀石。」
「順便找個沒有任何人敢反駁的藉口，」
「把黃隊裡那些占著全額獎學金，躺在去年功勞簿上混吃等死的寄生蟲，連皮帶骨地剔出我的球隊。」
雪茄的煙從摩爾的指頭縫隙里擠出去。
里德爾的目光跟著煙挪過去，又收回來。
文件袋摞在辦公桌邊上的那一沓里，最上面一份的紅色批註被辦公室的燈光照得發亮o
「那您剛才逼安德伍德親手交裁員名單————」
里德爾的話音一頓。
「這麼往死里打壓，就不怕他逆反？」
「他背後的團隊可不是吃素的。」
「萬一他受不了這種羞辱，撕破臉直接轉校，我們連個能兜底的首發四分衛都沒有。」
摩爾的肩膀朝玻璃後面靠回去，雪茄夾在右手兩根指頭之間。
「轉校？」
「去哪？」
「拿著一千多萬的代言合同，在安娜堡的草皮上被一個半路出家的大一新生帶隊打平」
o
「他現在敢走，球探報告上的商業價值立馬暴跌一半。」
「他的經紀人比狗都精。」
「絕對不會讓他在這一檔口上走。」
「再說春季轉會窗口要到三月底才開。」
「現在不到二月底。」
「二月底敢撕破臉的高中狀元，沒有一個能在四月開學之前找到一所願意接他全套合同的學校。」
里德爾的下顎動了動。
摩爾的目光重新落到樓下的草皮上。
特勤組的新生組正在重複跑同一條路線，釘鞋蹬在草皮上的節奏整齊到踩點。
「安德伍德是一件極其優質的資產。」
「但是太貴了，也太脆了。」
「他腦子裡裝了太多閃光燈。」
「太多公關通稿。」
「太多支票上的數字。」
「唯獨沒有在這片人吃人的草皮上活下去的血腥味。」
里德爾抿了抿嘴，沒接話。
「Jimmy就是我扔進池子裡的食人魚。」
摩爾把雪茄重新送到嘴邊，吸一口，煙氣在牙齒後面停了一拍才吐出來。
「我要讓安德伍德每天晚上睡不著覺。」
「只要一閉眼，就能感受到背後有張嘴隨時準備咬斷他的脖子。」
「Jimmy的合同擺在那兒。」
「一千七百九十萬。」
「全美高中生第一份。」
「安德伍德今年的合同放在Jimmy旁邊。」
「從今天這場練習賽開始，安德伍德每天醒過來都得被這兩個數字提醒一次。」
「提醒他自己不再是那個全美第一的招牌。」
「提醒他自己只是密西根更衣室里那一片備用刀片之中的一塊。」
里德爾的右手在雪茄剪的金屬把手上搓一記，又收回來。
「打壓他。」
「逼他當眾出醜。」
「是為了把他那點可笑自尊心徹底碾碎。」
「讓他親手把天天跟在自己屁股後面混日子的老隊員送上斷頭台。」
「讓他早點明白，這裡不養兄弟。」
「這裡不講人情。」
「只養贏家。」
摩爾的右手把雪茄壓在玻璃台面邊上的菸灰缸里彈兩次。
「說實話。」
「在閱讀防守和傳球精度上。」
「他的技術底子比Jimmy好上太多。」
「最重要的是。」
「去年他在常規賽的絞肉機里實打實地滾過一年。」
「如果安德伍德能咬著牙從這堆爛攤子裡爬出來。」
「把自己的心腸磨得比石頭還硬。」
「不慌張，吃壓力。」
「那他就是我這個賽季用來拿冠軍的最鋒利的刀。」
里德爾的下顎動一動。
「那————」
「如果他被這一茬壓力折騰得精神崩潰了呢？」
摩爾的雪茄在菸灰缸邊上又彈兩次，菸灰落進缸底。
「那就崩潰了唄。」
摩爾的目光始終沒從落地窗外的草皮上挪開。
「我又不是他媽。」
藍隊防守組上場。
亞倫帶著人列陣的時候，目光朝兩邊的角衛各掃一拍，兩個深安全衛的位置往後又退了五碼。
四個深區球員鋪開成一道大網。
任何想往深處跑的外接手，都得從兩層覆蓋裡面擠出空當。
安德伍德站在中鋒身後，眼睛掃過前場，沒找到任何一個十碼以上的開口。
短傳，五碼，外接手在邊線附近接球，朝外側多帶一步，釘鞋踩出白線。
時鐘停。
四十六秒。
第二檔，短傳，七碼。這次是近端鋒的鉤子，球到手的瞬間被三個藍隊球員同時撲住，倒在草皮中央。
時鐘沒停，四十秒，三十五秒。
安德伍德趕回口袋，沒等中鋒調整完位置就喊開球。
三十秒，短傳，八碼，外接手出界。
二十六秒，安德伍德的腳步在草皮上的來回挪動越來越快，一檔接一檔把球塞進短碼區。
只是再短的傳球都換不到深遠的碼數。
藍隊的兩個深安全衛死死站在距離開球點二十碼遠的位置，無論外接手往哪邊深切，都有三層覆蓋卡死。
安德伍德往前掃一遍，深遠區一片空白。
第三檔。
安德伍德的目光在右側深遠區停了半秒。
外接手剛跑出十八碼，已經被弱側角衛擠在邊線外兩步遠。
球舉到耳側的安德伍德把球收回來，又扔了一個十二碼的鉤子路線。
球到了。
接球的近端鋒被亞倫正面撲倒在中場，沒出界。
時鐘還在走。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
十二秒，十秒，九秒。
最後一檔。
黃隊的最後一個暫停還揣在手裡。
只是從中場到端區還有五十碼。
哪怕暫停叫了，五十碼的傳球也快不過端區兩層疊加的覆蓋。
安德伍德的右手在頭盔側面拍了一下，沒叫暫停。
最後一檔傳球。
安德伍德的右臂朝最遠的端區方向甩出，胡亂一扔。
外接手在距離開球點六十碼遠的位置上回頭，球的弧度根本不到那裡。
球落在距離外接手十碼遠的草皮上，彈兩下，滾出邊線。
藍隊角衛從原地走過去，把球輕輕一踢。
時鐘跳到零。
助理教練的哨聲響起，三聲。
比賽結束。
記分牌上的紅字定住，藍隊24，黃隊24。
打平。
黃隊場邊一片死寂。
韋斯利的護齒還在嘴裡，咬得牙根發酸。
主力跑衛站在長椅邊上，兩隻手撐著膝蓋，喘氣也喘不出聲。
安德伍德站在中場附近，頭盔抓在手裡，下顎帶還沒解開，視線落在腳邊的草皮上。
黃隊，四分之三的首發都在這邊。
打平。
藍隊場邊。
羅德把頭盔從草皮上撿回來，重新扣到頭上又取下。
亞倫坐在長椅邊上，胸甲跟著喘氣一起一伏。
威廉士把毛巾從肩上拽下來蓋在臉上。
林萬盛站在邊線外，頭盔夾在腋下，眼睛跟著場上的攻守落點一檔一檔移動。
最後一檔球落地的瞬間，林萬盛的右手攥成拳頭又鬆開。
藍隊的替補球員們臉上壓不住笑意。
新生組的人相互拍肩甲，手套擦在彼此的護甲上發出沙沙的響聲。
沒人喊叫，每個人下顎帶底下的嘴都咧著。
打平這兩個字，對藍隊是平局，對藍隊的新生來說，是幾乎全隊挑戰四分之三老生首發，把比分頂到平。
超出預期的不止一星半點。
摩爾從場邊走到中場五十碼線的位置上，哨子在嘴邊吹了一聲尖銳的長音。
整個訓練場上的八十多號人朝中線集合。
藍隊穿藍背心的人站在五十碼線南側，黃隊穿黃背心的人站在五十碼線北側，中間隔著摩爾一個人。
摩爾的目光從藍隊這一邊掃到黃隊那一邊，又掃了回來，兩手插在教練夾克的口袋裡。
「藍隊還不錯。」
摩爾說完這五個字沒有停。
「黃隊。」
摩爾的目光定在黃隊那一片黃色背心上。
「你們是什麼廢物嗎？」
黃隊那一片人沒人吭聲。
「四分之三的首發在你們隊裡面。」
摩爾的右手從口袋裡抽出來，朝黃隊的方向指了一圈。
「主力四分衛，主力跑衛，主力外接手，主力進攻鋒線，主力安全衛，」
「防守線一半以上都是主力。」
「全員都是老生。」
摩爾停了一拍。
「啊？」
「打不過藍隊？？？」
黃隊隊員的頭盔一個一個往下垂。
「是你們瘋了還是我瘋了？」
摩爾的右手指著黃隊那一邊沒收回去。
「你們的合同金額加起來夠買半個二級聯賽球隊。」
「今天被一幫大一新生拿到平局。」
「你們自己告訴我這是什麼成績？」
「嗯？」
在場眾人沒有一個人敢說話。
摩爾的目光在黃隊那一片停了三秒，沒人敢接。
摩爾側過身。
藍隊那一邊，第二排有人沒把笑收回去。
摩爾的食指從黃隊的方向收回來，一截一截往藍隊的方向移。
「羅素。」
「波特。」
「克里斯蒂安。」
「莫羅。」
四個名字一字一字砸出來。
「四個人，給我站出來。」
藍隊這一邊往兩側讓開半步，四個穿藍背心的從隊伍里走出來，腳步比平時慢半拍。
摩爾的食指點過四張臉。
「告訴我，你們有什麼可以高興的？」
四個人的頭徹底往下垂。
「你們是贏了嗎？」
「還是你們整場都壓著黃隊打？」
摩爾的手停在羅素的胸甲前兩寸。
「羅素，你今天上了幾次場？」
羅素的下巴動了動，沒出聲。
「波特，你今天有過一次擒抱嗎？」
波特的喉結上下滾一拍。
「克里斯蒂安，跑衛從你的位置過去過幾次了？」
克里斯蒂安的釘鞋在草皮上磨出半個圓。
「莫羅，你今天的訓練數據是不是跟昨天一模一樣？」
四個人沒一個抬頭。
「你們幾個是什麼天才嗎？」
「剛剛這場比賽，你們做出了什麼傑出貢獻？」
「嗯？」
羅素的右手在褲縫上搓了一下，又收住。
波特的手套捏成拳頭，下顎帶勒得喉結髮緊。
克里斯蒂安的釘鞋還在草皮上磨。
莫羅的肩膀朝里收半寸。
摩爾的右手從羅素的胸甲前面收回來。
「我真的不知道你們有什麼臉在這裡給我笑的。」
摩爾說完這一句，整個訓練場上沒人敢出聲，藍隊那一片背心，剩下的笑意全收了回去。
五十碼線兩側，藍隊和黃隊站得一樣直。
整個訓練場上的沉默持續了不止三十秒，時間長得連摩爾身後的助理教練們都開始坐立不安。
進攻組教練卡特把胳膊抱在胸前又放下來，往前邁了半步，準備開口勸兩句。
防守組教練戴維斯的目光在卡特的後背和摩爾的側臉之間來回掃了三次。
里德爾抱著一摞文件袋站在最後排，下顎的胡茬被自己摸了兩下。
摩爾的左手從口袋裡抽出來，掌心朝下壓一下。
卡特的腳步收回去。
整個訓練場上重新靜下來。
摩爾的目光從藍隊那一邊切回到黃隊那一邊，最後定在最前排兩個名字上。
「安德伍德。」
「韋斯利。」
兩個名字砸下去。
安德伍德的下顎帶還沒解開，韋斯利的護齒還含在嘴裡。
兩個人同時抬頭，對上摩爾的目光。
摩爾的右手從口袋裡出來，食指朝中線彎一下。
「出列。」
安德伍德猶豫了半秒，韋斯利的肩甲先動了，從黃隊那一片人里擠出來，往中線走，安德伍德跟在後面半步遠。
兩個人走到摩爾面前兩步遠的位置上，停下。
摩爾的目光從安德伍德的面罩底下掃到韋斯利的面罩底下，又掃了回來。
「全美第一高中生。」
「滿天飛的代言合同。」
「媒體在報紙上把你捧成了安娜堡新賽季的救世主。」
摩爾的食指朝韋斯利的方向偏一截。
「一個三年級老將。」
「防守組的隊長。」
「拿著全額獎學金外加一百多萬的代言金。」
「胸口貼著隊長袖標的中線衛。」
摩爾的右手往兩個人之間一指。
「這就是你們今天打出來的比賽？」
安德伍德的下巴動一下，韋斯利的護齒在牙齒上咬了一咬。
摩爾的食指停在安德伍德胸甲前。
「第四節，最後不到五分鐘。」
「黃隊領先六分。」
「你手裡握著球權。」
「你有一個絕佳的機會把比賽殺死。」
「你只需要把球穩穩地交給跑衛，多跑幾檔地面進攻，把時間耗光。」
「或者你自己跑出一個首攻。」
摩爾停一拍。
「你幹了什麼？」
安德伍德的喉結上下滾一下。
「你被一個連星級評定都沒有的新人線衛，從正面撞得連球都拿不穩。」
「你在草皮上躺了多久？」
「你在等誰拉你起來？」
「等你的外接手？還是等你的公關團隊去幫你找藉口？」
安德伍德的下顎帶勒得喉結髮緊。
「我當時沒有傳球路線。」
安德伍德的嗓門壓得很低。
「口袋破了，兩側的角衛全壓上來，我只能嘗試從中間————」
「閉嘴！」
摩爾的右手在空中往下劈一記。
「路線是人跑出來的！」
「口袋是鋒線頂出來的！」
「但球權，是你親手扔出去的！」
摩爾的食指又一次戳到安德伍德胸甲前。
「你這叫四分衛的選擇嗎？」
「你這叫賭徒的垂死掙扎！」
「你把球完全暴露在胸甲外面，被人一撞就掉。」
「這就是你跟老四分衛學來的控球技術？」
安德伍德的右手在褲縫外側攥成拳頭。
摩爾的食指換到韋斯利胸甲前。
「你。」
韋斯利的肩甲繃起來。
「你在場上喊口令的聲音比誰都大。」
「開球前對著安全衛指手畫腳。」
「藍隊最後一檔進攻，散彈槍陣型。」
「一個在場邊賣熱狗的瞎子都能看出來，那是四分衛準備自己帶球衝鋒的路線。」
「你站在防守大閘的位置上，幹了什麼？」
韋斯利的護齒被牙齒咬出印子。
「你被人用一個最拙劣的假交遞騙得連北都找不到。」
「你去追一個沒有任何接球威脅的外線誘餌。」
「中路漏出整整兩碼的寬闊大馬路。」
「強側安全衛拼了命切回來補防，被一個大一新生正面撞飛，壓在端區的白線上。」
「你在哪裡？」
摩爾的食指壓在韋斯利胸甲的肩甲扣上。
「你在散步。」
韋斯利的下顎帶在喉結上勒出一道紅印。
「那是戰術欺騙。」
韋斯利的嗓門繃得很緊。
「左側的掩護全拉開了，我必須補防外側————」
「他在你眼皮底下拿了達陣！」
摩爾的右手又一次在空中往下劈。
「平局！」
「全主力首發防守組，被一群新生加上替補，在最後四分鐘推平了球場！」
「你跟我談戰術欺騙？」
「你的戰術板被狗吃了嗎？」
韋斯利的下顎動一下，沒出聲。
摩爾的右手從韋斯利胸甲前收回來，插回教練夾克的口袋。
「你們兩個大廢物。」
「帶著你們身後那一群小廢物。」
「給我滾回宿舍。」
「好好反省。」
摩爾的目光從兩個人之間掃開，落在黃隊那一片人身上。
「明天早上七點。」
「全體準時出現在訓練場。」
「今天下午，允許你們所有人休息半天。」
「去舔你們的傷口，去冰敷你們的軟骨。」
摩爾的目光重新落回安德伍德和韋斯利身上。
「明天早上七點。」
「站到我的辦公室里。」
「給我八個名字。」
安德伍德的下顎帶又收緊一寸。
「挑出八個最軟的，最沒腦子的，最不配穿這身球衣的人。」
「把名字交給我。」
「沒有任何理由。」
「不要給我找任何藉口。」
「給我八個名字。」
「明天早上七點，拿不出名單，你們兩個也把更衣櫃清空，一起滾蛋。」
摩爾停一拍。
「行了！」
「全都滾蛋！」
韋斯利先轉身。
安德伍德往後退一步，轉身的時候肩甲跟韋斯利的肩甲擦了一下，兩個人沒看彼此。
黃隊那一片穿黃背心的人開始往場邊的通道走，腳步沉得頭盔在手裡都跟著晃。
摩爾的目光從黃隊的背影上挪開，落到藍隊那一邊。
「藍隊。」
藍隊那一片穿藍背心的人下顎帶都收緊了。
「也滾！」
藍隊那一片人愣一拍，慢慢往另一側的通道挪過去。
摩爾的左手從口袋裡抽出來，朝身後的教練組抬一下下巴。
教練組從摩爾身後的位置上散開，朝二樓觀察室的方向走。
藍隊的通道里。
羅德跟林萬盛並排走在中間的位置上。
羅德的頭盔提在手裡，下顎帶在指頭上轉半圈，回頭朝身後的方向掃了一眼。
教練組的背影正從通道另一頭的樓梯口往二樓走。
羅德把頭盔往胸甲上磕一記，轉回頭。
「給八個名字？」
羅德壓低嗓門，對林萬盛說。
「這到底是什麼鬼要求？讓球員裁球員？」
「我們這是在拍《地獄廚房》的片場嗎？」
羅德學摩爾的語調，把每個字咬得又重又慢。
「明天早上七點。」
「那兩個傢伙是不是還得端著兩盤沒烤熟的惠靈頓牛排去辦公室，」
「然後等摩爾老頭罵一句肉是生的？」
林萬盛旁邊走著的威廉士先笑出聲，胸甲跟著笑得一抖一抖。
「講道理，應該要端的是死亡扇貝吧？」
後面跟著的新生組憋不住，跟著笑出來，笑聲在通道里迴蕩。
通道另一邊，黃隊走在最末尾的人轉過頭來。
韋斯利在通道靠牆的位置上，下顎帶還沒解開，護齒從嘴裡吐出來攥在掌心裡，朝羅德的方向狠狠瞪了過去。
主力跑衛的水瓶在手裡捏得變形。
「笑什麼笑？」
羅德的笑沒收住。
「笑你們今天差點輸給一幫新生。」
韋斯利的護齒被攥得發出吱響。
威廉士的腳步朝林萬盛和羅德的方向偏一寸。
「羅德。」
林萬盛伸手按住羅德的肩甲。
「走。」
羅德嗯一聲，把笑收下半截。
林萬盛走到門口的時候回頭看一眼。
通道盡頭，黃隊那一片人還沒全部走完，韋斯利的肩甲在通道的燈光底下繃得發亮。
林萬盛搖了搖頭，推開門走了出去。
教練們沒人想觸摩爾的霉頭。
走廊里沒人說話，助理教練們前後相隔兩步，一前一後朝戰術室那邊挪。
進攻組教練卡特推開戰術室的門，裡面的白板上還寫著比賽的開局戰術布置。
戰術室里助理們散開各自坐到自己的位置上，電腦屏幕亮起來，誰也沒真在幹活，每個人都把頭埋進鍵盤上面裝樣子。
主教練辦公室。
摩爾推開木門，肩膀靠在門框上側身讓一步。
跟著摩爾進來的，是這幾年一直跟在身後的助理研究員里德爾。
里德爾抱著一摞文件袋走進來，把袋子擱在辦公桌的邊上。
文件袋上印著摩爾寫下的紅色批註，每一份都對應著一個老生的名字。
里德爾抱著這一摞文件袋已經在摩爾身後跟了將近一個禮拜，摩爾從來沒讓他打開過。
今天看來，這一摞袋子的歸宿已經定下來。
落地窗占了辦公室東側的整面牆。
樓下的特勤組還在草皮上跑組合訓練，釘鞋摩擦草皮的細碎響聲從隔音玻璃外面滲進來一截，到耳朵里只剩下悶悶的一層底噪。
摩爾走到落地窗前，背靠玻璃站住。
里德爾把文件袋擺好，站到辦公桌邊沒敢出聲。
摩爾從抽屜里撈出一支雪茄，擱在辦公桌上的玻璃檯面上。
里德爾拿起雪茄剪。
雪茄剪的兩片金屬落在雪茄埠的瞬間，里德爾的下顎動了動，沒把要說的話送出來。
摩爾的目光從落地窗外面收回來，掃了里德爾一眼。
「你想問，如果最後那一檔進攻沒推過去。」
「如果藍隊輸了。」
「我是不是真的會把那幫拼了命的新生全部裁掉？」
里德爾的下顎動了動，迅速點頭。
摩爾從里德爾手裡接過剪好的雪茄，火柴擦在桌面上，火苗壓著雪茄埠轉兩圈，雪茄的煙氣在落地窗的玻璃面前散開。
「你怎麼跟你媽一樣天真。」
摩爾的目光重新落回樓下的草皮上。
「規矩是我定的。」
「紅線也是我畫的。」
「誰滾蛋，切哪一塊肉，全看哪一塊肉對我來說已經失去了榨取的價值。」
里德爾的喉結上下滾一下。
「你以為我把這群不知輕重的新生打包扔進藍隊。」
「是為了看什麼熱血逆轉的童話？」
摩爾的右手在落地窗的玻璃上敲一記。
「我只是需要一把磨刀石。」
「順便找個沒有任何人敢反駁的藉口，」
「把黃隊裡那些占著全額獎學金，躺在去年功勞簿上混吃等死的寄生蟲，連皮帶骨地剔出我的球隊。」
雪茄的煙從摩爾的指頭縫隙里擠出去。
里德爾的目光跟著煙挪過去，又收回來。
文件袋摞在辦公桌邊上的那一沓里，最上面一份的紅色批註被辦公室的燈光照得發亮o
「那您剛才逼安德伍德親手交裁員名單————」
里德爾的話音一頓。
「這麼往死里打壓，就不怕他逆反？」
「他背後的團隊可不是吃素的。」
「萬一他受不了這種羞辱，撕破臉直接轉校，我們連個能兜底的首發四分衛都沒有。」
摩爾的肩膀朝玻璃後面靠回去，雪茄夾在右手兩根指頭之間。
「轉校？」
「去哪？」
「拿著一千多萬的代言合同，在安娜堡的草皮上被一個半路出家的大一新生帶隊打平」
o
「他現在敢走，球探報告上的商業價值立馬暴跌一半。」
「他的經紀人比狗都精。」
「絕對不會讓他在這一檔口上走。」
「再說春季轉會窗口要到三月底才開。」
「現在不到二月底。」
「二月底敢撕破臉的高中狀元，沒有一個能在四月開學之前找到一所願意接他全套合同的學校。」
里德爾的下顎動了動。
摩爾的目光重新落到樓下的草皮上。
特勤組的新生組正在重複跑同一條路線，釘鞋蹬在草皮上的節奏整齊到踩點。
「安德伍德是一件極其優質的資產。」
「但是太貴了，也太脆了。」
「他腦子裡裝了太多閃光燈。」
「太多公關通稿。」
「太多支票上的數字。」
「唯獨沒有在這片人吃人的草皮上活下去的血腥味。」
里德爾抿了抿嘴，沒接話。
「Jimmy就是我扔進池子裡的食人魚。」
摩爾把雪茄重新送到嘴邊，吸一口，煙氣在牙齒後面停了一拍才吐出來。
「我要讓安德伍德每天晚上睡不著覺。」
「只要一閉眼，就能感受到背後有張嘴隨時準備咬斷他的脖子。」
「Jimmy的合同擺在那兒。」
「一千七百九十萬。」
「全美高中生第一份。」
「安德伍德今年的合同放在Jimmy旁邊。」
「從今天這場練習賽開始，安德伍德每天醒過來都得被這兩個數字提醒一次。」
「提醒他自己不再是那個全美第一的招牌。」
「提醒他自己只是密西根更衣室里那一片備用刀片之中的一塊。」
里德爾的右手在雪茄剪的金屬把手上搓一記，又收回來。
「打壓他。」
「逼他當眾出醜。」
「是為了把他那點可笑自尊心徹底碾碎。」
「讓他親手把天天跟在自己屁股後面混日子的老隊員送上斷頭台。」
「讓他早點明白，這裡不養兄弟。」
「這裡不講人情。」
「只養贏家。」
摩爾的右手把雪茄壓在玻璃台面邊上的菸灰缸里彈兩次。
「說實話。」
「在閱讀防守和傳球精度上。」
「他的技術底子比Jimmy好上太多。」
「最重要的是。」
「去年他在常規賽的絞肉機里實打實地滾過一年。」
「如果安德伍德能咬著牙從這堆爛攤子裡爬出來。」
「把自己的心腸磨得比石頭還硬。」
「不慌張，吃壓力。」
「那他就是我這個賽季用來拿冠軍的最鋒利的刀。」
里德爾的下顎動一動。
「那————」
「如果他被這一茬壓力折騰得精神崩潰了呢？」
摩爾的雪茄在菸灰缸邊上又彈兩次，菸灰落進缸底。
「那就崩潰了唄。」
摩爾的目光始終沒從落地窗外的草皮上挪開。
「我又不是他媽。」