第88章 新的模擬（7.7k大章求訂閱！）
第88章 新的模擬（7.7k大章求訂閱！）
自從本的頻道碼農日記的推薦之後，陳哲的訂閱者數量就有了顯著的增長，只是增長的幅度漸漸變低，到現在才堪堪突破兩萬粉絲的大關。
「似乎是因為這裡的語言習慣，並不把兩萬稱作2w，而是一般寫成20k。」陳哲若有所思。
按理來說陳哲應該在達到萬粉的時候出一期慶祝視頻，只不過當時破萬的速度實在是太過迅捷，以至於沒有準備，這麼一件事也就拖延到了現在。
不過陳哲倒也沒有什麼別的想法，在兩萬粉絲這裡慶祝的話反而會打破之前的印象，因為單單從視頻質量來看，陳哲的能力是要高於這個訂閱者數量的頻道主的，這也預兆了他的潛力，也正是因為這個原因，陳哲大可以晾著此事不管，反倒能夠留下頻道主規劃長遠的印象。
例如，一萬粉絲還並不值得慶祝。
想到這裡，陳哲的目光頓時從這塊移開，看向了其他方面的數據。
在YouTube上同樣有著和國內平台一樣的機制，比如說觀眾的付費率，有哪些觀眾是充過錢的，其實都有一個明確的數據，而這些人之中又有多少經常觀看自己的視頻。
答案是百分之七十的付費者。
「這個比例還真是驚人，是因為碼農日記頻道也是這樣嗎？」陳哲頓時微微一怔，怪不得自己的付費視頻做的如此紅火，看來是學習區的人的羊毛都很好薅。
從這方面退出之後，陳哲就開始瀏覽起了自己的私信。
【@CodingNovice：剛裝好Python，但命令行輸入python沒反應，怎麼辦？】
【@DebugLife：用pip安裝庫總是超時報錯，換了好幾個源都不行。】
【@StackFlowUser：寫的for循環能跑，但結果不對，debug一小時了找不出原因。】
【@JobHunter2025：準備技術面試，LeetCode刷了100題，但面試時還是寫不出來。】
除了這些明顯的問題諮詢之外，陳哲還注意到其中穿插著一些謾罵。
「看樣子以後馬上可以搞直播。」陳哲點了點頭，「不只是和人PK，付費看問題，也得到一筆不菲的收入。」
有罵的人有問的人，這才算得上是健全。
陳哲沒有給那些謾罵的私信立馬加入黑名單，而是在預覽界面默默掃了一眼之後就將其清理，連已讀不回的機會都不給，就關掉了YouTube的界面。
接下來，就是久違的模擬時刻了。
陳哲深吸一口氣，手指在觸控板上點開模擬器。
界面跳出來的時候，他的目光先落在右上角模擬次數：2。
兩次。
他盯著那個數字看了兩秒，然後點開技能槽，開始勾選。
CQC近身格鬥技Lv2。持槍經驗Lv2。
他勾完這兩項，手指停在觸控板上，等了一下。屏幕沒有反應。他又點了一下確認鍵，界面微微閃了閃，彈出一行紅字——
【技能組合無效，無法生成穩定身份。請至少包含一項與當前身份匹配的技能。】
陳哲盯著那行字看了幾秒。
「沒法形成穩定身份了麼。」
這麼看來，蘭博是真的死透了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
他想了想，把獻血經驗Lv3勾上。界面又閃了一下，紅字消失了，但確認鍵還是灰色的。他又勾上計算機技術Lv2，確認鍵終於亮了。
陳哲靠在椅背上，盯著那排被勾選的技能。
Lv2計算機技術。Lv3獻血經驗。Lv2CQC近身格鬥技。Lv2持槍經驗。
四個技能。兩個是程式設計師線練出來的，兩個是老兵線練出來的。現在它們被塞進同一個模擬身份里，像把水和油倒進同一個杯子，攪不勻，只是確實在同一個杯子裡。
陳哲上一次啟用的真實模擬之中也是這麼個技能組，只不過這一次為了保險起見，陳哲需要用當下的這個身份，提升自己的技能。
「行。」他自言自語，「那就看看能攪出什麼東西來。」
他按下確認。
【正在生成身份————】
【生成完成。】
【你是一名IT企業「被辭職」的員工，一年以前，你的第三百零一封面試信被明確予以拒絕。】
【三月倒春寒，天氣反覆無常。這個月裡，你因為長期失眠導致精神恍惚，行動點—1
0，生命值—8。】
【請選擇你在這個月裡完成的事件，或直接結束本月份行動。】
許久不見這個存檔，陳哲都快已經忘記了這個與自己同名同姓的程式設計師幹了什麼了。
「真是————令人懷念。」
陳哲喃喃自語，眼神里竟意外地有些感慨。
美利堅！
書蟲是被一盆冷水潑醒的。
水從頭頂澆下來，順著額頭淌進眼睛裡，蜇得生疼。他咳了兩聲，喉嚨里像塞了一團濕棉花，呼吸的時候能聽見肺里發出細碎的、像塑料紙被揉皺的聲響。他試圖抬手擦臉，手腕被什麼東西箍住了，動不了。又試了一下，還是動不了。
他低下頭。
繩子是尼龍的，拇指粗，在他手腕上纏了四五圈，打了個死結，勒得太緊，手指已經有點發紫了。椅子是鐵的，很涼，坐墊上的漆磨光了，露出底下灰白色的金屬。他的腳踝也被綁住了，用同樣的繩子，綁在椅子腿上，左腳踝的皮膚已經被磨破了，有一道淺淺的血痕。
他抬起頭。
燈很亮。不是那種日光燈的白光，是那種舞台用的聚光燈，從天花板上打下來，把他整個人罩在一個慘白色的光圈裡。光圈外面是暗的，暗得什麼都看不清，只有影影綽綽的人影在黑暗中晃動，像一群在水底游弋的魚。
有人在說話。聲音很遠，像是隔著一堵牆，又像是從擴音器里傳出來的，帶著金屬質感的回音。不是一個人，是很多人。有的人在笑，有的人在喊，有的人在低聲交談，聲音混在一起，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
書蟲眨了眨眼。水從睫毛上滴下來，在膝蓋上洇出一小片深色的濕痕。他的眼鏡不見了，整個世界像被蒙上了一層毛玻璃，近處的東西還能看清輪廓，遠處的就只剩下模糊的光影。他眯起眼睛，試圖辨認那些黑暗中的人影。
人影動了。
一個穿深色西裝的人從光圈邊緣走進來，步伐很慢，皮鞋踩在地面上，發出清脆的、
有節奏的聲響，像節拍器在打拍子。他在書蟲面前站定，居高臨下地看著他。臉藏在陰影里，看不清，只有下巴的輪廓在燈光下顯得很清晰，線條硬朗，颳得很乾淨，皮膚是那種被精心保養過的、泛著健康光澤的小麥色。
「馬鑫。」那人開口，聲音不大，但很穩，像一塊石頭扔進水裡，沒有濺起水花，但波紋會一直擴散到岸邊，「我們又見面了。」
書蟲盯著那道下巴的輪廓，沒說話。
那人笑了一下。不是那種友好的笑，是那種「你在我手裡，我想怎麼玩就怎麼玩」的笑。他往後退了一步，轉過身，面朝黑暗中那些影影綽綽的人影，張開雙臂，像一位站在舞台中央的歌劇演員，在等待前奏響起。
燈亮了。
不是一盞，是幾十盞。天花板上那些聚光燈同時亮起來，把整個空間照得像白晝。書蟲的眼睛被刺得眯起來，過了好幾秒才適應。
這是一個很大的房間。比他想像中大得多，大概有兩三百平米，天花板很高，上面懸著一排排的燈架和通風管道。地面是水泥的，刷了一層灰色的地坪漆，漆面已經磨損了，露出底下斑駁的底色。房間裡站滿了人，少說有一兩百個，穿著各色各樣的衣服—有西裝革履的，有穿著工裝的，有裹著衝鋒衣的，甚至還有幾個穿著白大褂的，白大褂上沾著油漬和墨跡，像剛從印刷車間裡出來。
他們站成一個半圓形，面朝著那個穿深色西裝的人，像一群虔誠的信徒在聆聽神父布道。有的人手裡拿著文件夾，有的人端著咖啡杯，有的人只是雙手抱胸，歪著頭看著台上。所有人的表情都一樣—專注，亢奮，眼睛裡閃著那種只有在賭場裡才能見到的光。
穿深色西裝的人站在半圓形的中心，背對著書蟲，面朝著那些人。他站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。燈光從頭頂打下來，在他身上投下一圈光暈，把他的影子拉得很長，投在身後的水泥牆上，像一道巨大的、張牙舞爪的黑色剪影。
安靜了幾秒。
然後他開口了。
「先生們。」他的聲音不大，但在這個空曠的空間裡聽得很清楚，每個字都像被放大了一樣，帶著一種奇異的、催眠般的磁性，「先生們，請安靜。」
人群安靜下來。那些竊竊私語聲、笑聲、杯碟碰撞聲，像被一隻手掐住了喉嚨，瞬間消失了。只剩頭頂通風管道的嗡嗡聲，還有遠處不知什麼地方傳來的、持續的低頻轟鳴像是這棟建築在呼吸。
「你們今天能來到這裡，」他轉過身，面朝人群，也面朝書蟲，開始在光圈裡踱步。
步子不快不慢，每一步都踩在節奏上，皮鞋踩在水泥地面上，發出篤、篤、篤的聲響，「不是因為我。是因為你們自己。」
他停下來，站在光圈邊緣，側過身，一隻手指向黑暗中的人群。
「因為你們每個人，在某個時刻，做了一個決定。一個改變你們一生的決定。有人是在大學畢業後做的，有人是在失業後做的，有人是在監獄裡做的。但不管是什麼時候，不管是在什麼地方，你們做了那個決定你們說：我要贏。」
他頓了頓。
「我要贏。」
他重複了一遍，聲音比剛才低了一點，但更有力，像一根繃緊了的弦，在空氣中震顫。
「在這個國家，贏是什麼意思？」他繼續踱步，手插在口袋裡，肩膀微微聳起，頭微微低著，像一頭在草叢中潛行的豹子，「贏不是考試拿A。贏不是升職加薪。贏不是買一輛好車，住一棟好房子，娶一個漂亮老婆。那些都是結果。贏是一你比別人快一步。一步。只要快一步。」
他停下來，面朝人群，伸出食指，在空中點了一下。
「這個世界是分層的。你們知道。我知道。在座的每一個人都知道。頂層的人制定規則，中層的人遵守規則，底層的人被規則碾壓。你們是哪一層？」
沒人回答。
「你們是中層？」他歪著頭，嘴角掛著一絲若有若無的笑，「不。你們不是中層。你們是被規則碾壓的那一層。你們的父輩是，你們的祖父輩也是。你們在這個國家生活了幾十年，工作了幾十年，交了幾十年的稅，到頭來發現，自己還在原地。不，不是在原地——是在往下滑。」
他的聲音忽然拔高了半個調，像一把刀從刀鞘里抽出來，帶著金屬質感的寒光。
「往下滑！你們感覺到了嗎？那種腳下踩空的感覺，那種拼命往上爬、但沙子從指縫裡漏下去的感覺。你們每個月交房租的時候，你們打開冰箱發現沒什麼可吃的時候，你們生病了不敢去醫院、硬扛著等它自己好的時候—你們感覺到了嗎？」
人群中有人低下了頭。有人攥緊了拳頭。有人端起咖啡杯喝了一口，手在微微發抖。
「我告訴你們為什麼會這樣。」他走回光圈中央，面朝人群，兩隻手從口袋裡抽出來，掌心向上，像在托著什麼東西，「因為有人不想讓你們贏。」
他頓了頓。
「有人不想讓你們—贏。」
他一個字一個字地說，每個字都咬得很重，像錘子砸在鐵砧上，一下，一下，又一下。
「有人制定了規則，讓你們跑，但給你們戴上腳鐐。有人畫了一條線，說跑到線那邊的人就能贏，但那條線每一年都在往後移。有人告訴你們要努力，要奮鬥，要拼搏，但你們拼了一輩子，發現終點線還在前面，永遠在前面，永遠差那麼一點點。」
他停下來，轉過身，看著書蟲。
聚光燈跟著他轉過來，把他的臉從陰影里拖出來。
那是一張很普通的白人面孔。四十出頭，頭髮是深棕色的，梳成三七分，鬢角修剪得很整齊。眉毛很濃，眉峰微微上挑，讓他的表情看起來永遠帶著一點驚訝、一點挑釁、一點「你猜不到我下一步要幹什麼」的狡黠。眼睛是淺灰色的，瞳孔邊緣有一圈深色的環，看人的時候很專注，像要把你整個人吸進去。鼻樑很高，鼻翼有點寬，嘴唇很薄，抿成一條線的時候顯得冷酷，微微張開的時候又顯得親近。下巴上有一顆小小的痣，不仔細看根本看不見。
羅德。
書蟲盯著那張臉。他見過這張臉。在新聞里，在市政府網站的首頁上，在那些關於紐約市政預算的聽證會錄像里。羅德·貝克曼，紐約市預算與管理辦公室副主任，四十三歲，常春藤名校畢業，在華爾街工作過幾年，後來轉投政界，一路平步青雲。有人說他是紐約市政壇最年輕有為的官員之一，也有人說他背後有人，但從來沒人能拿出證據。
羅德走回書蟲面前，彎下腰，兩隻手撐在膝蓋上，歪著頭看著他。臉湊得很近，近到書蟲能看見他鼻翼上那幾顆細小的雀斑，還有眼眶下面那層薄薄的粉底。他的呼吸很平穩，帶著薄荷和菸草混合的氣味，輕輕撲在書蟲臉上。
「你知道你為什麼會在這裡嗎？」他問，聲音很輕，像在哄小孩。
書蟲沒說話。
羅德直起身，轉過身，面朝人群。他的表情變了。不是那種刻意的、表演式的亢奮，而是一種真實的、從骨頭裡滲出來的狂熱。他的眼睛亮得不像話，瞳孔放大，嘴唇微微張開，胸口起伏著，整個人像一台被點燃了的發動機，在劇烈地燃燒。
「他！」羅德猛地轉過身，一隻手指向書蟲，聲音忽然拔高，像一把利刃劃破空氣，「他！坐在這裡的這個人！你們認識他嗎？有人認識他嗎？」
人群中有人竊竊私語。有人在搖頭，有人在點頭，有人只是盯著書蟲，像在看一件展品。
「他叫馬鑫。中國人。不，不是中國人。他是美國公民，在這裡出生的，但他的父母是中國人。福建人。偷渡過來的。」羅德在光圈裡轉了一圈，雙手在空中比劃著名，像在指揮一支交響樂團，「他的父親在中餐館後廚洗碗，母親在製衣廠踩縫紉機。他們每天工作十四五個小時，一年三百六十五天，沒有休假，沒有病假，沒有保險。他們攢下的每一分錢，都花在了他身上。」
他停下來，面朝書蟲。
「你父親是怎麼死的？」他問，聲音很平，像在問今天天氣怎麼樣。
書蟲盯著他，沒說話。
「肝癌。」羅德替他回答了，「拖了半年。沒有保險，沒有錢，沒有化療。死的時候五十二歲。你母親呢？乳腺癌。發現的時候已經是晚期了。死的時候四十九歲。」
他轉過身，面朝人群，張開雙臂。
「這就是他們的故事。這就是千千萬萬個移民的故事。他們來到這個國家，以為這裡遍地是黃金，以為只要努力工作就能過上好日子。但他們錯了。這個國家不需要他們的夢想，這個國家需要的是他們的身體。他們的手，他們的腳，他們的背，他們的肝，他們的腎。用完了，榨乾了，就扔掉。」
他走回書蟲面前，蹲下去，平視著他的眼睛。
「但你不一樣。」他的聲音忽然變得很輕，像在說一個秘密，「你比你的父母聰明。
你知道這個國家的遊戲規則。你知道讀書有用，教育有用，編程有用。你上了大學，學了計算機，進了一家金融科技公司做後端。你年薪八萬，有保險，有退休金，有自己的公寓。你從底層爬出來了。你是他們中的成功者。」
他站起來，轉身面朝人群。
「他是成功者！」他大喊，聲音在空曠的空間裡來回撞，震得頭頂的燈架嗡嗡響，「但他坐在這裡！被綁在椅子上！像一個罪犯！」
人群安靜了一秒。然後有人笑了。不是那種大聲的笑，是那種從喉嚨里擠出來的、壓抑的、帶著一點神經質的笑。更多的人跟著笑了，笑聲像漣漪一樣擴散開來，從前面傳到後面，從左邊傳到右邊，最後匯成一片嗡嗡的、像蜂群振翅般的聲響。
羅德沒有笑。他站在那裡，雙手抱胸，歪著頭，嘴角掛著一絲若有若無的笑，看著人群。等笑聲漸漸平息了，他才開口。
「你們笑什麼？」他問，聲音不大，但每個字都像針一樣扎進空氣里，「你們以為你們不是他？你們以為你們比他強？你們以為你們坐在下面，他是被綁在上面的那個，你們就是安全的？」
他頓了頓。
「你們也是被綁著的。只是你們看不見繩子。」
人群徹底安靜了。沒有人笑，沒有人說話，沒有人低頭看手機。所有人都看著他，所有人的眼睛都盯著他，所有人的呼吸都跟著他的節奏起伏。
羅德走回光圈中央，站在那裡，一動不動。燈光從頭頂打下來，在他身上投下一圈光暈，把他整個人照得像一尊聖像。
「先生們。」他開口，聲音比剛才低了很多，但更有力，像大提琴最低的那根弦在震動，「今天把你們叫到這裡來，不是為了開會，不是為了培訓，不是為了給你們打雞血。
我叫你們來，是因為有一件事要宣布。」
他頓了頓。
「我們要搬家了。」
人群中有人交頭接耳。有人在點頭，有人在皺眉，有人面無表情，只是盯著他。
「不是換一個倉庫，不是換一個街區，不是換一個城市。」羅德的聲音一點一點拔高，像一架飛機在跑道上加速，速度越來越快，越來越快，快到臨界點的時候，猛地拉起來，「是換一個世界。我們要從地底下，爬到地面上。我們要從黑暗裡，走到光明里。我們要從被規則碾壓的那一層，爬到制定規則的那一層。」
他停下來，深吸一口氣，然後緩緩吐出。
「這不是夢想。這是計劃。」
他轉過身，走到書蟲面前，彎下腰，從地上撿起一樣東西。書蟲眯起眼睛，看不清是什麼，只能看見一個模糊的輪廓，長方形的，薄薄的，像一張卡片。
羅德把那樣東西舉起來，面朝人群。
是一張工作證。紐約大學朗格尼醫學中心的工卡，白色的底色，藍色的邊框，左上角印著醫院的標誌。照片是陳哲的，穿著格子襯衫，頭髮比現在長一點，劉海快遮住眉毛了，表情有點僵硬，像是不習慣被拍照。
書蟲的眼睛猛地瞪大了。
「這個人，」羅德把工作證翻過來，背面朝上，上面印著一行小字—IT技術支持專員，陳哲，「你們認識嗎？」
人群中有人搖頭，有人點頭，有人面無表情。
「他是新來的。在朗格尼的IT部門，負責病歷系統的維護。」羅德把工作證在手裡轉了兩圈，「換句話說，他手裡有朗格尼所有病人的數據。姓名、年齡、住址、電話、社保號、病歷、用藥記錄、保險信息。所有的一切。」
他把工作證放在書蟲膝蓋上，直起身，面朝人群。
「你們的任務，就是讓他幫我們拿到這些數據。」
人群中有人舉手。羅德點了點頭。一個穿灰色西裝的中年男人站起來，聲音很穩，帶著一點中西部口音。
「他為什麼要幫我們？」
羅德笑了。不是那種客氣的笑，是那種「你問了一個好問題」的笑。他轉過身，走到書蟲旁邊，一隻手搭在書蟲的肩膀上，手指微微用力，指甲陷進書蟲的肩胛骨里，書蟲的身體繃緊了一瞬，但沒出聲。
「因為他，」羅德拍了拍書蟲的肩膀，「在他手裡。」
他頓了頓。
「如果他合作，馬鑫活著。如果他不合作，馬鑫死。」
羅德舉起一隻手，人群安靜下來。
「先生們，你們手裡都有各自的任務。有的人負責渠道，有的人負責客戶，有的人負責物流，有的人負責安全。每個人都是鏈條上的一環，缺了任何一環，整個鏈條就會斷。」他的聲音忽然變得很輕，像在說一個秘密，「但你們不是鏈條。你們是齒輪。齒輪是可以換的。你們每個人都是可以換的。只有我，是不可替代的。」
他頓了頓，目光從每個人的臉上掃過。
「因為只有我，知道全貌。」
他走回光圈中央，站在那裡，雙手插在口袋裡，歪著頭，嘴角掛著一絲笑。燈光從頭頂打下來，把他整個人照得像一尊聖像，又像一具標本，被釘在十字架上，供人瞻仰。
「好了。」他說，「今天的會就到這裡。回去幹活。記住，你們不是在為我幹活。你們是在為你們自己。你們是在為你們的家人，為你們的孩子，為你們的父母。你們是在為那些和你們一樣、被規則碾壓了幾十年、終於找到了一條活路的人。」
他轉過身，面朝書蟲。
「至於你，」他蹲下去，平視著書蟲的眼睛，「你會沒事的。只要你配合。」
書蟲盯著他。那雙藏在厚鏡片後面的眼睛，在聚光燈的慘白光線下顯得有點渾濁，瞳孔放大了一點，眼眶下面有兩道很深的青紫色。他的嘴唇乾裂了，嘴角有一道乾涸的血痕，不知道是什麼時候咬破的。他的頭髮還是濕的，貼在額頭上，水順著鼻樑往下淌，滴在膝蓋上那張工作證上，在陳哲的照片旁邊洇出一小片深色的濕痕。
羅德站起來，轉身往外走。皮鞋踩在水泥地面上，發出篤、篤、篤的聲響，一下一下，不急不慢，像節拍器在打拍子。走到光圈邊緣的時候，他停下來，沒有回頭。
「對了，」他說，「他剛才說的那些話關於移民，關於底層，關於往上爬——你們以為是在說他？」
他笑了一下。
「不。是在說你們。」
他走了。燈光暗下來，聚光燈一盞一盞地滅掉，只剩書蟲頭頂那一盞還亮著，慘白的光把他一個人罩在光圈裡，像一座孤島。
人群散了。腳步聲、說話聲、杯碟碰撞聲，像潮水一樣退去，從書蟲身邊流過，湧向出口，湧向走廊，湧向外面那個燈火通明的世界。最後一個人走了，門關上了，房間裡安靜下來。
書蟲一個人坐在光圈裡，被綁在椅子上，膝蓋上放著一張不屬於他的工作證。
外面有月亮。月光從高處那扇狹小的天窗里擠進來，在牆角切出一小塊銀白色的光斑，像一枚被遺落的硬幣。天窗的玻璃上積著灰，月光透過灰塵，變得渾濁而暗淡，像被水稀釋過的牛奶。
這月亮。
和陳哲開啟模擬，拉上窗簾後公寓的屋外。
別無二致。
>
自從本的頻道碼農日記的推薦之後，陳哲的訂閱者數量就有了顯著的增長，只是增長的幅度漸漸變低，到現在才堪堪突破兩萬粉絲的大關。
「似乎是因為這裡的語言習慣，並不把兩萬稱作2w，而是一般寫成20k。」陳哲若有所思。
按理來說陳哲應該在達到萬粉的時候出一期慶祝視頻，只不過當時破萬的速度實在是太過迅捷，以至於沒有準備，這麼一件事也就拖延到了現在。
不過陳哲倒也沒有什麼別的想法，在兩萬粉絲這裡慶祝的話反而會打破之前的印象，因為單單從視頻質量來看，陳哲的能力是要高於這個訂閱者數量的頻道主的，這也預兆了他的潛力，也正是因為這個原因，陳哲大可以晾著此事不管，反倒能夠留下頻道主規劃長遠的印象。
例如，一萬粉絲還並不值得慶祝。
想到這裡，陳哲的目光頓時從這塊移開，看向了其他方面的數據。
在YouTube上同樣有著和國內平台一樣的機制，比如說觀眾的付費率，有哪些觀眾是充過錢的，其實都有一個明確的數據，而這些人之中又有多少經常觀看自己的視頻。
答案是百分之七十的付費者。
「這個比例還真是驚人，是因為碼農日記頻道也是這樣嗎？」陳哲頓時微微一怔，怪不得自己的付費視頻做的如此紅火，看來是學習區的人的羊毛都很好薅。
從這方面退出之後，陳哲就開始瀏覽起了自己的私信。
【@CodingNovice：剛裝好Python，但命令行輸入python沒反應，怎麼辦？】
【@DebugLife：用pip安裝庫總是超時報錯，換了好幾個源都不行。】
【@StackFlowUser：寫的for循環能跑，但結果不對，debug一小時了找不出原因。】
【@JobHunter2025：準備技術面試，LeetCode刷了100題，但面試時還是寫不出來。】
除了這些明顯的問題諮詢之外，陳哲還注意到其中穿插著一些謾罵。
「看樣子以後馬上可以搞直播。」陳哲點了點頭，「不只是和人PK，付費看問題，也得到一筆不菲的收入。」
有罵的人有問的人，這才算得上是健全。
陳哲沒有給那些謾罵的私信立馬加入黑名單，而是在預覽界面默默掃了一眼之後就將其清理，連已讀不回的機會都不給，就關掉了YouTube的界面。
接下來，就是久違的模擬時刻了。
陳哲深吸一口氣，手指在觸控板上點開模擬器。
界面跳出來的時候，他的目光先落在右上角模擬次數：2。
兩次。
他盯著那個數字看了兩秒，然後點開技能槽，開始勾選。
CQC近身格鬥技Lv2。持槍經驗Lv2。
他勾完這兩項，手指停在觸控板上，等了一下。屏幕沒有反應。他又點了一下確認鍵，界面微微閃了閃，彈出一行紅字——
【技能組合無效，無法生成穩定身份。請至少包含一項與當前身份匹配的技能。】
陳哲盯著那行字看了幾秒。
「沒法形成穩定身份了麼。」
這麼看來，蘭博是真的死透了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
他想了想，把獻血經驗Lv3勾上。界面又閃了一下，紅字消失了，但確認鍵還是灰色的。他又勾上計算機技術Lv2，確認鍵終於亮了。
陳哲靠在椅背上，盯著那排被勾選的技能。
Lv2計算機技術。Lv3獻血經驗。Lv2CQC近身格鬥技。Lv2持槍經驗。
四個技能。兩個是程式設計師線練出來的，兩個是老兵線練出來的。現在它們被塞進同一個模擬身份里，像把水和油倒進同一個杯子，攪不勻，只是確實在同一個杯子裡。
陳哲上一次啟用的真實模擬之中也是這麼個技能組，只不過這一次為了保險起見，陳哲需要用當下的這個身份，提升自己的技能。
「行。」他自言自語，「那就看看能攪出什麼東西來。」
他按下確認。
【正在生成身份————】
【生成完成。】
【你是一名IT企業「被辭職」的員工，一年以前，你的第三百零一封面試信被明確予以拒絕。】
【三月倒春寒，天氣反覆無常。這個月裡，你因為長期失眠導致精神恍惚，行動點—1
0，生命值—8。】
【請選擇你在這個月裡完成的事件，或直接結束本月份行動。】
許久不見這個存檔，陳哲都快已經忘記了這個與自己同名同姓的程式設計師幹了什麼了。
「真是————令人懷念。」
陳哲喃喃自語，眼神里竟意外地有些感慨。
美利堅！
書蟲是被一盆冷水潑醒的。
水從頭頂澆下來，順著額頭淌進眼睛裡，蜇得生疼。他咳了兩聲，喉嚨里像塞了一團濕棉花，呼吸的時候能聽見肺里發出細碎的、像塑料紙被揉皺的聲響。他試圖抬手擦臉，手腕被什麼東西箍住了，動不了。又試了一下，還是動不了。
他低下頭。
繩子是尼龍的，拇指粗，在他手腕上纏了四五圈，打了個死結，勒得太緊，手指已經有點發紫了。椅子是鐵的，很涼，坐墊上的漆磨光了，露出底下灰白色的金屬。他的腳踝也被綁住了，用同樣的繩子，綁在椅子腿上，左腳踝的皮膚已經被磨破了，有一道淺淺的血痕。
他抬起頭。
燈很亮。不是那種日光燈的白光，是那種舞台用的聚光燈，從天花板上打下來，把他整個人罩在一個慘白色的光圈裡。光圈外面是暗的，暗得什麼都看不清，只有影影綽綽的人影在黑暗中晃動，像一群在水底游弋的魚。
有人在說話。聲音很遠，像是隔著一堵牆，又像是從擴音器里傳出來的，帶著金屬質感的回音。不是一個人，是很多人。有的人在笑，有的人在喊，有的人在低聲交談，聲音混在一起，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
書蟲眨了眨眼。水從睫毛上滴下來，在膝蓋上洇出一小片深色的濕痕。他的眼鏡不見了，整個世界像被蒙上了一層毛玻璃，近處的東西還能看清輪廓，遠處的就只剩下模糊的光影。他眯起眼睛，試圖辨認那些黑暗中的人影。
人影動了。
一個穿深色西裝的人從光圈邊緣走進來，步伐很慢，皮鞋踩在地面上，發出清脆的、
有節奏的聲響，像節拍器在打拍子。他在書蟲面前站定，居高臨下地看著他。臉藏在陰影里，看不清，只有下巴的輪廓在燈光下顯得很清晰，線條硬朗，颳得很乾淨，皮膚是那種被精心保養過的、泛著健康光澤的小麥色。
「馬鑫。」那人開口，聲音不大，但很穩，像一塊石頭扔進水裡，沒有濺起水花，但波紋會一直擴散到岸邊，「我們又見面了。」
書蟲盯著那道下巴的輪廓，沒說話。
那人笑了一下。不是那種友好的笑，是那種「你在我手裡，我想怎麼玩就怎麼玩」的笑。他往後退了一步，轉過身，面朝黑暗中那些影影綽綽的人影，張開雙臂，像一位站在舞台中央的歌劇演員，在等待前奏響起。
燈亮了。
不是一盞，是幾十盞。天花板上那些聚光燈同時亮起來，把整個空間照得像白晝。書蟲的眼睛被刺得眯起來，過了好幾秒才適應。
這是一個很大的房間。比他想像中大得多，大概有兩三百平米，天花板很高，上面懸著一排排的燈架和通風管道。地面是水泥的，刷了一層灰色的地坪漆，漆面已經磨損了，露出底下斑駁的底色。房間裡站滿了人，少說有一兩百個，穿著各色各樣的衣服—有西裝革履的，有穿著工裝的，有裹著衝鋒衣的，甚至還有幾個穿著白大褂的，白大褂上沾著油漬和墨跡，像剛從印刷車間裡出來。
他們站成一個半圓形，面朝著那個穿深色西裝的人，像一群虔誠的信徒在聆聽神父布道。有的人手裡拿著文件夾，有的人端著咖啡杯，有的人只是雙手抱胸，歪著頭看著台上。所有人的表情都一樣—專注，亢奮，眼睛裡閃著那種只有在賭場裡才能見到的光。
穿深色西裝的人站在半圓形的中心，背對著書蟲，面朝著那些人。他站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。燈光從頭頂打下來，在他身上投下一圈光暈，把他的影子拉得很長，投在身後的水泥牆上，像一道巨大的、張牙舞爪的黑色剪影。
安靜了幾秒。
然後他開口了。
「先生們。」他的聲音不大，但在這個空曠的空間裡聽得很清楚，每個字都像被放大了一樣，帶著一種奇異的、催眠般的磁性，「先生們，請安靜。」
人群安靜下來。那些竊竊私語聲、笑聲、杯碟碰撞聲，像被一隻手掐住了喉嚨，瞬間消失了。只剩頭頂通風管道的嗡嗡聲，還有遠處不知什麼地方傳來的、持續的低頻轟鳴像是這棟建築在呼吸。
「你們今天能來到這裡，」他轉過身，面朝人群，也面朝書蟲，開始在光圈裡踱步。
步子不快不慢，每一步都踩在節奏上，皮鞋踩在水泥地面上，發出篤、篤、篤的聲響，「不是因為我。是因為你們自己。」
他停下來，站在光圈邊緣，側過身，一隻手指向黑暗中的人群。
「因為你們每個人，在某個時刻，做了一個決定。一個改變你們一生的決定。有人是在大學畢業後做的，有人是在失業後做的，有人是在監獄裡做的。但不管是什麼時候，不管是在什麼地方，你們做了那個決定你們說：我要贏。」
他頓了頓。
「我要贏。」
他重複了一遍，聲音比剛才低了一點，但更有力，像一根繃緊了的弦，在空氣中震顫。
「在這個國家，贏是什麼意思？」他繼續踱步，手插在口袋裡，肩膀微微聳起，頭微微低著，像一頭在草叢中潛行的豹子，「贏不是考試拿A。贏不是升職加薪。贏不是買一輛好車，住一棟好房子，娶一個漂亮老婆。那些都是結果。贏是一你比別人快一步。一步。只要快一步。」
他停下來，面朝人群，伸出食指，在空中點了一下。
「這個世界是分層的。你們知道。我知道。在座的每一個人都知道。頂層的人制定規則，中層的人遵守規則，底層的人被規則碾壓。你們是哪一層？」
沒人回答。
「你們是中層？」他歪著頭，嘴角掛著一絲若有若無的笑，「不。你們不是中層。你們是被規則碾壓的那一層。你們的父輩是，你們的祖父輩也是。你們在這個國家生活了幾十年，工作了幾十年，交了幾十年的稅，到頭來發現，自己還在原地。不，不是在原地——是在往下滑。」
他的聲音忽然拔高了半個調，像一把刀從刀鞘里抽出來，帶著金屬質感的寒光。
「往下滑！你們感覺到了嗎？那種腳下踩空的感覺，那種拼命往上爬、但沙子從指縫裡漏下去的感覺。你們每個月交房租的時候，你們打開冰箱發現沒什麼可吃的時候，你們生病了不敢去醫院、硬扛著等它自己好的時候—你們感覺到了嗎？」
人群中有人低下了頭。有人攥緊了拳頭。有人端起咖啡杯喝了一口，手在微微發抖。
「我告訴你們為什麼會這樣。」他走回光圈中央，面朝人群，兩隻手從口袋裡抽出來，掌心向上，像在托著什麼東西，「因為有人不想讓你們贏。」
他頓了頓。
「有人不想讓你們—贏。」
他一個字一個字地說，每個字都咬得很重，像錘子砸在鐵砧上，一下，一下，又一下。
「有人制定了規則，讓你們跑，但給你們戴上腳鐐。有人畫了一條線，說跑到線那邊的人就能贏，但那條線每一年都在往後移。有人告訴你們要努力，要奮鬥，要拼搏，但你們拼了一輩子，發現終點線還在前面，永遠在前面，永遠差那麼一點點。」
他停下來，轉過身，看著書蟲。
聚光燈跟著他轉過來，把他的臉從陰影里拖出來。
那是一張很普通的白人面孔。四十出頭，頭髮是深棕色的，梳成三七分，鬢角修剪得很整齊。眉毛很濃，眉峰微微上挑，讓他的表情看起來永遠帶著一點驚訝、一點挑釁、一點「你猜不到我下一步要幹什麼」的狡黠。眼睛是淺灰色的，瞳孔邊緣有一圈深色的環，看人的時候很專注，像要把你整個人吸進去。鼻樑很高，鼻翼有點寬，嘴唇很薄，抿成一條線的時候顯得冷酷，微微張開的時候又顯得親近。下巴上有一顆小小的痣，不仔細看根本看不見。
羅德。
書蟲盯著那張臉。他見過這張臉。在新聞里，在市政府網站的首頁上，在那些關於紐約市政預算的聽證會錄像里。羅德·貝克曼，紐約市預算與管理辦公室副主任，四十三歲，常春藤名校畢業，在華爾街工作過幾年，後來轉投政界，一路平步青雲。有人說他是紐約市政壇最年輕有為的官員之一，也有人說他背後有人，但從來沒人能拿出證據。
羅德走回書蟲面前，彎下腰，兩隻手撐在膝蓋上，歪著頭看著他。臉湊得很近，近到書蟲能看見他鼻翼上那幾顆細小的雀斑，還有眼眶下面那層薄薄的粉底。他的呼吸很平穩，帶著薄荷和菸草混合的氣味，輕輕撲在書蟲臉上。
「你知道你為什麼會在這裡嗎？」他問，聲音很輕，像在哄小孩。
書蟲沒說話。
羅德直起身，轉過身，面朝人群。他的表情變了。不是那種刻意的、表演式的亢奮，而是一種真實的、從骨頭裡滲出來的狂熱。他的眼睛亮得不像話，瞳孔放大，嘴唇微微張開，胸口起伏著，整個人像一台被點燃了的發動機，在劇烈地燃燒。
「他！」羅德猛地轉過身，一隻手指向書蟲，聲音忽然拔高，像一把利刃劃破空氣，「他！坐在這裡的這個人！你們認識他嗎？有人認識他嗎？」
人群中有人竊竊私語。有人在搖頭，有人在點頭，有人只是盯著書蟲，像在看一件展品。
「他叫馬鑫。中國人。不，不是中國人。他是美國公民，在這裡出生的，但他的父母是中國人。福建人。偷渡過來的。」羅德在光圈裡轉了一圈，雙手在空中比劃著名，像在指揮一支交響樂團，「他的父親在中餐館後廚洗碗，母親在製衣廠踩縫紉機。他們每天工作十四五個小時，一年三百六十五天，沒有休假，沒有病假，沒有保險。他們攢下的每一分錢，都花在了他身上。」
他停下來，面朝書蟲。
「你父親是怎麼死的？」他問，聲音很平，像在問今天天氣怎麼樣。
書蟲盯著他，沒說話。
「肝癌。」羅德替他回答了，「拖了半年。沒有保險，沒有錢，沒有化療。死的時候五十二歲。你母親呢？乳腺癌。發現的時候已經是晚期了。死的時候四十九歲。」
他轉過身，面朝人群，張開雙臂。
「這就是他們的故事。這就是千千萬萬個移民的故事。他們來到這個國家，以為這裡遍地是黃金，以為只要努力工作就能過上好日子。但他們錯了。這個國家不需要他們的夢想，這個國家需要的是他們的身體。他們的手，他們的腳，他們的背，他們的肝，他們的腎。用完了，榨乾了，就扔掉。」
他走回書蟲面前，蹲下去，平視著他的眼睛。
「但你不一樣。」他的聲音忽然變得很輕，像在說一個秘密，「你比你的父母聰明。
你知道這個國家的遊戲規則。你知道讀書有用，教育有用，編程有用。你上了大學，學了計算機，進了一家金融科技公司做後端。你年薪八萬，有保險，有退休金，有自己的公寓。你從底層爬出來了。你是他們中的成功者。」
他站起來，轉身面朝人群。
「他是成功者！」他大喊，聲音在空曠的空間裡來回撞，震得頭頂的燈架嗡嗡響，「但他坐在這裡！被綁在椅子上！像一個罪犯！」
人群安靜了一秒。然後有人笑了。不是那種大聲的笑，是那種從喉嚨里擠出來的、壓抑的、帶著一點神經質的笑。更多的人跟著笑了，笑聲像漣漪一樣擴散開來，從前面傳到後面，從左邊傳到右邊，最後匯成一片嗡嗡的、像蜂群振翅般的聲響。
羅德沒有笑。他站在那裡，雙手抱胸，歪著頭，嘴角掛著一絲若有若無的笑，看著人群。等笑聲漸漸平息了，他才開口。
「你們笑什麼？」他問，聲音不大，但每個字都像針一樣扎進空氣里，「你們以為你們不是他？你們以為你們比他強？你們以為你們坐在下面，他是被綁在上面的那個，你們就是安全的？」
他頓了頓。
「你們也是被綁著的。只是你們看不見繩子。」
人群徹底安靜了。沒有人笑，沒有人說話，沒有人低頭看手機。所有人都看著他，所有人的眼睛都盯著他，所有人的呼吸都跟著他的節奏起伏。
羅德走回光圈中央，站在那裡，一動不動。燈光從頭頂打下來，在他身上投下一圈光暈，把他整個人照得像一尊聖像。
「先生們。」他開口，聲音比剛才低了很多，但更有力，像大提琴最低的那根弦在震動，「今天把你們叫到這裡來，不是為了開會，不是為了培訓，不是為了給你們打雞血。
我叫你們來，是因為有一件事要宣布。」
他頓了頓。
「我們要搬家了。」
人群中有人交頭接耳。有人在點頭，有人在皺眉，有人面無表情，只是盯著他。
「不是換一個倉庫，不是換一個街區，不是換一個城市。」羅德的聲音一點一點拔高，像一架飛機在跑道上加速，速度越來越快，越來越快，快到臨界點的時候，猛地拉起來，「是換一個世界。我們要從地底下，爬到地面上。我們要從黑暗裡，走到光明里。我們要從被規則碾壓的那一層，爬到制定規則的那一層。」
他停下來，深吸一口氣，然後緩緩吐出。
「這不是夢想。這是計劃。」
他轉過身，走到書蟲面前，彎下腰，從地上撿起一樣東西。書蟲眯起眼睛，看不清是什麼，只能看見一個模糊的輪廓，長方形的，薄薄的，像一張卡片。
羅德把那樣東西舉起來，面朝人群。
是一張工作證。紐約大學朗格尼醫學中心的工卡，白色的底色，藍色的邊框，左上角印著醫院的標誌。照片是陳哲的，穿著格子襯衫，頭髮比現在長一點，劉海快遮住眉毛了，表情有點僵硬，像是不習慣被拍照。
書蟲的眼睛猛地瞪大了。
「這個人，」羅德把工作證翻過來，背面朝上，上面印著一行小字—IT技術支持專員，陳哲，「你們認識嗎？」
人群中有人搖頭，有人點頭，有人面無表情。
「他是新來的。在朗格尼的IT部門，負責病歷系統的維護。」羅德把工作證在手裡轉了兩圈，「換句話說，他手裡有朗格尼所有病人的數據。姓名、年齡、住址、電話、社保號、病歷、用藥記錄、保險信息。所有的一切。」
他把工作證放在書蟲膝蓋上，直起身，面朝人群。
「你們的任務，就是讓他幫我們拿到這些數據。」
人群中有人舉手。羅德點了點頭。一個穿灰色西裝的中年男人站起來，聲音很穩，帶著一點中西部口音。
「他為什麼要幫我們？」
羅德笑了。不是那種客氣的笑，是那種「你問了一個好問題」的笑。他轉過身，走到書蟲旁邊，一隻手搭在書蟲的肩膀上，手指微微用力，指甲陷進書蟲的肩胛骨里，書蟲的身體繃緊了一瞬，但沒出聲。
「因為他，」羅德拍了拍書蟲的肩膀，「在他手裡。」
他頓了頓。
「如果他合作，馬鑫活著。如果他不合作，馬鑫死。」
羅德舉起一隻手，人群安靜下來。
「先生們，你們手裡都有各自的任務。有的人負責渠道，有的人負責客戶，有的人負責物流，有的人負責安全。每個人都是鏈條上的一環，缺了任何一環，整個鏈條就會斷。」他的聲音忽然變得很輕，像在說一個秘密，「但你們不是鏈條。你們是齒輪。齒輪是可以換的。你們每個人都是可以換的。只有我，是不可替代的。」
他頓了頓，目光從每個人的臉上掃過。
「因為只有我，知道全貌。」
他走回光圈中央，站在那裡，雙手插在口袋裡，歪著頭，嘴角掛著一絲笑。燈光從頭頂打下來，把他整個人照得像一尊聖像，又像一具標本，被釘在十字架上，供人瞻仰。
「好了。」他說，「今天的會就到這裡。回去幹活。記住，你們不是在為我幹活。你們是在為你們自己。你們是在為你們的家人，為你們的孩子，為你們的父母。你們是在為那些和你們一樣、被規則碾壓了幾十年、終於找到了一條活路的人。」
他轉過身，面朝書蟲。
「至於你，」他蹲下去，平視著書蟲的眼睛，「你會沒事的。只要你配合。」
書蟲盯著他。那雙藏在厚鏡片後面的眼睛，在聚光燈的慘白光線下顯得有點渾濁，瞳孔放大了一點，眼眶下面有兩道很深的青紫色。他的嘴唇乾裂了，嘴角有一道乾涸的血痕，不知道是什麼時候咬破的。他的頭髮還是濕的，貼在額頭上，水順著鼻樑往下淌，滴在膝蓋上那張工作證上，在陳哲的照片旁邊洇出一小片深色的濕痕。
羅德站起來，轉身往外走。皮鞋踩在水泥地面上，發出篤、篤、篤的聲響，一下一下，不急不慢，像節拍器在打拍子。走到光圈邊緣的時候，他停下來，沒有回頭。
「對了，」他說，「他剛才說的那些話關於移民，關於底層，關於往上爬——你們以為是在說他？」
他笑了一下。
「不。是在說你們。」
他走了。燈光暗下來，聚光燈一盞一盞地滅掉，只剩書蟲頭頂那一盞還亮著，慘白的光把他一個人罩在光圈裡，像一座孤島。
人群散了。腳步聲、說話聲、杯碟碰撞聲，像潮水一樣退去，從書蟲身邊流過，湧向出口，湧向走廊，湧向外面那個燈火通明的世界。最後一個人走了，門關上了，房間裡安靜下來。
書蟲一個人坐在光圈裡，被綁在椅子上，膝蓋上放著一張不屬於他的工作證。
外面有月亮。月光從高處那扇狹小的天窗里擠進來，在牆角切出一小塊銀白色的光斑，像一枚被遺落的硬幣。天窗的玻璃上積著灰，月光透過灰塵，變得渾濁而暗淡，像被水稀釋過的牛奶。
這月亮。
和陳哲開啟模擬，拉上窗簾後公寓的屋外。
別無二致。
>