第272章 輪到我主動了
十分鐘後，B區盡頭那扇門開了。
姬娃從裡面走出來，腳步不疾不徐，手裡捏著一根錄音筆。
她把錄音筆在指尖轉了半圈，遞給迎上來的羅凱，像交還一支借來的筆。
"都在裡面。從進門到招供，十分鐘。"她看了一眼表，「我應該比你預計的快了不少。」
走廊另一頭，丹和薩德勒的公派律師對視了一眼，臉上的表情寫著同一種衝動：刑訊逼供。十分鐘，一隻斷了三根手指的手，一間沒有監控的房間——這裡面要是沒有點故事，太陽就從西邊出來了。
可探監記錄上白紙黑字：薩德勒身上除了那三根斷指，一點新傷都沒有。
連塊淤青都找不出來。
丹張了張嘴，剛要開口。
羅凱沒給這個話頭接下去的機會，從西裝內袋裡抽出一本證件，翻開，啪地一聲拍在桌上。燙金的徽章在走廊的燈光下閃了一下。
美國特勤局，特別探員。
律師湊近看了一眼證件，又看了一眼羅凱，再看看那扇沒有監控的門，喉結上下滾了一圈。他默默把手伸進公文包，摸出一支筆，在文件上籤完了自己該簽的所有字，然後拎起包，貼著牆根往外走。
走到門口的時候他頓了一下，似乎想回頭交代點什麼，最終什麼都沒說，頭也不回地走了。
後來據他自己在心裡復盤，他決定上了法庭什麼話都不說。
哪怕被同行罵不專業，哪怕敗壞一點自己的名聲。
有些水，不是律師這個物種應該去蹚的。
丹更乾脆，他連問都沒問，轉身回去寫他的結案報告了。
艾爾站在樓梯口，把這一切盡收眼底，學乖了地一個字都沒問。
他只是默默在心裡給紐約警局的花名冊上添了一行備註：該隱·萊因哈特，十一分局法醫，證件多到能開一場聯邦機構聯展。
羅凱向姬娃道了謝。
"謝就免了。"姬娃把頭髮別到耳後，語氣輕快，「這是還你阿里那件事的人情。現在，我們兩清了。」
【記住本站域名𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
說到阿里，她的語氣有一瞬間的停頓，很輕，像一根琴弦被撥了一下又按住。
那個名字背後壓著的東西，羅凱知道。
她大概也知道羅凱知道，所以她很快把那點停頓藏進了下一個微笑里，只是笑意的深處有一點沒化開的苦澀。
卡莉站在幾步外，把這一幕收進了眼睛裡。
一個來歷不明的女人，一個電話就飛過來，十分鐘撬開一個硬骨頭的嘴，然後輕描淡寫地把功勞折算成一筆還清的人情。
她旁觀了兩個人談笑的樣子，那種熟稔不是共事能攢出來的。
她沒有問，她選擇去聽口供。
錄音筆里的聲音比想像中平靜。
薩德勒的聲音，從頭到尾沒有喊冤，沒有沉默對抗，像一台交出了底牌的機器，問什麼答什麼。
錄音里偶爾能聽到姬娃的聲音，穩得聽不出情緒，像手術燈照下來，讓台子上的一切無所遁形。
他承認，是他殺了貝奇·哈莉特。
周五下午，貝奇放學後走了老路穿過林子，他跟了上去。他撿了一塊礦場搬剩下的石頭，跟到水坑邊，從背後動手。
整個過程中他沒說過一句話，貝奇到最後都沒弄明白髮生了什麼。
"為什麼是她？"錄音里，姬娃問。
"因為她開始像她媽媽年輕的時候。"薩德勒說，「她媽總在她面前提起我，說你薩德勒叔叔人真好。可那丫頭看我的眼神越來越不對，像看一條趴在沙發上的老狗。我知道她跟她閨蜜說了什麼，我知道。」
但他不承認自己是連環殺手。
後腦重擊，按進水坑溺亡，這個手法，他是從報紙上學的。
錫拉丘茲當地的報紙多年前報導過那一串懸案，描述過兇手的手法細節，連"十四歲的少女""樹林裡的水坑"這種字眼都登在頭版上。
他把報紙留了二十多年。
這一次動手，他是照著報紙做的——讓所有人以為，是那個消失多年的連環殺手回來了。
"嫁禍"兩個字，他說得心安理得。
蕾切爾·威爾斯死的時候，他在高牆和鐵絲網裡面。
他連貝奇案的"模仿對象"，都沒有資格做。
卡莉摘下耳機，在椅子裡坐了很久。
失望像退潮一樣從胸口漫過去。
二十三年了，她第一次摸到一樁和姐姐案子手法一模一樣的新案，以為命運終於把門推開了一條縫，結果門後面站著的是一個照著報紙殺人的畜生。
但她沒有完全失去希望。因為羅凱在聽完全部口供之後，只說了一句話。
「報紙教得了手法，教不了那輛車。」
那輛白色房車。
三十年，十一個現場，一次都沒缺席——直到貝奇案。
薩德勒沒有房車，也沒有和平鴿，他連"那輛車"的存在都是聽審訊室里的人說的。
也就是說，不管報紙把多少個真兇的手法細節教給多少個模仿犯，那輛車的主人還走在路上。
問題在於，那輛車沒有拍到過任何牌照。
三十年的目擊證詞裡，它只有一個特徵：車身上的和平鴿，沒有車牌，沒有車型年份，沒有劃痕記錄。
白色房車，全美國滿地都是。
兇手到底是本地人，還是外地人，甚至是不是同一代的人，全都不知道。
卡莉把這層意思嚼了兩遍，慢慢冷靜下來。
案子破了，兇手落網了，薩德勒會為貝奇償命——這是紐約州上郡法院今年辦得最利索的一樁。
可那條真正的線，那輛三十年不缺席的白色房車，還停在霧裡。她姐姐的案子，還懸在霧裡。
她把錄音筆握緊了些。失望是真的，但霧裡那點微光也是真的。
姬娃當天傍晚就走了。
她的來去和她的審訊一樣，快得不留痕跡。
臨上車前，她回頭沖羅凱揚了揚下巴：「管家，下回再有這種活，提前說。我幫你盯著點，別讓人以為你只會驗屍。」
"你這位管家現在失業中，"羅凱說，「正被人往別人的車裡塞。」
"哦？"姬娃的目光在他臉上停了兩秒，笑了，「那位紅頭髮的？眼光不錯。替我向她問好。」
車尾燈消失在雨里。
第二天上午，山姆把那兩大箱子資料全部搬到了警局，過戶給了卡莉。
他簽交接單的時候很堅定。
"這些留給你們，比我這種人在外面瞎轉悠有用。"他把筆帽扣好，抬起頭，「不過話說在前頭。往後要是再出這種案子，我還會在的。到時候，說不定就不是你們來找我了。」
卡莉看著這個五十四歲的、追了三十年凶的男人，伸出手：「謝謝你，山姆。」
他握了握她的手，鬆開前，目光越過她，落在一旁的羅凱身上，停了很久。
"我那些資料，擺了三十年，沒人看得穿。"他說，「你進來一個小時，就從我圖釘底下摳出了一輛車，三十年了，我頭一次覺得，這事追得上。」
羅凱點了點頭，沒謙虛，也沒客套：「一定追得上。」
回紐約的路上，雨停了。
艾爾開車，羅凱坐副駕，卡莉和山姆的資料一起躺在后座。
過了錫拉丘茲地界，艾爾從後視鏡里看了羅凱一眼：「有新頭緒嗎？」
"沒有。"羅凱靠著椅背，眼睛閉著，「現場被毀得太徹底，腳印鏈到兇手特徵就斷了。礦場的線，薩德勒這條已經走完了。如果讓我再回一次那片林子，或許還能摳出點什麼。但現在不行。除非，有更多的線索自己送上門。」
「那輛房車呢？」
"和平鴿圖案的白色房車。"羅凱睜開眼，看著擋風玻璃外的天，「這三個詞加在一起，能篩出來的車，全紐約州能有幾萬輛。沒牌照，沒劃痕，沒年份。除非它再出現一次。」
"再出現一次，"艾爾咂了咂嘴，「那不就是說，還得死一個人？」
車廂里安靜了幾秒。沒有人接這句話，因為沒法接。
后座上，卡莉抱著那一箱子姐姐的資料，看著窗外一言不發。
收費站的燈光一根一根從她臉上掃過去，像走馬燈，像那些年。
傍晚，十一分局。
羅凱把那套一次都沒用上的勘察箱搬上樓，放回實驗室的架子上。
斯黛拉路過時瞥了一眼嶄新的箱體，什麼都沒說，只是嘴角彎了一下。
他下樓，走向停車場。地獄貓安靜地趴在車位里，橘紅色的車身上還掛著雨後的水珠。
他拉開車門坐進駕駛室，剛把安全帶扣上——
副駕駛的門開了。
卡莉坐了進來，順手帶上門，動作快得像怕自己反悔。
羅凱轉過頭看她。
她就那麼坐在副駕里，手放在膝蓋上，坐姿標準得像在考駕照，被他看得耳朵一點點紅起來，視線從他的眼睛挪到方向盤，又從方向盤挪到雨刷，最後實在沒地方躲了，深吸一口氣，認了。
"你之前說，你一般是被動的那個。"她說，「看來是真的。那現在，輪到我主動了。」
姬娃從裡面走出來，腳步不疾不徐，手裡捏著一根錄音筆。
她把錄音筆在指尖轉了半圈，遞給迎上來的羅凱，像交還一支借來的筆。
"都在裡面。從進門到招供，十分鐘。"她看了一眼表，「我應該比你預計的快了不少。」
走廊另一頭，丹和薩德勒的公派律師對視了一眼，臉上的表情寫著同一種衝動：刑訊逼供。十分鐘，一隻斷了三根手指的手，一間沒有監控的房間——這裡面要是沒有點故事，太陽就從西邊出來了。
可探監記錄上白紙黑字：薩德勒身上除了那三根斷指，一點新傷都沒有。
連塊淤青都找不出來。
丹張了張嘴，剛要開口。
羅凱沒給這個話頭接下去的機會，從西裝內袋裡抽出一本證件，翻開，啪地一聲拍在桌上。燙金的徽章在走廊的燈光下閃了一下。
美國特勤局，特別探員。
律師湊近看了一眼證件，又看了一眼羅凱，再看看那扇沒有監控的門，喉結上下滾了一圈。他默默把手伸進公文包，摸出一支筆，在文件上籤完了自己該簽的所有字，然後拎起包，貼著牆根往外走。
走到門口的時候他頓了一下，似乎想回頭交代點什麼，最終什麼都沒說，頭也不回地走了。
後來據他自己在心裡復盤，他決定上了法庭什麼話都不說。
哪怕被同行罵不專業，哪怕敗壞一點自己的名聲。
有些水，不是律師這個物種應該去蹚的。
丹更乾脆，他連問都沒問，轉身回去寫他的結案報告了。
艾爾站在樓梯口，把這一切盡收眼底，學乖了地一個字都沒問。
他只是默默在心裡給紐約警局的花名冊上添了一行備註：該隱·萊因哈特，十一分局法醫，證件多到能開一場聯邦機構聯展。
羅凱向姬娃道了謝。
"謝就免了。"姬娃把頭髮別到耳後，語氣輕快，「這是還你阿里那件事的人情。現在，我們兩清了。」
【記住本站域名𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
說到阿里，她的語氣有一瞬間的停頓，很輕，像一根琴弦被撥了一下又按住。
那個名字背後壓著的東西，羅凱知道。
她大概也知道羅凱知道，所以她很快把那點停頓藏進了下一個微笑里，只是笑意的深處有一點沒化開的苦澀。
卡莉站在幾步外，把這一幕收進了眼睛裡。
一個來歷不明的女人，一個電話就飛過來，十分鐘撬開一個硬骨頭的嘴，然後輕描淡寫地把功勞折算成一筆還清的人情。
她旁觀了兩個人談笑的樣子，那種熟稔不是共事能攢出來的。
她沒有問，她選擇去聽口供。
錄音筆里的聲音比想像中平靜。
薩德勒的聲音，從頭到尾沒有喊冤，沒有沉默對抗，像一台交出了底牌的機器，問什麼答什麼。
錄音里偶爾能聽到姬娃的聲音，穩得聽不出情緒，像手術燈照下來，讓台子上的一切無所遁形。
他承認，是他殺了貝奇·哈莉特。
周五下午，貝奇放學後走了老路穿過林子，他跟了上去。他撿了一塊礦場搬剩下的石頭，跟到水坑邊，從背後動手。
整個過程中他沒說過一句話，貝奇到最後都沒弄明白髮生了什麼。
"為什麼是她？"錄音里，姬娃問。
"因為她開始像她媽媽年輕的時候。"薩德勒說，「她媽總在她面前提起我，說你薩德勒叔叔人真好。可那丫頭看我的眼神越來越不對，像看一條趴在沙發上的老狗。我知道她跟她閨蜜說了什麼，我知道。」
但他不承認自己是連環殺手。
後腦重擊，按進水坑溺亡，這個手法，他是從報紙上學的。
錫拉丘茲當地的報紙多年前報導過那一串懸案，描述過兇手的手法細節，連"十四歲的少女""樹林裡的水坑"這種字眼都登在頭版上。
他把報紙留了二十多年。
這一次動手，他是照著報紙做的——讓所有人以為，是那個消失多年的連環殺手回來了。
"嫁禍"兩個字，他說得心安理得。
蕾切爾·威爾斯死的時候，他在高牆和鐵絲網裡面。
他連貝奇案的"模仿對象"，都沒有資格做。
卡莉摘下耳機，在椅子裡坐了很久。
失望像退潮一樣從胸口漫過去。
二十三年了，她第一次摸到一樁和姐姐案子手法一模一樣的新案，以為命運終於把門推開了一條縫，結果門後面站著的是一個照著報紙殺人的畜生。
但她沒有完全失去希望。因為羅凱在聽完全部口供之後，只說了一句話。
「報紙教得了手法，教不了那輛車。」
那輛白色房車。
三十年，十一個現場，一次都沒缺席——直到貝奇案。
薩德勒沒有房車，也沒有和平鴿，他連"那輛車"的存在都是聽審訊室里的人說的。
也就是說，不管報紙把多少個真兇的手法細節教給多少個模仿犯，那輛車的主人還走在路上。
問題在於，那輛車沒有拍到過任何牌照。
三十年的目擊證詞裡，它只有一個特徵：車身上的和平鴿，沒有車牌，沒有車型年份，沒有劃痕記錄。
白色房車，全美國滿地都是。
兇手到底是本地人，還是外地人，甚至是不是同一代的人，全都不知道。
卡莉把這層意思嚼了兩遍，慢慢冷靜下來。
案子破了，兇手落網了，薩德勒會為貝奇償命——這是紐約州上郡法院今年辦得最利索的一樁。
可那條真正的線，那輛三十年不缺席的白色房車，還停在霧裡。她姐姐的案子，還懸在霧裡。
她把錄音筆握緊了些。失望是真的，但霧裡那點微光也是真的。
姬娃當天傍晚就走了。
她的來去和她的審訊一樣，快得不留痕跡。
臨上車前，她回頭沖羅凱揚了揚下巴：「管家，下回再有這種活，提前說。我幫你盯著點，別讓人以為你只會驗屍。」
"你這位管家現在失業中，"羅凱說，「正被人往別人的車裡塞。」
"哦？"姬娃的目光在他臉上停了兩秒，笑了，「那位紅頭髮的？眼光不錯。替我向她問好。」
車尾燈消失在雨里。
第二天上午，山姆把那兩大箱子資料全部搬到了警局，過戶給了卡莉。
他簽交接單的時候很堅定。
"這些留給你們，比我這種人在外面瞎轉悠有用。"他把筆帽扣好，抬起頭，「不過話說在前頭。往後要是再出這種案子，我還會在的。到時候，說不定就不是你們來找我了。」
卡莉看著這個五十四歲的、追了三十年凶的男人，伸出手：「謝謝你，山姆。」
他握了握她的手，鬆開前，目光越過她，落在一旁的羅凱身上，停了很久。
"我那些資料，擺了三十年，沒人看得穿。"他說，「你進來一個小時，就從我圖釘底下摳出了一輛車，三十年了，我頭一次覺得，這事追得上。」
羅凱點了點頭，沒謙虛，也沒客套：「一定追得上。」
回紐約的路上，雨停了。
艾爾開車，羅凱坐副駕，卡莉和山姆的資料一起躺在后座。
過了錫拉丘茲地界，艾爾從後視鏡里看了羅凱一眼：「有新頭緒嗎？」
"沒有。"羅凱靠著椅背，眼睛閉著，「現場被毀得太徹底，腳印鏈到兇手特徵就斷了。礦場的線，薩德勒這條已經走完了。如果讓我再回一次那片林子，或許還能摳出點什麼。但現在不行。除非，有更多的線索自己送上門。」
「那輛房車呢？」
"和平鴿圖案的白色房車。"羅凱睜開眼，看著擋風玻璃外的天，「這三個詞加在一起，能篩出來的車，全紐約州能有幾萬輛。沒牌照，沒劃痕，沒年份。除非它再出現一次。」
"再出現一次，"艾爾咂了咂嘴，「那不就是說，還得死一個人？」
車廂里安靜了幾秒。沒有人接這句話，因為沒法接。
后座上，卡莉抱著那一箱子姐姐的資料，看著窗外一言不發。
收費站的燈光一根一根從她臉上掃過去，像走馬燈，像那些年。
傍晚，十一分局。
羅凱把那套一次都沒用上的勘察箱搬上樓，放回實驗室的架子上。
斯黛拉路過時瞥了一眼嶄新的箱體，什麼都沒說，只是嘴角彎了一下。
他下樓，走向停車場。地獄貓安靜地趴在車位里，橘紅色的車身上還掛著雨後的水珠。
他拉開車門坐進駕駛室，剛把安全帶扣上——
副駕駛的門開了。
卡莉坐了進來，順手帶上門，動作快得像怕自己反悔。
羅凱轉過頭看她。
她就那麼坐在副駕里，手放在膝蓋上，坐姿標準得像在考駕照，被他看得耳朵一點點紅起來，視線從他的眼睛挪到方向盤，又從方向盤挪到雨刷，最後實在沒地方躲了，深吸一口氣，認了。
"你之前說，你一般是被動的那個。"她說，「看來是真的。那現在，輪到我主動了。」