第126章 陳村
第126章 陳村
廣場上有人在曬太陽，有人在聊天，有幾個孩子在追著球跑。
陳支書站在廣場中央，深吸了一口氣，然後用他最大的聲音喊了一嗓子：「陳途要來咱們村演出了！」
整個廣場安靜了大約兩秒鐘。
然後，就像是被按下了某個開關一樣，各種聲音同時爆發了出來。
曬太陽的老人從躺椅上坐起來，聊天的婦女圍了過來，追球的孩子停了下來。
大家都看著陳支書，臉上的表情從疑惑到驚訝到不可置信再到狂喜，變化之快，像是電影裡面的快鏡頭。
「真的假的？陳途？就是唱那個《夜曲》的陳途？」一個年輕小伙子第一個反應過來，聲音裡帶著顫抖。
「真的，人家剛回復的，同意了。」陳支書把手機舉起來，像是舉起一面旗幟。
整個廣場徹底沸騰了。
年輕人們掏出手機，開始在朋友圈、家族群、同鄉群里瘋狂傳播這個消息。
老人們雖然不太明白陳途是誰，但看到孩子們這麼高興，也跟著笑起來。
有幾個手腳麻利的大媽已經開始討論要準備什麼吃食來招待客人了，好像陳途明天就要來一樣。
消息在陳村傳播的速度比網絡還要快。
不到半天的時間，全村上下兩千多口人，沒有一個不知道陳途要來演出的消息。
大家奔走相告，像是在傳遞某種神聖的火種。
有人開始自發地組織起來，打掃村口的道路，修繕祠堂前面的舞台，在村裡的電線桿上掛起了紅色的橫幅。
那些橫幅上的字寫得歪歪扭扭的，不是什麼書法家的手筆，就是村里小學的語文老師用毛筆一筆一划寫出來的，但每一個字都透著一種樸素的、真誠的熱情。
「熱烈歡迎陳途來陳村演出！」
這是村口最大的那條橫幅。
【記住本站域名 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 】
「陳途，我們愛你！」
這是掛在舞台正上方的那條，字寫得最大，紅色最鮮艷。
村裡的婦女們聚在一起，商量著要給陳途準備什麼禮物。
有人說要繡一雙鞋墊，有人說要做一壇自家的醃菜，有人說要把家裡最好的茶葉拿出來。她們討論得熱火朝天。
仿佛陳途是她們遠道而來的親人，而不是一個素未謀面的明星。
村裡的孩子們更是興奮得不行，雖然他們中的大多數人只在手機和電視上見過陳途，但這不妨礙他們把陳途當成自己的偶像。
有幾個膽子大的孩子已經開始排練歡迎的口號，反覆地練習著，像是在準備一場重要的演出。
陳途坐在家裡的沙發上，手機屏幕的光映在他臉上，明滅不定。
屏幕裡面的那些評論他已經看了很多遍，但他沒有划走，也沒有退出，就讓它停在那裡，像一片落在水面上的葉子，不急不慢地盪著。
他想起金曲獎頒獎典禮結束後的那個晚上，他坐在車裡，車窗外的霓虹燈一盞一盞地往後退，像是一條流光溢彩的河流。
錢月月在副駕駛上翻著手機，突然轉過頭來跟他說了一句讓他印象很深的話：「你知道嗎，你現在是站在山頂上的人了。」
他當時沒有接話，不是不知道說什麼，而是覺得錢月月說錯了。
他從來不覺得自己站在什麼山頂上。
他只是站在一個比之前稍微高一點的地方，能看到比之前稍微遠一點的風景，僅此而已。
山頂？山頂太遠了，他連半山腰都沒到。
但他沒有糾正錢月月，因為他知道她說這句話的時候是真心實意地為他高興，在這種時候較真說「我不覺得自己站在山頂上」。
不是謙遜，是掃興。
所以他只是笑了笑。
現在，他坐在自己家的沙發上，手裡握著手機，屏幕上的光一點一點地暗下去，直到自動鎖屏。
他沒有再點亮它，而是把手機放在茶几上，拿起了那瓶已經放了半天的啤酒。
啤酒已經不涼了，但他不在乎，擰開蓋子灌了一口，那種微苦的味道在舌尖上散開，讓他整個人都鬆弛了下來。
他盯著天花板發了一會兒呆，腦子裡開始回放這些天的經歷。
《華語訪談》錄製當天的情形，劉亞飛問他「如果有一天你不火了，沒有人聽你的歌了，你還會繼續寫嗎」，他回答「會」的時候。
其實腦子裡是有畫面的。
他看到的畫面不是自己在錄音棚里寫歌，而是自己在城中村那個簡易舞台上唱歌的樣子。
那個舞台太小了，小到他的步子稍微邁大一點就能從這頭走到那頭。
但他在那個舞台上唱得很開心，比在金曲獎的舞台上還要開心。
不是因為金曲獎的舞台不好，而是因為那個城中村的舞台是他第一次感受到「有人在聽我唱歌」的地方。
那種感覺，就像是在一片漆黑的荒野里，突然看到了一盞燈。
那盞燈不亮，很遠，但你知道它在那裡，朝著它走就不會迷路。
他後來走過很多地方，站上過很多舞台，面對過很多人。
他去了更大的現場，去了更亮的舞台，面對了更多的人。
但無論走到哪裡，他的心裡都留著那個城中村舞台的樣子，留著那盞在黑暗中為他亮著的燈。
那盞燈不是名氣，不是金錢，不是任何可以被量化的東西，而是一種更本質的、更原始的、更接近於音樂本真的東西。
有人願意聽你唱歌，就是最大的幸福。
所以當他看到日程表最下面那一行小字：「陳村商演」的時候，他的眼睛停住了。不是因為好奇，而是因為那個名字讓他想起了那個城中村。
他不知道陳村是什麼樣子，不知道那裡的舞台有多大、燈光有多亮、觀眾有多少，但他知道那裡一定有一些人，在等著有人去給他們唱歌。
那些人可能不會在社交媒體上給他留言，不會在音樂平台上給他打榜，不會在他的演唱會上尖叫。
但他們會在他的歌聲里笑，會在他的歌聲里跟著唱，會在他的歌聲里忘記一天的疲憊o
對於陳途來說，這就夠了。
真的夠了。
他去陳村的那天，天氣很好。
十一月的嶺南，陽光還是暖的，不像北方那樣冷得刺骨。
他坐在商務車的后座，車窗開了一條縫，外面的風灌進來，帶著田野里泥土的氣息和遠處不知名的花香。
這種味道讓他想起小時候，想起那些跟泥土、跟莊稼、跟炊煙有關的記憶。
他不是城裡長大的孩子，他的根也在泥土裡，在那些彎彎曲曲的田埂上，在那些被太陽曬得發燙的稻場上。
所以他聽得懂那些村民的期待，聽得懂那些老人眼中的渴望，聽得懂那些孩子笑聲里的純粹。因為他就是從那裡走出來的。
車開了兩個多小時，窗外的景色從高樓大廈變成了低矮的平房。
從寬闊的柏油馬路變成了狹窄的水泥小路。
從車水馬龍的繁華變成了雞犬相聞的寧靜。
陳途把車窗又往下搖了一些，讓更多的風灌進來。
錢月月坐在副駕駛上，回頭看了他一眼，想說什麼又咽了回去。
她本來想提醒他到了之後要注意什麼、要說什麼、不要說什麼，但看到他那個放鬆的、帶著一絲期待的表情，她把那些話全部吞進了肚子裡。
因為她突然覺得，陳途不需要她的提醒。他知道自己在做什麼，他知道自己為什麼來這裡。
車拐進村口的時候，陳途看到了那條橫幅：「熱烈歡迎陳途來陳村演出！」
橫幅是用紅布做的，字是用白色的油漆寫的，字體歪歪扭扭的，不是那種印刷體的工整，反而透著一種手寫的溫度和真誠。
橫幅的兩邊用竹竿撐著，竹竿上面還綁了兩朵大紅花，像是過年時貼在門上的年畫，喜慶得有點土，但這種土氣里有一種讓人心裡踏實的東西。
陳途看著那條橫幅，嘴角不自覺地往上揚了一下。不是因為好笑，而是因為感動。
一條手寫的橫幅，幾朵塑料的大紅花，這些東西放在城市的任何一場演出里都會讓人覺得寒酸。
但放在這裡，在這片土地上，在這個村口，它們就是最隆重的歡迎禮。
車停穩之後，陳途沒有急著下車。
他坐在座位上，透過車窗看著外面的場景。
廣場上站滿了人，老的少的、男的女的，站得密密麻麻。他們的臉上帶著一種共同的表情：期待。
那種乾乾淨淨的、不摻雜任何雜質的期待。
不是追星的那種狂熱，而是一種更樸素的、更本真的「我們想聽你唱歌」的期待。
這種期待讓陳途覺得踏實，因為這種期待不是衝著他的名氣來的，不是衝著金曲獎最佳新人的頭銜來的，而是衝著「唱歌」這件事本身來的。
他們想聽歌，他來唱歌，就這麼簡單。
他推開車門，走下來。陽光落在他臉上，暖洋洋的。
人群安靜了一瞬，然後爆發出了一陣熱烈的歡呼。
不是那種訓練有素的、整齊劃一的歡呼，而是雜亂的、此起彼伏的、帶著各地方言口音的歡呼。
有人喊「陳途」，有人喊「歡迎歡迎」，有人喊「陳途你好帥」。
喊這一聲的是一個看起來不到十歲的小女孩，她騎在父親的肩膀上，手裡舉著一面小旗子，笑得眼睛都看不見了。
陳途朝她揮了揮手，小女孩先是愣了一下，然後整個人像是被電擊了一樣在她父親的肩膀上蹦了起來，一邊蹦一邊喊「他看我了！他看我了！」
陳途被她的樣子逗笑了，一邊走一邊朝兩邊的人群揮手。
他的步伐不快不慢，沒有那種明星走紅毯時的刻意和矯揉，就是很自然地往前走。
像是走在自家門口的那條小路上，碰到鄰居了打個招呼，碰到熟人了點個頭。
這種自然，讓那些原本有些緊張的村民也放鬆了下來。
有幾個膽子大的小伙子開始喊「陳途給我們唱個《夜曲》！」。
陳途聽到了，轉頭看了他們一眼，笑著說了一句後來被無數人引用的話：「今天先不唱《夜曲》，唱點別的，你們想聽什麼？」
「《愛情買賣》！」有人喊。
「《最炫民族風》！」另一個人喊。
「《小蘋果》！」一個老大爺的嗓門最大，聲音穿過人群，清清楚楚地傳到了陳途的耳朵里。
陳途朝著那個老大爺的方向比了一個「0K」的手勢，人群又是一陣歡呼。
他沒有覺得這些歌「土」，沒有覺得唱這些歌「掉價」，更沒有因為這些歌不是《十一月的蕭邦》裡面的就覺得「拿不出手」。
對他來說，歌就是歌，沒有高低貴賤之分。
《愛情買賣》也好，《夜曲》也好，都是他寫的，都是他的孩子。
一個孩子考上清華了你高興，一個孩子沒考上清華但他在家裡陪著你你也高興，都是自己的孩子，有什麼好比較的呢？
舞台就在祠堂前面。
陳途走上去的時候，木板發出「咚咚咚」的聲響，他試了試麥克風，聲音從廣場兩邊的音箱裡傳出來，帶著一點電流的雜音，但很響亮，足夠讓站在最遠處的人聽到。
他把吉他背在身上，手指輕輕撥了一下琴弦，那一聲清脆的「錚」在廣場上迴蕩開來，人群瞬間安靜了下來。
他沒有說任何開場白，直接彈起了《愛情買賣》的前奏。
那個前奏太簡單了，簡單到任何人聽完一遍都能記住。
但正是這種簡單，讓它有了某種強大的、不可抗拒的感染力。
陳途的手指在琴弦上快速地撥動著，節奏輕快而有力，像是一陣帶著熱氣的風，從舞台上吹向人群。
人群開始騷動起來，年輕人的腳開始跟著節奏點地，老人的身體開始跟著旋律輕輕搖晃，孩子們開始在人群中鑽來鑽去。
笑聲和歌聲交織在一起，形成了一幅生動的、充滿煙火氣的畫面。
陳途開口唱了。
「出賣我的愛，逼著我離開，最後知道真相的我眼淚掉下來————」
他的聲音比平時唱這首歌的時候要更加放開一些，沒有那麼多的技巧修飾，就是很直
接地把歌詞唱出來，用最原始的方式去感染人。
他不是在表演，他是在唱歌。
廣場上有人在曬太陽，有人在聊天，有幾個孩子在追著球跑。
陳支書站在廣場中央，深吸了一口氣，然後用他最大的聲音喊了一嗓子：「陳途要來咱們村演出了！」
整個廣場安靜了大約兩秒鐘。
然後，就像是被按下了某個開關一樣，各種聲音同時爆發了出來。
曬太陽的老人從躺椅上坐起來，聊天的婦女圍了過來，追球的孩子停了下來。
大家都看著陳支書，臉上的表情從疑惑到驚訝到不可置信再到狂喜，變化之快，像是電影裡面的快鏡頭。
「真的假的？陳途？就是唱那個《夜曲》的陳途？」一個年輕小伙子第一個反應過來，聲音裡帶著顫抖。
「真的，人家剛回復的，同意了。」陳支書把手機舉起來，像是舉起一面旗幟。
整個廣場徹底沸騰了。
年輕人們掏出手機，開始在朋友圈、家族群、同鄉群里瘋狂傳播這個消息。
老人們雖然不太明白陳途是誰，但看到孩子們這麼高興，也跟著笑起來。
有幾個手腳麻利的大媽已經開始討論要準備什麼吃食來招待客人了，好像陳途明天就要來一樣。
消息在陳村傳播的速度比網絡還要快。
不到半天的時間，全村上下兩千多口人，沒有一個不知道陳途要來演出的消息。
大家奔走相告，像是在傳遞某種神聖的火種。
有人開始自發地組織起來，打掃村口的道路，修繕祠堂前面的舞台，在村裡的電線桿上掛起了紅色的橫幅。
那些橫幅上的字寫得歪歪扭扭的，不是什麼書法家的手筆，就是村里小學的語文老師用毛筆一筆一划寫出來的，但每一個字都透著一種樸素的、真誠的熱情。
「熱烈歡迎陳途來陳村演出！」
這是村口最大的那條橫幅。
【記住本站域名 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 】
「陳途，我們愛你！」
這是掛在舞台正上方的那條，字寫得最大，紅色最鮮艷。
村裡的婦女們聚在一起，商量著要給陳途準備什麼禮物。
有人說要繡一雙鞋墊，有人說要做一壇自家的醃菜，有人說要把家裡最好的茶葉拿出來。她們討論得熱火朝天。
仿佛陳途是她們遠道而來的親人，而不是一個素未謀面的明星。
村裡的孩子們更是興奮得不行，雖然他們中的大多數人只在手機和電視上見過陳途，但這不妨礙他們把陳途當成自己的偶像。
有幾個膽子大的孩子已經開始排練歡迎的口號，反覆地練習著，像是在準備一場重要的演出。
陳途坐在家裡的沙發上，手機屏幕的光映在他臉上，明滅不定。
屏幕裡面的那些評論他已經看了很多遍，但他沒有划走，也沒有退出，就讓它停在那裡，像一片落在水面上的葉子，不急不慢地盪著。
他想起金曲獎頒獎典禮結束後的那個晚上，他坐在車裡，車窗外的霓虹燈一盞一盞地往後退，像是一條流光溢彩的河流。
錢月月在副駕駛上翻著手機，突然轉過頭來跟他說了一句讓他印象很深的話：「你知道嗎，你現在是站在山頂上的人了。」
他當時沒有接話，不是不知道說什麼，而是覺得錢月月說錯了。
他從來不覺得自己站在什麼山頂上。
他只是站在一個比之前稍微高一點的地方，能看到比之前稍微遠一點的風景，僅此而已。
山頂？山頂太遠了，他連半山腰都沒到。
但他沒有糾正錢月月，因為他知道她說這句話的時候是真心實意地為他高興，在這種時候較真說「我不覺得自己站在山頂上」。
不是謙遜，是掃興。
所以他只是笑了笑。
現在，他坐在自己家的沙發上，手裡握著手機，屏幕上的光一點一點地暗下去，直到自動鎖屏。
他沒有再點亮它，而是把手機放在茶几上，拿起了那瓶已經放了半天的啤酒。
啤酒已經不涼了，但他不在乎，擰開蓋子灌了一口，那種微苦的味道在舌尖上散開，讓他整個人都鬆弛了下來。
他盯著天花板發了一會兒呆，腦子裡開始回放這些天的經歷。
《華語訪談》錄製當天的情形，劉亞飛問他「如果有一天你不火了，沒有人聽你的歌了，你還會繼續寫嗎」，他回答「會」的時候。
其實腦子裡是有畫面的。
他看到的畫面不是自己在錄音棚里寫歌，而是自己在城中村那個簡易舞台上唱歌的樣子。
那個舞台太小了，小到他的步子稍微邁大一點就能從這頭走到那頭。
但他在那個舞台上唱得很開心，比在金曲獎的舞台上還要開心。
不是因為金曲獎的舞台不好，而是因為那個城中村的舞台是他第一次感受到「有人在聽我唱歌」的地方。
那種感覺，就像是在一片漆黑的荒野里，突然看到了一盞燈。
那盞燈不亮，很遠，但你知道它在那裡，朝著它走就不會迷路。
他後來走過很多地方，站上過很多舞台，面對過很多人。
他去了更大的現場，去了更亮的舞台，面對了更多的人。
但無論走到哪裡，他的心裡都留著那個城中村舞台的樣子，留著那盞在黑暗中為他亮著的燈。
那盞燈不是名氣，不是金錢，不是任何可以被量化的東西，而是一種更本質的、更原始的、更接近於音樂本真的東西。
有人願意聽你唱歌，就是最大的幸福。
所以當他看到日程表最下面那一行小字：「陳村商演」的時候，他的眼睛停住了。不是因為好奇，而是因為那個名字讓他想起了那個城中村。
他不知道陳村是什麼樣子，不知道那裡的舞台有多大、燈光有多亮、觀眾有多少，但他知道那裡一定有一些人，在等著有人去給他們唱歌。
那些人可能不會在社交媒體上給他留言，不會在音樂平台上給他打榜，不會在他的演唱會上尖叫。
但他們會在他的歌聲里笑，會在他的歌聲里跟著唱，會在他的歌聲里忘記一天的疲憊o
對於陳途來說，這就夠了。
真的夠了。
他去陳村的那天，天氣很好。
十一月的嶺南，陽光還是暖的，不像北方那樣冷得刺骨。
他坐在商務車的后座，車窗開了一條縫，外面的風灌進來，帶著田野里泥土的氣息和遠處不知名的花香。
這種味道讓他想起小時候，想起那些跟泥土、跟莊稼、跟炊煙有關的記憶。
他不是城裡長大的孩子，他的根也在泥土裡，在那些彎彎曲曲的田埂上，在那些被太陽曬得發燙的稻場上。
所以他聽得懂那些村民的期待，聽得懂那些老人眼中的渴望，聽得懂那些孩子笑聲里的純粹。因為他就是從那裡走出來的。
車開了兩個多小時，窗外的景色從高樓大廈變成了低矮的平房。
從寬闊的柏油馬路變成了狹窄的水泥小路。
從車水馬龍的繁華變成了雞犬相聞的寧靜。
陳途把車窗又往下搖了一些，讓更多的風灌進來。
錢月月坐在副駕駛上，回頭看了他一眼，想說什麼又咽了回去。
她本來想提醒他到了之後要注意什麼、要說什麼、不要說什麼，但看到他那個放鬆的、帶著一絲期待的表情，她把那些話全部吞進了肚子裡。
因為她突然覺得，陳途不需要她的提醒。他知道自己在做什麼，他知道自己為什麼來這裡。
車拐進村口的時候，陳途看到了那條橫幅：「熱烈歡迎陳途來陳村演出！」
橫幅是用紅布做的，字是用白色的油漆寫的，字體歪歪扭扭的，不是那種印刷體的工整，反而透著一種手寫的溫度和真誠。
橫幅的兩邊用竹竿撐著，竹竿上面還綁了兩朵大紅花，像是過年時貼在門上的年畫，喜慶得有點土，但這種土氣里有一種讓人心裡踏實的東西。
陳途看著那條橫幅，嘴角不自覺地往上揚了一下。不是因為好笑，而是因為感動。
一條手寫的橫幅，幾朵塑料的大紅花，這些東西放在城市的任何一場演出里都會讓人覺得寒酸。
但放在這裡，在這片土地上，在這個村口，它們就是最隆重的歡迎禮。
車停穩之後，陳途沒有急著下車。
他坐在座位上，透過車窗看著外面的場景。
廣場上站滿了人，老的少的、男的女的，站得密密麻麻。他們的臉上帶著一種共同的表情：期待。
那種乾乾淨淨的、不摻雜任何雜質的期待。
不是追星的那種狂熱，而是一種更樸素的、更本真的「我們想聽你唱歌」的期待。
這種期待讓陳途覺得踏實，因為這種期待不是衝著他的名氣來的，不是衝著金曲獎最佳新人的頭銜來的，而是衝著「唱歌」這件事本身來的。
他們想聽歌，他來唱歌，就這麼簡單。
他推開車門，走下來。陽光落在他臉上，暖洋洋的。
人群安靜了一瞬，然後爆發出了一陣熱烈的歡呼。
不是那種訓練有素的、整齊劃一的歡呼，而是雜亂的、此起彼伏的、帶著各地方言口音的歡呼。
有人喊「陳途」，有人喊「歡迎歡迎」，有人喊「陳途你好帥」。
喊這一聲的是一個看起來不到十歲的小女孩，她騎在父親的肩膀上，手裡舉著一面小旗子，笑得眼睛都看不見了。
陳途朝她揮了揮手，小女孩先是愣了一下，然後整個人像是被電擊了一樣在她父親的肩膀上蹦了起來，一邊蹦一邊喊「他看我了！他看我了！」
陳途被她的樣子逗笑了，一邊走一邊朝兩邊的人群揮手。
他的步伐不快不慢，沒有那種明星走紅毯時的刻意和矯揉，就是很自然地往前走。
像是走在自家門口的那條小路上，碰到鄰居了打個招呼，碰到熟人了點個頭。
這種自然，讓那些原本有些緊張的村民也放鬆了下來。
有幾個膽子大的小伙子開始喊「陳途給我們唱個《夜曲》！」。
陳途聽到了，轉頭看了他們一眼，笑著說了一句後來被無數人引用的話：「今天先不唱《夜曲》，唱點別的，你們想聽什麼？」
「《愛情買賣》！」有人喊。
「《最炫民族風》！」另一個人喊。
「《小蘋果》！」一個老大爺的嗓門最大，聲音穿過人群，清清楚楚地傳到了陳途的耳朵里。
陳途朝著那個老大爺的方向比了一個「0K」的手勢，人群又是一陣歡呼。
他沒有覺得這些歌「土」，沒有覺得唱這些歌「掉價」，更沒有因為這些歌不是《十一月的蕭邦》裡面的就覺得「拿不出手」。
對他來說，歌就是歌，沒有高低貴賤之分。
《愛情買賣》也好，《夜曲》也好，都是他寫的，都是他的孩子。
一個孩子考上清華了你高興，一個孩子沒考上清華但他在家裡陪著你你也高興，都是自己的孩子，有什麼好比較的呢？
舞台就在祠堂前面。
陳途走上去的時候，木板發出「咚咚咚」的聲響，他試了試麥克風，聲音從廣場兩邊的音箱裡傳出來，帶著一點電流的雜音，但很響亮，足夠讓站在最遠處的人聽到。
他把吉他背在身上，手指輕輕撥了一下琴弦，那一聲清脆的「錚」在廣場上迴蕩開來，人群瞬間安靜了下來。
他沒有說任何開場白，直接彈起了《愛情買賣》的前奏。
那個前奏太簡單了，簡單到任何人聽完一遍都能記住。
但正是這種簡單，讓它有了某種強大的、不可抗拒的感染力。
陳途的手指在琴弦上快速地撥動著，節奏輕快而有力，像是一陣帶著熱氣的風，從舞台上吹向人群。
人群開始騷動起來，年輕人的腳開始跟著節奏點地，老人的身體開始跟著旋律輕輕搖晃，孩子們開始在人群中鑽來鑽去。
笑聲和歌聲交織在一起，形成了一幅生動的、充滿煙火氣的畫面。
陳途開口唱了。
「出賣我的愛，逼著我離開，最後知道真相的我眼淚掉下來————」
他的聲音比平時唱這首歌的時候要更加放開一些，沒有那麼多的技巧修飾，就是很直
接地把歌詞唱出來，用最原始的方式去感染人。
他不是在表演，他是在唱歌。