番外：李洛的父母
李庸記得很清楚，認識林小鹿那天是1994年1月17日，他的口袋裡只剩八千里拉。
羅馬的冬天，又冷又濕。
他在特米尼車站附近一家雜貨鋪門口站了很久，玻璃門上貼著招工啟事，但他看不懂，來這裡四個月，只會說「grazie」和「scusa」，試訓了三家低級別球隊，全被拒了。
黑心中介跑路，簽證過期，他成了一名非法滯留者。
天快黑了，他茫然地蹲在路邊。
「你是華國人嗎？」
聽到這句中文。
李庸猛地抬起頭，看到一個女孩子站在雜貨鋪門口，拎著塑膠袋，穿著臃腫的棉襖，口罩遮住半張臉。
「你怎麼知道？」
「你蹲在這兒的樣子。」她說：「像同胞。」
李庸不知道這算什麼理由。
「你是不是餓了？」 「沒有。」
「那你蹲在店門口乾嘛？」
「這是你的店？」
「我在這兒打工。」
女孩把塑膠袋換到左手：「你等一下。」
她轉身進了雜貨鋪。
李庸以為對方不會出來了，但一分鐘後她就出來了，手裡多了一塊麵包。
「給你。」
「我沒錢。」
「誰跟你要錢了，快拿著，愣著幹什麼？」
李庸面色遲疑，猶猶豫豫地接過麵包，輕輕地咬了一口，用確認的眼神看了一眼女孩，緊接著大口大口啃了起來。
「你小子是來幹嘛的？留學生？」 「踢球。」
「踢球？」
「踢足球。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享】
她上下打量他：有點瘦，一米七五左右，穿著一件看起來很舊的外套，怎麼看都不像風光的足球運動員，長相清秀，眼神清澈...像是讀過很多書的。
亞平寧足球正值黃金年代，一家意丙c2俱樂部的邊緣替補小將的收入，都比得上普通工人。
「你是球員？」
「試訓沒通過。」
「哦。」女孩點點頭，沒有繼續問下去：「我叫林小鹿。」
「李庸。」
「平庸的庸？」
「嗯。」
「難怪。」她笑了一下：「進來坐會兒吧，外面冷，不過...如果待會兒有醉鬼鬧事，你得幫我趕走他們！」 原來是這個目的？
李庸認真點頭，語氣堅定：「不用怕，你請我吃了東西，酒鬼的話，我幫你搞定，我是體校出來的，還練過一點點散打。」
那家雜貨鋪不大，三排貨架，一個收銀台，小鹿讓李庸在角落的凳子上坐，那裡有一張小桌子和兩把摺疊椅。
「老闆一般不來。」她說：「你坐到關門沒關係。」
李庸坐在那裡，看小鹿理貨。
罐頭被一個一個擺整齊，標籤朝外。
「你每天幹這個？」李庸好奇問道。
「白天還在中餐館洗碗。」
林小鹿沒回過頭，繼續整理著：「雜貨鋪是夜班，一周六天。」
「打兩份工，不累嗎？」
「累。」
她把最後一個罐頭擺好，想了想，說道：「掙錢哪有不累的。」 有個客人進來買煙，小鹿用義大利語招呼，發音比黑心中介都要標準得多，客人走後，李庸問她來義大利多久了。
「兩年多了。」
「你的義大利話，說得真好。」
「被罵出來的義大利方言啊，剛來的時候什麼都聽不懂，老闆罵我，客人也罵，罵著罵著就會了。」
他想起前幾天自己在訓練場上，義大利教練沖他嚷嚷，他聽不懂，不過看對方的表情也能感受到負面情緒。
「你為什麼要來亞平寧踢球？被騙了吧？」
林小鹿問道。
李庸搖搖頭：「也不全是被騙，亞平寧聯賽，世界第一！我想來這裡學東西，一邊踢球一邊考教練證書，祖國的足球現在也發展得很好，你知道嗎？我們馬上要舉辦甲a聯賽了！正規的職業聯賽！華國足球會越來越好的，到時候，我就能把在亞平寧學到的知識帶回祖國！」
落魄的少年，說起理想，意氣風發。
一說。
就說個不停。 林小鹿聽著聽著，內心有那麼一點點的觸動：自己這兩年多來，睡醒就工作，每個月盼望著發工資的日子，拿到工資再把錢寄回家，那自己的理想是什麼？不對，自己不該有理想！要努力工作，供弟弟妹妹上學，給家裡蓋房子！
「你多大了。」
「18歲，你呢？」
「18歲，我倆同年。」
...
許久後。
「你住哪兒？」小鹿隨便找了一個問題，打斷少年那些關於華國足球理想的豪言壯語。
「家庭旅館。」
「那挺貴的。」
「最便宜的，一晚上兩萬里拉。」
「你還有錢嗎？」
李庸沒說話。 林小鹿看了他一眼，也沒追問，她從收銀台下面拿出一個麵包，放在他面前。
「快過期的，不要錢，當做你今夜當『保鏢』的獎勵！」
李庸看著那個麵包。
「小鹿，你不吃嗎？」
「我吃過了。」
很久很久以後，李庸問林小鹿，為什麼那天要給他麵包，夜班真的很多酒鬼鬧事嗎？她說，你蹲在那兒的樣子，像一隻流浪貓。
李庸又問，你經常撿東西嗎。
林小鹿說，只撿過你。
...
那天晚上李庸坐到她下班，凌晨六點，天剛蒙蒙亮，雜貨鋪交班的店員來了。
林小鹿走出雜貨鋪時，李庸還坐在那裡。
「你不回去？」 「退了房，今天沒錢繼續住了，應該是說，從昨天就沒錢住了！」
小鹿看著他，看了好一會兒。
「走吧。」
「去哪兒？」
「你住我堂哥那，那兒有沙發。」
....
半個月後。
李庸在搬運公司幹了一段時間，每天扛箱子、搬家具，在小卡車的矮車廂里弓著腰卸貨，工頭是個棒子，說話嗓門大，但結錢爽快。
有一天晚上，他把工資拿回去，抽出一些鈔票遞給林小鹿。
「幹嘛？」
「房租，給你堂哥的房租，他有點嫌棄我...」
「嫌棄就嫌棄，他就那個性格。」林小鹿把錢推回來：「攢著，你的球鞋不是破了嗎？」 「你怎麼知道我球鞋破了？」
「你那雙鞋放在門口，底都快磨穿了，我又不是瞎子。」
李庸低頭看著自己的鞋，左邊那隻鞋底確實開了口，雨天會進水。
「攢著錢，買雙新的。」
林小鹿說：「踢球的人，鞋子破了怎麼行？不用給我堂哥錢，你給他買瓶便宜酒、買包便宜煙，聽他吹吹牛，他就不會嫌棄你了。」
李庸把錢收回去，他不知道該說什麼。
...
又過了幾天，林小鹿下班回來，手裡拎著一個紙袋。
「給你的，看看合不合腳。」
李庸打開，裡面是一雙舊的足球鞋，鞋面擦得乾乾淨淨。
「哪來的？」
「雜貨鋪老闆的侄子被羅馬青訓營淘汰了，他比你高一點點，我要過來的，是好東西！耐克給羅馬青訓梯隊定製的！」 小鹿說得很輕鬆：「你試試，不合適我就還給老闆。」
李庸試了一下，稍微大了一點，但能穿。
「正合適。」
「真的？」
「真的。」
她笑了，露出兩個淺淺的酒窩。
「那就好。」
李庸覺得眼前的女孩很可愛很善良，像天使。
...
1994年的秋天，林小鹿辭了雜貨鋪夜班的工，在一家服裝廠做包裝，晚上開工，清晨收工，比洗碗要更累一些，工資也高一些。
李庸還是在搬運公司，又接了一份送報紙的活，每天早上四點起床，騎自行車穿越大半個羅馬，把報紙塞進信箱。
不過因為要參加業餘隊的訓練和比賽，他只能打著臨時工，斷斷續續上班，入不敷出，屢屢想要放棄理想時，林小鹿都會塞給他一些錢，接濟他的生活。 有一天，林小鹿的堂哥回國了，舊公寓要退租。
李庸準備第二天自己租房子。
但那天晚上，林小鹿說，其實你不用花多餘的錢，可以住我那。
說得很自然。
仿佛是在說今天天氣不錯。
...
李庸躺在她旁邊，床很窄，兩個人並排躺著，肩膀貼著肩膀，小鹿翻了個身，把被子分給他一半。
「李庸，我們認識快一年了嗎？」
「還不到，不過也差不多一年了。」
小鹿沉默了一會兒，然後說，把手伸過來。
李庸伸手。
她在黑暗中握住他的手掌，翻過來，手心朝上，然後用手指在他手心裡寫字。 「給你了。」
「什麼？」
「運氣，我奶奶說，在別人手心寫字，就是把運氣借給他。」
李庸把手掌握緊。
那一夜他沒有鬆開。
...
1995年春天，李庸拿到一次試訓機會，是一家意丙c2級別的俱樂部，球探名字是莫羅，莫羅說他踢得不錯，身體有些單薄，可以來試試。
試訓時，沒有遭遇什麼變故。
結束後，莫羅和幾個西裝革履的男人，面帶笑容地走了過來。
「走吧，去辦公室簽合同，至於簽證問題，我會幫你解決！」
意丙c2級別的替補球員，收入就比送報紙、送牛奶高了。
回家的路上。 林小鹿走在前面，羅馬的夕陽餘暉落在她肩上，把她的影子拉得很長。
李庸跟在後面暢想著未來，忽然回過神，緊走幾步，跟她並排。
「小鹿。」
「嗯？」
「等我踢出來了，咱們買個房子。」
「在哪兒買？」
「羅馬。」
「太貴了。」
「那就拉齊奧大區，城外。」
「太遠了。」
「有火車。」
她笑了：「等你踢出來再說吧。」 李庸語氣堅定：「嗯嗯，我一定會踢出來。」
「我覺得...」她偏過頭看他：「不管踢不踢得出來，咱們都會買房子。」
「為什麼？」
「因為兩個人攢錢比一個人快...」
他們的日子就這麼過下去了，兩個在異鄉的年輕人搭夥過冬，靠著彼此的體溫，靠到最後分不開。
林小鹿的生活比李庸想的更苦，老闆知道她是黑戶，工錢比正常少三分之一，她從來不計較，每個月把大部分工資寄回家。
她手上有凍瘡，指關節的地方腫起來，裂開，貼著創可貼繼續洗碗。
李庸有一回看見她把裂口的地方用指甲刀剪掉，疼得齜牙咧嘴，問他：看什麼看。
枕頭底下壓著一本《讀者》，封面上印著一九九零年十二月號。
那是她來亞平寧之前在祖國舊書攤上買來的。
翻來覆去地看。
裡面的內容，慢慢都能背下來了。 林小鹿跟李庸說過，最喜歡裡面那篇《一碗陽春麵》，故事裡的母親和兩個孩子，每年除夕去麵館點一碗麵，母親說，明年一定會更好。
「然後呢？」
李庸問。
「然後...明年就更好了，日子會越來越好！」
小鹿把書合上，笑容燦爛：「我相信那個母親。」
窗外的火車剛好經過。
轟隆隆的聲音隨著風掠了進來，把她的最後一句話蓋住了。
....
1995年冬天。
李庸在意丙c2聯賽踢上了主力中場。
上場時間多了，收入也漲了不少，還有贏球獎金。
林小鹿偶爾會挺著大肚子，受邀來看重要的比賽。 這家俱樂部的本土球迷都知道她是自家主力球員的妻子，格外關照，每個重大的比賽日，眾人都會像保鏢一樣護送小鹿進場和離場，不允許人群擠到孕婦。
日子越來越好了。
也沒有人找小兩口的麻煩，畢竟本地很多小混混和幫派成員，從小都是那家俱樂部的死忠球迷。
往往在贏球的第二天。
兩人的公寓門口，還會忽然冒出一些食物和小玩具。
...
1996年7月，老大要出生了。
護士把林小鹿推進產房的時候，她回頭看了李庸一眼。
有一點害怕，但更多的是倔強，眼神在說：我能扛過去，你別擔心。
但小鹿越是這樣，李庸越受不了。
產房的門關上。
不知道過了多久。 他不知道在走廊里走了多少個來回，自己數不清，一個護士出來拿東西，看了一眼他的表情，特意繞開走。
似乎過了很久很久，門，終於開了。
「母子平安。」
李庸腿軟了，扶著牆，慢慢蹲下去。
護士大概見慣了這種反應，默默離開。
...
李庸接過那個小小的身體，低頭看著那張皺巴巴的臉，腦子裡一片空白。
那張小臉皺了皺。
李庸哭了，眼淚流下來。
小鹿躺在床上，整個人像從水裡撈出來的一樣，頭髮濕透了貼在臉上，臉色蒼白，但她看見兒子的時候，笑了。
「看到沒。」她的聲音有點虛弱、沙啞：「長得像我。」
「哪像你了，皺巴巴的。」 「胡說，比你可好看多了。」
小鹿把孩子接過去，重新抱在懷裡。
她低頭看著那張小臉，目光忽然變得很溫柔。
李庸見過她累得病倒，見過她在打電話時鼓勵弟弟妹妹好好學習，見過她跟房東吵架，但他沒見過她用這種眼神看任何東西。
「李庸，我們的孩子以後不用洗碗了。」
「嗯，不用像我們那麼苦。」
窗外。
羅馬的夏天正濃，蟬鳴從街頭隨著風飄進來，產房裡瀰漫著消毒水的味道。
...
1999年10月，老二出生，這次是女兒。
小鹿進產房的時候比上一次鎮定得多，她甚至在陣痛的間隙跟護士聊天，用那口流利的義大利托斯卡納方言，跟人家聊天。
李庸在外面還是緊張，雖然經歷過一次，但該緊張還是緊張。 老大被托在鄰居家，鄰居是一個喜歡拉手風琴的老太太，老太太耳朵背，不過特別喜歡孩子，抱著孩子不撒手。
老大已經三歲多了，不愛說話，喜歡顛小皮球，球探莫羅說：你兒子的天賦，肉眼可見的強！
女兒出生得比哥哥痛快，很快就出來了，哭聲嘹亮，中氣十足，醫生大笑說這孩子以後可以唱歌劇，肺活量好。
小鹿接過女兒的時候，說：「李庸，女兒也比你好看。」
「當然。」
「你看，多可愛。」
...
2000年，李庸率領俱樂部打上了意丙c1聯賽。
他們從特米尼那棟舊公寓搬了出來，搬去城外，離訓練基地近，新家有一個小小的陽台，朝南。
小鹿在陽台上放了兩盆綠蘿，又種了一棵番茄。
日子越來越好了。
這一年，兒子開始上母育學校，學校的操場比公寓大得多，當晚老師打電話過來。 李庸放下電話，看著林小鹿。
「老師說...」
「什麼？」
「小鹿，那個...老師說兒子，有點遲鈍...」
「胡說，我們兒子可聰明了，那群老師懂什麼？」
...
2001年，華國打進了日韓世界盃。
北京時間10月7日21時21分，瀋陽五里河體育場記載了這一歷史時刻，cctv5在直播畫面上打出《我們出線了！！！》
舉國歡騰。
飄零在海外的華國人，也歡騰。
李庸和林小鹿的兒子，五歲了，試訓了幾家亞平寧青訓營，都被拒絕。
多家英超俱樂部的青訓營，在亞平寧搞選拔。 莫羅，當年挖掘李庸的老球探，現在已經是一家意甲青訓部門的主管，他把一封推薦函給到了李庸。
「讓你兒子去試試，我認為他是天才，不過，他的天賦，可能更適合改革後的英格蘭青訓體系，我相信英國佬的大陸化青訓改革。」
李庸看著那封推薦函，愣了很久。
英格蘭的青訓改革？
他把推薦函給妻子看。
林小鹿看完，很平靜：「去試試唄。」
「你知道那是哪兒嗎？」
「知道。」
「英格蘭。」
「我知道英格蘭在哪兒，又不是很遠。」
...
兒子在選拔營的表現，後來被傳了很久，他沒有進球，不過...做對了一件對於五歲孩子來說匪夷所思的事情。 當時，足球從後場飛過來，是個解圍球，飄得很高。
穿著小號華國球衣的兒子，跑到一個沒人的地方，停下腳步，球落下來，剛好在他腳邊。
當時在場的英格蘭球探在報告裡寫道：【這個孩子的空間感知能力，是我見過的最好的。】
兒子會說一點西語，會說一點英語，在家裡跟妹妹說的是中文。
當那個球探蹲下來問他為什麼的時候，他不假思索抬起手指：「落點就在那裡。」
...
兩周後，正式錄取通知來了。
信封裡面的傳真，全是用英文寫的，上面還蓋著英超俱樂部的徽章。
林小鹿用舊詞典一個詞一個詞查那些專業術語的含義，查完把詞典合上，在沙發上坐了很久。
李庸下班回來，看見她手裡的那張傳真紙。
「兒子被錄取了。」
「這是...好事...」 「全獎，包食宿，那邊有專門的文化課老師，不會耽誤他上學。」
林小鹿像是在背書，把傳真上的內容一條一條念給李庸聽：「宿舍是兩人一間，有專門的營養師，每周跟家長通一次電話。」
「挺好的，兒子以後一定會比我們過得好。」
「嗯。」
她說完把傳真紙放在桌上，起身去廚房：「我去做晚飯。」
李庸也連忙洗手，進廚房幫忙。
晚上的飯桌上，林小鹿比平時多做了兩個菜，一盤番茄炒蛋，一盤紅燒牛肉。
她把肉夾到兒子的碗裡，說多吃點，兒子說謝謝媽媽。
女兒在嬰兒椅上敲勺子。
李庸在桌子底下握住妻子的手。
出發的日子定在十一月初，小鹿提前兩個星期就開始收拾行李，箱子是新買的，兒子很喜歡，讓妹妹坐在箱子上面，他推著滿屋跑。
箱子裡塞了衣服，秋衣秋褲，毛衣毛褲，羽絨服。 李庸說英格蘭俱樂部會給小球員做好保暖工作，林小鹿說萬一冷著了呢。
她又塞了一張全家福，照片是一年半前拍的：兒子騎在李庸脖子上，林小鹿抱著女兒，背景是鬥獸場。
拍照的時候，風很大，林小鹿的頭髮被吹亂了，她當時一直在抱怨，說這張肯定不好看，後來洗出來，她又覺得是最好看的一張。
收拾完行李。
「兒子？你覺得英格蘭好不好？」
兒子一邊顛球一邊說：「不知道。」
「你覺得那裡會有什麼？」
「足球。」
「還有呢？」
「不知道。」
林小鹿又把兒子叫過來，五歲的男孩站到面前。
她伸手給兒子整理衣領。 其實衣領很整齊，不需要整理。
「你五歲了，媽媽跟你講的話，你可能還不太懂。」
「你爸爸努力踢球，改善了家裡的生活，他很艱難地才拿到了第一份職業合同，他還在努力地考教練證書。」
「你不一樣，你會比爸爸踢得更好。」
「到了英格蘭，有人會覺得你不行，因為你不是他們國家的人，有人會覺得你行，因為你會踢球，不管他們怎麼想，你記住...你是去踢球的，記住了嗎？」
兒子看著媽媽，他大概只聽懂了一半，用力地點了點頭。
小鹿把圍巾圍在他脖子上。
「你一個人出門在外，會更冷，但一定要堅強。」
....
費米奇諾機場出發大廳。
兒子的背包太大了，五歲多的孩子背著成年人尺寸的背包，從後面看像一隻笨笨的小烏龜。
他把護照掛在脖子上，護照套是媽媽昨天買的，上面印著一隻卡通鹿。 安檢口的隊伍排得很長。
兒子排在隊伍里，時不時回頭看一眼。
林小鹿站得筆直，沖兒子揮手。
兒子往前走幾步，又回頭，林小鹿還舉著手。
快排到的時候，他忽然從隊伍里跑出來，跑向媽媽，林小鹿蹲下身。
「媽媽。」
「嗯？」
「媽媽你什麼時候來看我？」
「很快。」
「很快是多久？」
「很快就是...等你穿上俱樂部的球衣，媽媽就到了。」
「那你要快點。」 「好，媽媽快點。」
兒子跑回隊伍里，這次沒有再回頭，他把護照從脖子上摘下來，遞給工作人員，工作人員低頭看了一眼，示意他往前走。
自動門打開，他走進去了。
英超青訓的工作人員，緊隨其後。
那扇門一關一合，林小鹿還站在原地。
「小鹿。」
李庸剛開口，她就蹲了下去。
蹲在費米奇諾機場出發大廳的地板上，把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈顫抖。
來來往往的旅客繞著她走。
時不時有人回頭看一眼，繼續趕路。
女兒在李庸懷裡問：「爸爸，媽媽怎麼了？」
李庸說不出話。 ...
「那邊即使有工作人員照顧，我也得織毛巾、織圍巾，萬一冷呢，萬一冷...兒子從小怕冷，你記不記得，他一歲那年冬天發高燒，我們半夜抱他去急診，那次外面下那麼大的雨，他燒得一直咿咿呀呀，診所關了門，我在門口哭。」
「他一個人在外面生病怎麼辦？」
「他才五歲啊。」
李庸從認識林小鹿到現在，第一次看見她在大庭廣眾之下哭。
這些年，她病重躺在床上時，沒有哭；生孩子時，沒有哭；被遣送時，沒有哭；一個人被關在收容中心裡，她也沒有哭。
現在她蹲在人來人往的機場，哭得像一個丟了全世界最重要東西的小女孩。
...
「李庸。」
「嗯。」
「我們把他送到那麼遠的地方，對不對？」
李庸不知道該怎麼回答。 妻子繼續說道：「他是去踢球的，就像你從華國來到亞平寧一樣。」
「他也會比我們走得更遠。」
林小鹿不再說話，她的肩膀慢慢不抖了，用手背擦了擦眼睛，抬起頭，看著安檢口的方向。
那扇自動門還在開開合合。
「你剛才聽到兒子問什麼了嗎？」
「聽到了。」
「兒子問我什麼時候去看他。」
「你說很快。」
林小鹿站了起來。
回家的火車上。
女兒睡著了靠在母親肩膀上。
李庸坐在另一邊，手搭在她的手上。 火車的窗外，羅馬的街景一幀一幀往後退，特米尼，奧斯蒂亞...
羅馬的冬天，又冷又濕。
他在特米尼車站附近一家雜貨鋪門口站了很久，玻璃門上貼著招工啟事，但他看不懂，來這裡四個月，只會說「grazie」和「scusa」，試訓了三家低級別球隊，全被拒了。
黑心中介跑路，簽證過期，他成了一名非法滯留者。
天快黑了，他茫然地蹲在路邊。
「你是華國人嗎？」
聽到這句中文。
李庸猛地抬起頭，看到一個女孩子站在雜貨鋪門口，拎著塑膠袋，穿著臃腫的棉襖，口罩遮住半張臉。
「你怎麼知道？」
「你蹲在這兒的樣子。」她說：「像同胞。」
李庸不知道這算什麼理由。
「你是不是餓了？」 「沒有。」
「那你蹲在店門口乾嘛？」
「這是你的店？」
「我在這兒打工。」
女孩把塑膠袋換到左手：「你等一下。」
她轉身進了雜貨鋪。
李庸以為對方不會出來了，但一分鐘後她就出來了，手裡多了一塊麵包。
「給你。」
「我沒錢。」
「誰跟你要錢了，快拿著，愣著幹什麼？」
李庸面色遲疑，猶猶豫豫地接過麵包，輕輕地咬了一口，用確認的眼神看了一眼女孩，緊接著大口大口啃了起來。
「你小子是來幹嘛的？留學生？」 「踢球。」
「踢球？」
「踢足球。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享】
她上下打量他：有點瘦，一米七五左右，穿著一件看起來很舊的外套，怎麼看都不像風光的足球運動員，長相清秀，眼神清澈...像是讀過很多書的。
亞平寧足球正值黃金年代，一家意丙c2俱樂部的邊緣替補小將的收入，都比得上普通工人。
「你是球員？」
「試訓沒通過。」
「哦。」女孩點點頭，沒有繼續問下去：「我叫林小鹿。」
「李庸。」
「平庸的庸？」
「嗯。」
「難怪。」她笑了一下：「進來坐會兒吧，外面冷，不過...如果待會兒有醉鬼鬧事，你得幫我趕走他們！」 原來是這個目的？
李庸認真點頭，語氣堅定：「不用怕，你請我吃了東西，酒鬼的話，我幫你搞定，我是體校出來的，還練過一點點散打。」
那家雜貨鋪不大，三排貨架，一個收銀台，小鹿讓李庸在角落的凳子上坐，那裡有一張小桌子和兩把摺疊椅。
「老闆一般不來。」她說：「你坐到關門沒關係。」
李庸坐在那裡，看小鹿理貨。
罐頭被一個一個擺整齊，標籤朝外。
「你每天幹這個？」李庸好奇問道。
「白天還在中餐館洗碗。」
林小鹿沒回過頭，繼續整理著：「雜貨鋪是夜班，一周六天。」
「打兩份工，不累嗎？」
「累。」
她把最後一個罐頭擺好，想了想，說道：「掙錢哪有不累的。」 有個客人進來買煙，小鹿用義大利語招呼，發音比黑心中介都要標準得多，客人走後，李庸問她來義大利多久了。
「兩年多了。」
「你的義大利話，說得真好。」
「被罵出來的義大利方言啊，剛來的時候什麼都聽不懂，老闆罵我，客人也罵，罵著罵著就會了。」
他想起前幾天自己在訓練場上，義大利教練沖他嚷嚷，他聽不懂，不過看對方的表情也能感受到負面情緒。
「你為什麼要來亞平寧踢球？被騙了吧？」
林小鹿問道。
李庸搖搖頭：「也不全是被騙，亞平寧聯賽，世界第一！我想來這裡學東西，一邊踢球一邊考教練證書，祖國的足球現在也發展得很好，你知道嗎？我們馬上要舉辦甲a聯賽了！正規的職業聯賽！華國足球會越來越好的，到時候，我就能把在亞平寧學到的知識帶回祖國！」
落魄的少年，說起理想，意氣風發。
一說。
就說個不停。 林小鹿聽著聽著，內心有那麼一點點的觸動：自己這兩年多來，睡醒就工作，每個月盼望著發工資的日子，拿到工資再把錢寄回家，那自己的理想是什麼？不對，自己不該有理想！要努力工作，供弟弟妹妹上學，給家裡蓋房子！
「你多大了。」
「18歲，你呢？」
「18歲，我倆同年。」
...
許久後。
「你住哪兒？」小鹿隨便找了一個問題，打斷少年那些關於華國足球理想的豪言壯語。
「家庭旅館。」
「那挺貴的。」
「最便宜的，一晚上兩萬里拉。」
「你還有錢嗎？」
李庸沒說話。 林小鹿看了他一眼，也沒追問，她從收銀台下面拿出一個麵包，放在他面前。
「快過期的，不要錢，當做你今夜當『保鏢』的獎勵！」
李庸看著那個麵包。
「小鹿，你不吃嗎？」
「我吃過了。」
很久很久以後，李庸問林小鹿，為什麼那天要給他麵包，夜班真的很多酒鬼鬧事嗎？她說，你蹲在那兒的樣子，像一隻流浪貓。
李庸又問，你經常撿東西嗎。
林小鹿說，只撿過你。
...
那天晚上李庸坐到她下班，凌晨六點，天剛蒙蒙亮，雜貨鋪交班的店員來了。
林小鹿走出雜貨鋪時，李庸還坐在那裡。
「你不回去？」 「退了房，今天沒錢繼續住了，應該是說，從昨天就沒錢住了！」
小鹿看著他，看了好一會兒。
「走吧。」
「去哪兒？」
「你住我堂哥那，那兒有沙發。」
....
半個月後。
李庸在搬運公司幹了一段時間，每天扛箱子、搬家具，在小卡車的矮車廂里弓著腰卸貨，工頭是個棒子，說話嗓門大，但結錢爽快。
有一天晚上，他把工資拿回去，抽出一些鈔票遞給林小鹿。
「幹嘛？」
「房租，給你堂哥的房租，他有點嫌棄我...」
「嫌棄就嫌棄，他就那個性格。」林小鹿把錢推回來：「攢著，你的球鞋不是破了嗎？」 「你怎麼知道我球鞋破了？」
「你那雙鞋放在門口，底都快磨穿了，我又不是瞎子。」
李庸低頭看著自己的鞋，左邊那隻鞋底確實開了口，雨天會進水。
「攢著錢，買雙新的。」
林小鹿說：「踢球的人，鞋子破了怎麼行？不用給我堂哥錢，你給他買瓶便宜酒、買包便宜煙，聽他吹吹牛，他就不會嫌棄你了。」
李庸把錢收回去，他不知道該說什麼。
...
又過了幾天，林小鹿下班回來，手裡拎著一個紙袋。
「給你的，看看合不合腳。」
李庸打開，裡面是一雙舊的足球鞋，鞋面擦得乾乾淨淨。
「哪來的？」
「雜貨鋪老闆的侄子被羅馬青訓營淘汰了，他比你高一點點，我要過來的，是好東西！耐克給羅馬青訓梯隊定製的！」 小鹿說得很輕鬆：「你試試，不合適我就還給老闆。」
李庸試了一下，稍微大了一點，但能穿。
「正合適。」
「真的？」
「真的。」
她笑了，露出兩個淺淺的酒窩。
「那就好。」
李庸覺得眼前的女孩很可愛很善良，像天使。
...
1994年的秋天，林小鹿辭了雜貨鋪夜班的工，在一家服裝廠做包裝，晚上開工，清晨收工，比洗碗要更累一些，工資也高一些。
李庸還是在搬運公司，又接了一份送報紙的活，每天早上四點起床，騎自行車穿越大半個羅馬，把報紙塞進信箱。
不過因為要參加業餘隊的訓練和比賽，他只能打著臨時工，斷斷續續上班，入不敷出，屢屢想要放棄理想時，林小鹿都會塞給他一些錢，接濟他的生活。 有一天，林小鹿的堂哥回國了，舊公寓要退租。
李庸準備第二天自己租房子。
但那天晚上，林小鹿說，其實你不用花多餘的錢，可以住我那。
說得很自然。
仿佛是在說今天天氣不錯。
...
李庸躺在她旁邊，床很窄，兩個人並排躺著，肩膀貼著肩膀，小鹿翻了個身，把被子分給他一半。
「李庸，我們認識快一年了嗎？」
「還不到，不過也差不多一年了。」
小鹿沉默了一會兒，然後說，把手伸過來。
李庸伸手。
她在黑暗中握住他的手掌，翻過來，手心朝上，然後用手指在他手心裡寫字。 「給你了。」
「什麼？」
「運氣，我奶奶說，在別人手心寫字，就是把運氣借給他。」
李庸把手掌握緊。
那一夜他沒有鬆開。
...
1995年春天，李庸拿到一次試訓機會，是一家意丙c2級別的俱樂部，球探名字是莫羅，莫羅說他踢得不錯，身體有些單薄，可以來試試。
試訓時，沒有遭遇什麼變故。
結束後，莫羅和幾個西裝革履的男人，面帶笑容地走了過來。
「走吧，去辦公室簽合同，至於簽證問題，我會幫你解決！」
意丙c2級別的替補球員，收入就比送報紙、送牛奶高了。
回家的路上。 林小鹿走在前面，羅馬的夕陽餘暉落在她肩上，把她的影子拉得很長。
李庸跟在後面暢想著未來，忽然回過神，緊走幾步，跟她並排。
「小鹿。」
「嗯？」
「等我踢出來了，咱們買個房子。」
「在哪兒買？」
「羅馬。」
「太貴了。」
「那就拉齊奧大區，城外。」
「太遠了。」
「有火車。」
她笑了：「等你踢出來再說吧。」 李庸語氣堅定：「嗯嗯，我一定會踢出來。」
「我覺得...」她偏過頭看他：「不管踢不踢得出來，咱們都會買房子。」
「為什麼？」
「因為兩個人攢錢比一個人快...」
他們的日子就這麼過下去了，兩個在異鄉的年輕人搭夥過冬，靠著彼此的體溫，靠到最後分不開。
林小鹿的生活比李庸想的更苦，老闆知道她是黑戶，工錢比正常少三分之一，她從來不計較，每個月把大部分工資寄回家。
她手上有凍瘡，指關節的地方腫起來，裂開，貼著創可貼繼續洗碗。
李庸有一回看見她把裂口的地方用指甲刀剪掉，疼得齜牙咧嘴，問他：看什麼看。
枕頭底下壓著一本《讀者》，封面上印著一九九零年十二月號。
那是她來亞平寧之前在祖國舊書攤上買來的。
翻來覆去地看。
裡面的內容，慢慢都能背下來了。 林小鹿跟李庸說過，最喜歡裡面那篇《一碗陽春麵》，故事裡的母親和兩個孩子，每年除夕去麵館點一碗麵，母親說，明年一定會更好。
「然後呢？」
李庸問。
「然後...明年就更好了，日子會越來越好！」
小鹿把書合上，笑容燦爛：「我相信那個母親。」
窗外的火車剛好經過。
轟隆隆的聲音隨著風掠了進來，把她的最後一句話蓋住了。
....
1995年冬天。
李庸在意丙c2聯賽踢上了主力中場。
上場時間多了，收入也漲了不少，還有贏球獎金。
林小鹿偶爾會挺著大肚子，受邀來看重要的比賽。 這家俱樂部的本土球迷都知道她是自家主力球員的妻子，格外關照，每個重大的比賽日，眾人都會像保鏢一樣護送小鹿進場和離場，不允許人群擠到孕婦。
日子越來越好了。
也沒有人找小兩口的麻煩，畢竟本地很多小混混和幫派成員，從小都是那家俱樂部的死忠球迷。
往往在贏球的第二天。
兩人的公寓門口，還會忽然冒出一些食物和小玩具。
...
1996年7月，老大要出生了。
護士把林小鹿推進產房的時候，她回頭看了李庸一眼。
有一點害怕，但更多的是倔強，眼神在說：我能扛過去，你別擔心。
但小鹿越是這樣，李庸越受不了。
產房的門關上。
不知道過了多久。 他不知道在走廊里走了多少個來回，自己數不清，一個護士出來拿東西，看了一眼他的表情，特意繞開走。
似乎過了很久很久，門，終於開了。
「母子平安。」
李庸腿軟了，扶著牆，慢慢蹲下去。
護士大概見慣了這種反應，默默離開。
...
李庸接過那個小小的身體，低頭看著那張皺巴巴的臉，腦子裡一片空白。
那張小臉皺了皺。
李庸哭了，眼淚流下來。
小鹿躺在床上，整個人像從水裡撈出來的一樣，頭髮濕透了貼在臉上，臉色蒼白，但她看見兒子的時候，笑了。
「看到沒。」她的聲音有點虛弱、沙啞：「長得像我。」
「哪像你了，皺巴巴的。」 「胡說，比你可好看多了。」
小鹿把孩子接過去，重新抱在懷裡。
她低頭看著那張小臉，目光忽然變得很溫柔。
李庸見過她累得病倒，見過她在打電話時鼓勵弟弟妹妹好好學習，見過她跟房東吵架，但他沒見過她用這種眼神看任何東西。
「李庸，我們的孩子以後不用洗碗了。」
「嗯，不用像我們那麼苦。」
窗外。
羅馬的夏天正濃，蟬鳴從街頭隨著風飄進來，產房裡瀰漫著消毒水的味道。
...
1999年10月，老二出生，這次是女兒。
小鹿進產房的時候比上一次鎮定得多，她甚至在陣痛的間隙跟護士聊天，用那口流利的義大利托斯卡納方言，跟人家聊天。
李庸在外面還是緊張，雖然經歷過一次，但該緊張還是緊張。 老大被托在鄰居家，鄰居是一個喜歡拉手風琴的老太太，老太太耳朵背，不過特別喜歡孩子，抱著孩子不撒手。
老大已經三歲多了，不愛說話，喜歡顛小皮球，球探莫羅說：你兒子的天賦，肉眼可見的強！
女兒出生得比哥哥痛快，很快就出來了，哭聲嘹亮，中氣十足，醫生大笑說這孩子以後可以唱歌劇，肺活量好。
小鹿接過女兒的時候，說：「李庸，女兒也比你好看。」
「當然。」
「你看，多可愛。」
...
2000年，李庸率領俱樂部打上了意丙c1聯賽。
他們從特米尼那棟舊公寓搬了出來，搬去城外，離訓練基地近，新家有一個小小的陽台，朝南。
小鹿在陽台上放了兩盆綠蘿，又種了一棵番茄。
日子越來越好了。
這一年，兒子開始上母育學校，學校的操場比公寓大得多，當晚老師打電話過來。 李庸放下電話，看著林小鹿。
「老師說...」
「什麼？」
「小鹿，那個...老師說兒子，有點遲鈍...」
「胡說，我們兒子可聰明了，那群老師懂什麼？」
...
2001年，華國打進了日韓世界盃。
北京時間10月7日21時21分，瀋陽五里河體育場記載了這一歷史時刻，cctv5在直播畫面上打出《我們出線了！！！》
舉國歡騰。
飄零在海外的華國人，也歡騰。
李庸和林小鹿的兒子，五歲了，試訓了幾家亞平寧青訓營，都被拒絕。
多家英超俱樂部的青訓營，在亞平寧搞選拔。 莫羅，當年挖掘李庸的老球探，現在已經是一家意甲青訓部門的主管，他把一封推薦函給到了李庸。
「讓你兒子去試試，我認為他是天才，不過，他的天賦，可能更適合改革後的英格蘭青訓體系，我相信英國佬的大陸化青訓改革。」
李庸看著那封推薦函，愣了很久。
英格蘭的青訓改革？
他把推薦函給妻子看。
林小鹿看完，很平靜：「去試試唄。」
「你知道那是哪兒嗎？」
「知道。」
「英格蘭。」
「我知道英格蘭在哪兒，又不是很遠。」
...
兒子在選拔營的表現，後來被傳了很久，他沒有進球，不過...做對了一件對於五歲孩子來說匪夷所思的事情。 當時，足球從後場飛過來，是個解圍球，飄得很高。
穿著小號華國球衣的兒子，跑到一個沒人的地方，停下腳步，球落下來，剛好在他腳邊。
當時在場的英格蘭球探在報告裡寫道：【這個孩子的空間感知能力，是我見過的最好的。】
兒子會說一點西語，會說一點英語，在家裡跟妹妹說的是中文。
當那個球探蹲下來問他為什麼的時候，他不假思索抬起手指：「落點就在那裡。」
...
兩周後，正式錄取通知來了。
信封裡面的傳真，全是用英文寫的，上面還蓋著英超俱樂部的徽章。
林小鹿用舊詞典一個詞一個詞查那些專業術語的含義，查完把詞典合上，在沙發上坐了很久。
李庸下班回來，看見她手裡的那張傳真紙。
「兒子被錄取了。」
「這是...好事...」 「全獎，包食宿，那邊有專門的文化課老師，不會耽誤他上學。」
林小鹿像是在背書，把傳真上的內容一條一條念給李庸聽：「宿舍是兩人一間，有專門的營養師，每周跟家長通一次電話。」
「挺好的，兒子以後一定會比我們過得好。」
「嗯。」
她說完把傳真紙放在桌上，起身去廚房：「我去做晚飯。」
李庸也連忙洗手，進廚房幫忙。
晚上的飯桌上，林小鹿比平時多做了兩個菜，一盤番茄炒蛋，一盤紅燒牛肉。
她把肉夾到兒子的碗裡，說多吃點，兒子說謝謝媽媽。
女兒在嬰兒椅上敲勺子。
李庸在桌子底下握住妻子的手。
出發的日子定在十一月初，小鹿提前兩個星期就開始收拾行李，箱子是新買的，兒子很喜歡，讓妹妹坐在箱子上面，他推著滿屋跑。
箱子裡塞了衣服，秋衣秋褲，毛衣毛褲，羽絨服。 李庸說英格蘭俱樂部會給小球員做好保暖工作，林小鹿說萬一冷著了呢。
她又塞了一張全家福，照片是一年半前拍的：兒子騎在李庸脖子上，林小鹿抱著女兒，背景是鬥獸場。
拍照的時候，風很大，林小鹿的頭髮被吹亂了，她當時一直在抱怨，說這張肯定不好看，後來洗出來，她又覺得是最好看的一張。
收拾完行李。
「兒子？你覺得英格蘭好不好？」
兒子一邊顛球一邊說：「不知道。」
「你覺得那裡會有什麼？」
「足球。」
「還有呢？」
「不知道。」
林小鹿又把兒子叫過來，五歲的男孩站到面前。
她伸手給兒子整理衣領。 其實衣領很整齊，不需要整理。
「你五歲了，媽媽跟你講的話，你可能還不太懂。」
「你爸爸努力踢球，改善了家裡的生活，他很艱難地才拿到了第一份職業合同，他還在努力地考教練證書。」
「你不一樣，你會比爸爸踢得更好。」
「到了英格蘭，有人會覺得你不行，因為你不是他們國家的人，有人會覺得你行，因為你會踢球，不管他們怎麼想，你記住...你是去踢球的，記住了嗎？」
兒子看著媽媽，他大概只聽懂了一半，用力地點了點頭。
小鹿把圍巾圍在他脖子上。
「你一個人出門在外，會更冷，但一定要堅強。」
....
費米奇諾機場出發大廳。
兒子的背包太大了，五歲多的孩子背著成年人尺寸的背包，從後面看像一隻笨笨的小烏龜。
他把護照掛在脖子上，護照套是媽媽昨天買的，上面印著一隻卡通鹿。 安檢口的隊伍排得很長。
兒子排在隊伍里，時不時回頭看一眼。
林小鹿站得筆直，沖兒子揮手。
兒子往前走幾步，又回頭，林小鹿還舉著手。
快排到的時候，他忽然從隊伍里跑出來，跑向媽媽，林小鹿蹲下身。
「媽媽。」
「嗯？」
「媽媽你什麼時候來看我？」
「很快。」
「很快是多久？」
「很快就是...等你穿上俱樂部的球衣，媽媽就到了。」
「那你要快點。」 「好，媽媽快點。」
兒子跑回隊伍里，這次沒有再回頭，他把護照從脖子上摘下來，遞給工作人員，工作人員低頭看了一眼，示意他往前走。
自動門打開，他走進去了。
英超青訓的工作人員，緊隨其後。
那扇門一關一合，林小鹿還站在原地。
「小鹿。」
李庸剛開口，她就蹲了下去。
蹲在費米奇諾機場出發大廳的地板上，把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈顫抖。
來來往往的旅客繞著她走。
時不時有人回頭看一眼，繼續趕路。
女兒在李庸懷裡問：「爸爸，媽媽怎麼了？」
李庸說不出話。 ...
「那邊即使有工作人員照顧，我也得織毛巾、織圍巾，萬一冷呢，萬一冷...兒子從小怕冷，你記不記得，他一歲那年冬天發高燒，我們半夜抱他去急診，那次外面下那麼大的雨，他燒得一直咿咿呀呀，診所關了門，我在門口哭。」
「他一個人在外面生病怎麼辦？」
「他才五歲啊。」
李庸從認識林小鹿到現在，第一次看見她在大庭廣眾之下哭。
這些年，她病重躺在床上時，沒有哭；生孩子時，沒有哭；被遣送時，沒有哭；一個人被關在收容中心裡，她也沒有哭。
現在她蹲在人來人往的機場，哭得像一個丟了全世界最重要東西的小女孩。
...
「李庸。」
「嗯。」
「我們把他送到那麼遠的地方，對不對？」
李庸不知道該怎麼回答。 妻子繼續說道：「他是去踢球的，就像你從華國來到亞平寧一樣。」
「他也會比我們走得更遠。」
林小鹿不再說話，她的肩膀慢慢不抖了，用手背擦了擦眼睛，抬起頭，看著安檢口的方向。
那扇自動門還在開開合合。
「你剛才聽到兒子問什麼了嗎？」
「聽到了。」
「兒子問我什麼時候去看他。」
「你說很快。」
林小鹿站了起來。
回家的火車上。
女兒睡著了靠在母親肩膀上。
李庸坐在另一邊，手搭在她的手上。 火車的窗外，羅馬的街景一幀一幀往後退，特米尼，奧斯蒂亞...