第379章 自我消耗的螺旋
第379章 自我消耗的螺旋
鍊金課結束後的第三天，克爾蘇加德開始調整自己的作息時間。
他把起床時間從七點提前到了五點。
達拉然的春天總是亮得很晚。
五點整，窗外依舊是一片沉沉的灰藍色，唯有尖塔上的魔法燈還亮著，在霧氣里暈開一圈朦朧的光。
克爾蘇加德坐在床沿，借著床頭燈的微光翻開了《防禦奧術原理》。
書頁翻動的聲音很輕，卻在寂靜的空間裡格外清晰。
六點半，走廊里傳來了第一批學徒起床的動靜。
克爾蘇加德合上書，前往食堂吃了兩個麵包，喝了一杯水。
七點整，他已經坐在圖書館角落的那張桌子前了。
管理員老托馬斯是個半精靈，在紫羅蘭圖書館幹了四十多年。
他能叫出每一個往屆生的名字，記得每一本被借閱超過三次的書的位置。
第四天晚上，他注意到了這個人類學徒。
閉館的鐘聲敲過兩遍，其他人都走了。
老托馬斯照例進行最後一輪巡視，走到奧術理論區角落時，看見那個學徒還坐在那裡。
面前的桌上攤著三本書，一本筆記，羊皮紙邊角密密麻麻寫滿了字。
「閉館了。」老托馬斯說。
學徒抬起頭，眼下一片青黑。
「我還有三頁。」
聲音平淡，沒有任何情緒。
老托馬斯看了他一眼，點點頭，「燈留一盞給你。」
從那天起，這成了慣例。
第十一天夜裡，老托馬斯巡夜時發現那學徒還在原位。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
桌上添了兩個空杯，杯底還留著深褐色的茶漬。
杯壁上凝著一層薄薄的茶鹼。
那學徒甚至沒抬頭，羽毛筆划過羊皮紙的聲響始終不停，細密又均勻。
老托馬斯什麼也沒說，照舊留了一盞燈。
第十三天晚上，桌上的杯子變成了三個。
第十五天，變成了四個。
克爾蘇加德不記得自己是從哪天開始需要靠寧神花茶來保持清醒的。
起初只是一杯，幫助他在閉館後多看兩個小時。
然後是兩個小時不夠用，需要看到凌晨一點。
再然後是一點也不夠用。
凌晨三點的圖書館，只剩下他桌上那一盞燈還亮著。
光暈很小，堪堪照亮桌面，周圍的一切都沉在黑暗裡。
書架在昏暗中顯得格外高大，像是沉默的巨人。
克爾蘇加德喜歡這種安靜。
白天時，圖書館裡總有人在低聲交談，在借閱台前排隊，在書架間穿梭。
那些聲音讓他無法集中。
但深夜不一樣。
深夜的圖書館只屬於他一個人。
第十八天，他第一次在圖書館迎見了清晨的光。
那是他人生里的第一個通宵。
灰白色的天光從穹頂的採光窗滲進來，起初只是一層薄紗似的朦朧，隨即一點點變得明亮。
魔法燈便悄無聲息地自動熄滅了。
克爾蘇加德望著窗外的天空由灰濛轉向淡金，這才驚覺自己已經連續伏案十一個小時。
他揉了揉發脹的太陽穴，起身去食堂草草吃了早飯，接著返回宿舍用冷水洗了把臉。
鏡子裡的他，眼下的青黑深得像兩道淤痕，顴骨也似乎比往日更顯突出。
他盯著鏡中的倒影看了幾秒，才移開視線。
這是努力的證明，他在心裡對自己說。
只要足夠努力，就能找回在南海鎮時的狀態；只要回到那個狀態，一切就都會好起來。
第二十天，安東尼達斯在周例面談時多看了他一眼。
「你最近瘦了。」
「在適應。」克爾蘇加德說。
安東尼達斯沉默了幾息，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭。
「注意身體。」
「是。」
談話繼續圍繞著法術理論展開，像什麼都沒發生過。
第二十三天，克爾蘇加德第一次在課堂上走神。
那是一節奧術哲學課，講的是能量守恆定律在多維空間中的變體。
克爾蘇加德坐在倒數第三排，手裡握著羽毛筆。
然後他發現自己的眼皮在往下墜。
只是一瞬間。
他猛地睜大眼睛，筆尖在羊皮紙上戳出一個墨點。
墨點慢慢洇開，染黑了公式的第二行。
克爾蘇加德盯著那個墨點，呼吸變得有些急促。
他從不在還有東西可學的課堂上走神。
從來沒有。
當天晚上，他從鍊金材料商店買回了第一瓶提神藥劑。
透明的玻璃瓶，液體是淡綠色的，晃一晃會泛起細密的泡沫。
標籤上寫著標準劑量：一次半瓶，一日不超過一瓶。
店主是個戴眼鏡的地精，把瓶子遞過來時多看了他一眼。
「學徒熬夜很正常，」地精說，聲音尖細，「但別喝太多，這玩意兒傷胃。」
克爾蘇加德付了錢，把瓶子塞進外套內袋。
回到宿舍後，他打開瓶塞，倒出半瓶。
液體入喉的瞬間，一股清涼感從胃部直衝頭頂。
像有人用冰水澆了一遍大腦皮層。
困意消失了。
克爾蘇加德重新拿起書，翻開，繼續看。
窗外已經黑了。
到第三十天的時候，半瓶不夠用了。
克爾蘇加德喝下整瓶提神藥劑，胃部傳來一陣灼燒感，但他沒有在意。
他在意的是清醒。
清醒意味著更多的時間，更多的時間意味著更多的知識，更多的知識意味著回到那個舒適區。
那瓶藥劑的空瓶被塞進書桌最下面的抽屜里。
第二天晚上，抽屜里多了第二個空瓶。
第三天，第三個。
第三十八天，克爾蘇加德是被一陣咳嗽驚醒的。
凌晨三點四十分，他趴在書桌上睡了過去，頭枕在手臂上，壓出一道深深的紅印。
四點半時，一陣劇烈的咳嗽猛地將他從睡夢中拽了出來。
喉嚨里又干又澀，像撒了把細沙。
他捂著嘴咳了十幾秒，沉悶的咳聲在空曠的圖書館裡顯得格外刺耳。
咳嗽終於停了，他低頭瞥了一眼掌心—沒有血。還好。
他拿起桌上的水杯，裡面的茶早已涼透，苦澀得讓舌尖發麻，可他還是一口氣喝了個底朝天。
然後便繼續埋首翻書。
到了白天，他去藥劑店買了一瓶止咳藥水，回來後和桌上的提神藥劑並排擺著。
第五十天的時候，鏡子裡的人已經不太像他了。
顴骨突出，下頜線變得鋒利，眼窩凹陷，眼底的青黑色深得像是被人打了兩拳。
法袍里的腰帶往裡收了好大一截。
路上碰見了卡德加。
「你一」
卡德加的話卡在喉嚨里，目光在他的臉上停了一下。
克爾蘇加德從他身邊加速走過去。
「我沒事。」
身後沒有腳步聲追上來。
第五十一天晚上，老托馬斯走到那張角落的桌子前。
「孩子。」
克爾蘇加德抬起頭，眼睛聚焦用了兩秒。
「您說。」
「我在這個圖書館幹了四十年。」老托馬斯的聲音很平，像是在陳述天氣。「見過太多通宵看書的孩子。
他停頓了一下。
「那些最拼的，往往不是最優秀的。」
克爾蘇加德的手指蜷縮了一下。
「謝謝您的提醒。」聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
老托馬斯看了他幾秒，嘆了口氣，留了一盞燈，走了。
那天晚上，克爾蘇加德依然看到凌晨三點。
春天快結束的時候，他收到了母親的信。
信封上的字跡有些歪斜，不像以前那麼工整。
他拆開信，裡面只有一頁紙。
「克爾蘇加德：
你上次寄來的錢收到了。你父親讓我告訴你，不用寄這麼多，你自己在達拉然也要生活。
我這裡一切都好，就是最近身子有些乏，牧師說是換季的緣故，不礙事。
你在那邊要好好吃飯，別總是熬夜。你小時候身體就不算太壯實，經不起折騰。
母親。」
克爾蘇加德把這封信讀了三遍。
然後把它折好，按照日期順序，放進書桌最上面的抽屜里。
抽屜里已經有了一小摞信。
最早的一封是離開南海鎮後第一個星期收到的，紙張邊緣已經有了輕微的摺痕。
他把抽屜合上，拿出提神藥劑，倒出滿滿一瓶蓋。
液體入喉，胃部又是一陣灼燒。
他重新拿起書。
窗外的達拉然沉在夜色里，萬籟俱寂。
那天在夢裡，克爾蘇加德重新回到了南海鎮。
教會學校的鐘樓，每到正午十二點，便會敲響十二下鐘聲。
他總是在第一聲鐘響時走出教室，等到第十二聲餘韻未散，便已踏進圖書館的門。
日復一日，風雨無阻。
那時的他，無疑是個天才。
不必熬夜，就能解出旁人絞盡腦汁也無法破解的公式：無需藉助藥劑，就能維持十二小時的高度專注。
那時的他，既不需要依賴任何人，也無需向誰證明什麼。
克爾蘇加德醒來的時候，突然很想回去。
不是那個真正的南海鎮，因為那裡的人和達拉然一樣，覺得他是個怪胎，只是沒有人敢說破。
他真正想要的，是那個狀態。
那種不需要努力就能領先所有人的狀態。
那種孤獨是特權的狀態。
那種精準是卓越的狀態。
那種沉默是深邃的狀態。
但那只是奢望。
克爾蘇加德睜開眼睛，重新拿起書。
書頁上的公式還停留在那裡，等他繼續。
夏天的第二周，母親的回信到了。
比平時晚了三天。
信封上的字跡比上次更歪斜，像是手在發抖。
他拆開信。
「克爾蘇加德：
錢收到了。
我的病不礙事，你不用擔心。
達拉然那邊熱嗎？記得換衣服。」
只有三行。
他翻到背面，什麼都沒有。
克爾蘇加德盯著這三行字看了很久。
然後把它折好，按照日期順序，放進抽屜里。
抽屜合上，發出一聲輕響。
他拿出提神藥劑，倒出滿滿一瓶蓋。
手很穩。
液體入喉。
胃部已經感覺不到灼燒了。
事到如今，桌上的空藥瓶已經多到再也藏不住了。
止咳藥水、提神藥劑、胃藥、安神藥水。
最後那瓶是用來抵消提神藥劑的副作用，好讓他在天亮後勉強睡上兩個小時。
這些藥瓶在書桌一角堆成小小的一簇，玻璃瓶身在燈光下折射出各異的光澤：淡綠、
琥珀、深褐、透明。
克爾蘇加德將它們大大方方地擺在書桌上，反正已經沒有藏起來的必要了。
他坐在椅子上，目光落在那些瓶子上，思緒卻飄向了另一件事：
他已經連續五天沒能完成當天的閱讀計劃了。
從前只需看一遍就能記住的符文結構，現在得反覆看上兩遍；
以前一眼就能理解的能量模型，如今要拆解好幾次才能弄明白。
他投入的時間越來越多，真正吸收的知識卻越來越少。
克爾蘇加德隱約猜到，這是藥劑過量的副作用。可他沒有停下的資格。
因為停下就意味著承認這一切都是錯的。
承認那些通宵達旦是錯的，承認那些藥劑是錯的，承認從第一天起，他引以為傲的努力不過是一場漫長的自我欺騙。
所以他只能硬著頭皮，拒絕停下。
一天深夜，克爾蘇加德趴在書桌上睡著了。
微型魔法燈還亮著，照著攤開的書頁和寫了一半的筆記。
他做了一個夢。
夢裡他站在南海鎮的碼頭上，海風帶著咸腥味。
碼頭上站著很多人。
父親、母親、艾蕾娜、教會學校的同學。
他們都愣愣地看著他。
他想走過去，但腳下的木板開始碎裂。
一塊一塊，掉進黑色的海水裡。
他拼命往前跑，但碎裂的速度比他跑得更快。
最後一塊木板斷裂後，他沉沉地墜入冰冷的海水之中。
克爾蘇加德猛地驚醒。
額頭抵著書頁，紙張被汗浸濕了一小塊。
魔法燈還亮著，光暈里漂浮著細小的灰塵。
窗外，天快亮了。
他直起身，揉了揉眼睛，翻到下一頁。
羽毛筆重新蘸滿墨水。
手在抖。
他完全沒有注意到。
克爾蘇加德的變化，終究還是沒能逃過安東尼達斯的注意。
那是克爾蘇加德抵達達拉然的第四個月，正值盛夏。
洛丹米爾湖吹來的涼爽微風，讓整座城市不至於太過炎熱，不過法師們還是紛紛換上了更為透氣的裝束。
安東尼達斯在黑板上勾勒出一個六重回路的模型，讓學徒們找出其中最薄弱的節點。
他一如既往，點了克爾蘇加德的名字。
但這次的目的和第一次不太一樣。
不是為了試探學徒的深淺，僅僅是因為克爾蘇加德太安靜了。
克爾蘇加德總是坐在倒數第三排靠窗的位置，從不主動舉手，可每次被點到，都能給出無懈可擊的答案。
這便是安東尼達斯對他的印象：完美，精準，從不讓人操心。
但那天，克爾蘇加德站起來的時候，安東尼達斯注意到了一個細節。
他的手撐了一下桌面。
動作很輕，很快就收回去了。
「第三層和第五層之間的連接節點。」克爾蘇加德說，聲音一如既往地平穩，「能量密度超過閾值，會導致迴路震盪。」
「解決方案？」
「在兩者之間插入一個緩衝符文，分流百分之十五的能量到第四層。」
「正確。」
克爾蘇加德坐下了。
安東尼達斯本該就此移開視線，繼續點下一個名字。但那天他沒有。
他看見克爾蘇加德坐下之後，手指在桌面上微微蜷縮了一下，然後鬆開，又蜷縮了一下。
也就在這時候，安東尼達斯才真正看清自己學徒的臉。
歡骨的輪廓比四個月前清晰了太多。
眼下的青黑從某個角度看去，像是被人用淡墨塗抹了兩筆。
安東尼達斯在心底嘆了一口氣，沒有多說什麼，轉而繼續講課。
傍晚時分，晚餐剛過，安東尼達斯便將克爾蘇加德叫到了自己的書房。
夕陽透過落地窗漫進來，將滿架書脊暈染成深淺錯落的暖橙色。
克爾蘇加德推門而入時，安東尼達斯正坐在書桌後，埋首批改文件。
「坐。」他開口道。
克爾蘇加德在書桌對面的椅子上坐下。
椅面堅硬，靠背筆直和他第一次踏入這間書房時坐的那把，一模一樣。
足足五秒後，安東尼達斯才抬起頭，目光落在自己的學徒身上。
「你最近瘦了不少。」他說。
克爾蘇加德的眼睛眨了一下。「研究比較忙。」
「在忙什麼？」
「迴路穩定性。上次課上的那個模型，我在嘗試進一步優化。」
安東尼達斯點了點頭，走到書桌旁，拿起一本薄薄的冊子。
「這是我十八歲時寫的。」他將冊子遞給克爾蘇加德，「關於迴路震盪的早期研究。」
克爾蘇加德接過來，翻開第一頁。
紙頁泛著舊黃，墨水早已褪成淺褐色。
字跡工整卻帶著用力的痕跡，每個字母的收筆處都有淺淺的劃痕，那是當年羽毛筆按壓過重留下的印記。
「我自小在達拉然長大，」安東尼達斯的聲音緩緩沉了下去，「和你一樣，在這個年紀，感受到了來自其他天才的壓力。」
「當時的選擇也和你差不多，急於向所有人證明自己。」
克爾蘇加德翻頁的手指猛地頓住。
「我每天只睡三個小時。」安東尼達斯繼續道，「靠奧術智慧驅散困意，憑專注力強行壓下雜念。可即便如此，我依然覺得時間不夠用，永遠都不夠用。」
窗外的夕陽又往下沉了沉，書房裡的影子被拉得更長了些。
「半年時間，我瘦了足足十五斤。圖書館的管理員都開始習慣在閉館時把我從書架間拖出來。」
「我的導師—你可別告訴他—什麼都不知道。因為在他面前，我永遠是那個無懈可擊的完美學徒。」
他停下話頭，自光沉沉地看著克爾蘇加德。
「直到有一次，我在刻錄符文時，手指突然不受控制地顫抖起來，連握著的刻刀都險些脫手。」
安東尼達斯緩緩抬起自己的右手，指節分明的手掌在昏光里微微晃動。
「那是我做過無數次的符文，既不是法力透支，也不是手法有誤。只是————身體像是突然背叛了我，再也不聽使喚。」
「我那時候才猛然意識到，自己到底把自己逼到了何等絕境。」
他放下手。
「後來呢？」克爾蘇加德問。這是他進門後第一次主動開口。
「後來我好了。」安東尼達斯說，「不是因為任何人幫我，是因為我撞上了一堵牆。」
他停頓了一下。
「一堵名為「創新」的牆。」
夕陽照在他的側臉上，把皺紋的溝壑照得很深。
「我發現，當我把自己逼到極限的時候，我可以完美地復現一切已知的公式。」
「但我創造不出任何新東西。那些真正需要靈感的研究————那些需要你在放鬆狀態下，讓大腦自由聯想的東西，我全都做不到。」
「我的創造力，被我自己的意志力殺死了。
書房裡很安靜。窗外遠遠傳來學徒們收課後的談笑聲，隔著玻璃，像是另一個世界的聲音。
「後來我開始強迫自己休息。每天至少睡六個小時，每周至少有一個下午不碰任何書本。」
「起初很難，像戒斷反應。但慢慢地，那些被我壓制的靈感開始回來了。」
安東尼達斯看著克爾蘇加德。
「我告訴你這些，不是為了說教。只是想讓你知道」
他停頓了一息。
「我看得見你。因為我曾經是你。」
夕陽終於沉到了窗沿以下。書房裡的光線從橙色變成灰藍。
克爾蘇加德坐在椅子裡，手裡還捧著那本泛黃的冊子。
沉默拉得很長。然後他開口了。
「您後來————是怎麼做到的？」
安東尼達斯等他說下去。
「放鬆。」克爾蘇加德吐出這兩個字，像是從牙縫裡擠出來的。
這詞從他嘴裡說出來，實在稀奇，「我————不知道該怎麼做。」
安東尼達斯看著自己的學徒。
克爾蘇加德說這句話的時候，臉上很真誠。
他真的不知道該怎麼放鬆。
在南海鎮時，他學累了還能去看看艾蕾娜，可到了達拉然，連這點喘息的機會都被剝奪了。
日子裡只剩下學習，以及比學習更拼命的學習。
安東尼達斯沉默了很久。
然後他站起來，走到書架前，從最底層抽出一本書。
封面是深藍色的布面，邊角磨得發白，顯然被翻閱過很多次。
「《洛丹倫貓圖鑑》。」他把書放在克爾蘇加德面前，「這裡沒有什麼知識，只是圖鑑。」
克爾蘇加德盯著那本書，手指蜷縮了一下，卻沒有伸出去。
「我年輕的時候，」安東尼達斯的聲音放得很柔，「每當腦子像生了鏽的齒輪轉不動時，就會翻開這本書。」
「不需要費神思考，就只是————感受。」
他頓了頓。
「對學習沒有任何用處。但能讓腦子換一種運轉方式。」
克爾蘇加德接過那本書。封面的布面觸感粗糙，書頁邊緣的鍍金已經斑駁。
「不用還。」安東尼達斯說，「我已經看完了。」
克爾蘇加德把書抱在懷裡，站起來。
「謝謝您。」
「去吧。」
他走到門口的時候，安東尼達斯又叫住了他。
「克爾蘇加德。」
他回過頭。
安東尼達斯站在暮色中，身形被窗框切割成一個高大的剪影。
「說了這麼多，我只想讓你明白，你不是一個人。」
克爾蘇加德沒有回答。
門輕輕合上了。
>
鍊金課結束後的第三天，克爾蘇加德開始調整自己的作息時間。
他把起床時間從七點提前到了五點。
達拉然的春天總是亮得很晚。
五點整，窗外依舊是一片沉沉的灰藍色，唯有尖塔上的魔法燈還亮著，在霧氣里暈開一圈朦朧的光。
克爾蘇加德坐在床沿，借著床頭燈的微光翻開了《防禦奧術原理》。
書頁翻動的聲音很輕，卻在寂靜的空間裡格外清晰。
六點半，走廊里傳來了第一批學徒起床的動靜。
克爾蘇加德合上書，前往食堂吃了兩個麵包，喝了一杯水。
七點整，他已經坐在圖書館角落的那張桌子前了。
管理員老托馬斯是個半精靈，在紫羅蘭圖書館幹了四十多年。
他能叫出每一個往屆生的名字，記得每一本被借閱超過三次的書的位置。
第四天晚上，他注意到了這個人類學徒。
閉館的鐘聲敲過兩遍，其他人都走了。
老托馬斯照例進行最後一輪巡視，走到奧術理論區角落時，看見那個學徒還坐在那裡。
面前的桌上攤著三本書，一本筆記，羊皮紙邊角密密麻麻寫滿了字。
「閉館了。」老托馬斯說。
學徒抬起頭，眼下一片青黑。
「我還有三頁。」
聲音平淡，沒有任何情緒。
老托馬斯看了他一眼，點點頭，「燈留一盞給你。」
從那天起，這成了慣例。
第十一天夜裡，老托馬斯巡夜時發現那學徒還在原位。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
桌上添了兩個空杯，杯底還留著深褐色的茶漬。
杯壁上凝著一層薄薄的茶鹼。
那學徒甚至沒抬頭，羽毛筆划過羊皮紙的聲響始終不停，細密又均勻。
老托馬斯什麼也沒說，照舊留了一盞燈。
第十三天晚上，桌上的杯子變成了三個。
第十五天，變成了四個。
克爾蘇加德不記得自己是從哪天開始需要靠寧神花茶來保持清醒的。
起初只是一杯，幫助他在閉館後多看兩個小時。
然後是兩個小時不夠用，需要看到凌晨一點。
再然後是一點也不夠用。
凌晨三點的圖書館，只剩下他桌上那一盞燈還亮著。
光暈很小，堪堪照亮桌面，周圍的一切都沉在黑暗裡。
書架在昏暗中顯得格外高大，像是沉默的巨人。
克爾蘇加德喜歡這種安靜。
白天時，圖書館裡總有人在低聲交談，在借閱台前排隊，在書架間穿梭。
那些聲音讓他無法集中。
但深夜不一樣。
深夜的圖書館只屬於他一個人。
第十八天，他第一次在圖書館迎見了清晨的光。
那是他人生里的第一個通宵。
灰白色的天光從穹頂的採光窗滲進來，起初只是一層薄紗似的朦朧，隨即一點點變得明亮。
魔法燈便悄無聲息地自動熄滅了。
克爾蘇加德望著窗外的天空由灰濛轉向淡金，這才驚覺自己已經連續伏案十一個小時。
他揉了揉發脹的太陽穴，起身去食堂草草吃了早飯，接著返回宿舍用冷水洗了把臉。
鏡子裡的他，眼下的青黑深得像兩道淤痕，顴骨也似乎比往日更顯突出。
他盯著鏡中的倒影看了幾秒，才移開視線。
這是努力的證明，他在心裡對自己說。
只要足夠努力，就能找回在南海鎮時的狀態；只要回到那個狀態，一切就都會好起來。
第二十天，安東尼達斯在周例面談時多看了他一眼。
「你最近瘦了。」
「在適應。」克爾蘇加德說。
安東尼達斯沉默了幾息，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭。
「注意身體。」
「是。」
談話繼續圍繞著法術理論展開，像什麼都沒發生過。
第二十三天，克爾蘇加德第一次在課堂上走神。
那是一節奧術哲學課，講的是能量守恆定律在多維空間中的變體。
克爾蘇加德坐在倒數第三排，手裡握著羽毛筆。
然後他發現自己的眼皮在往下墜。
只是一瞬間。
他猛地睜大眼睛，筆尖在羊皮紙上戳出一個墨點。
墨點慢慢洇開，染黑了公式的第二行。
克爾蘇加德盯著那個墨點，呼吸變得有些急促。
他從不在還有東西可學的課堂上走神。
從來沒有。
當天晚上，他從鍊金材料商店買回了第一瓶提神藥劑。
透明的玻璃瓶，液體是淡綠色的，晃一晃會泛起細密的泡沫。
標籤上寫著標準劑量：一次半瓶，一日不超過一瓶。
店主是個戴眼鏡的地精，把瓶子遞過來時多看了他一眼。
「學徒熬夜很正常，」地精說，聲音尖細，「但別喝太多，這玩意兒傷胃。」
克爾蘇加德付了錢，把瓶子塞進外套內袋。
回到宿舍後，他打開瓶塞，倒出半瓶。
液體入喉的瞬間，一股清涼感從胃部直衝頭頂。
像有人用冰水澆了一遍大腦皮層。
困意消失了。
克爾蘇加德重新拿起書，翻開，繼續看。
窗外已經黑了。
到第三十天的時候，半瓶不夠用了。
克爾蘇加德喝下整瓶提神藥劑，胃部傳來一陣灼燒感，但他沒有在意。
他在意的是清醒。
清醒意味著更多的時間，更多的時間意味著更多的知識，更多的知識意味著回到那個舒適區。
那瓶藥劑的空瓶被塞進書桌最下面的抽屜里。
第二天晚上，抽屜里多了第二個空瓶。
第三天，第三個。
第三十八天，克爾蘇加德是被一陣咳嗽驚醒的。
凌晨三點四十分，他趴在書桌上睡了過去，頭枕在手臂上，壓出一道深深的紅印。
四點半時，一陣劇烈的咳嗽猛地將他從睡夢中拽了出來。
喉嚨里又干又澀，像撒了把細沙。
他捂著嘴咳了十幾秒，沉悶的咳聲在空曠的圖書館裡顯得格外刺耳。
咳嗽終於停了，他低頭瞥了一眼掌心—沒有血。還好。
他拿起桌上的水杯，裡面的茶早已涼透，苦澀得讓舌尖發麻，可他還是一口氣喝了個底朝天。
然後便繼續埋首翻書。
到了白天，他去藥劑店買了一瓶止咳藥水，回來後和桌上的提神藥劑並排擺著。
第五十天的時候，鏡子裡的人已經不太像他了。
顴骨突出，下頜線變得鋒利，眼窩凹陷，眼底的青黑色深得像是被人打了兩拳。
法袍里的腰帶往裡收了好大一截。
路上碰見了卡德加。
「你一」
卡德加的話卡在喉嚨里，目光在他的臉上停了一下。
克爾蘇加德從他身邊加速走過去。
「我沒事。」
身後沒有腳步聲追上來。
第五十一天晚上，老托馬斯走到那張角落的桌子前。
「孩子。」
克爾蘇加德抬起頭，眼睛聚焦用了兩秒。
「您說。」
「我在這個圖書館幹了四十年。」老托馬斯的聲音很平，像是在陳述天氣。「見過太多通宵看書的孩子。
他停頓了一下。
「那些最拼的，往往不是最優秀的。」
克爾蘇加德的手指蜷縮了一下。
「謝謝您的提醒。」聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
老托馬斯看了他幾秒，嘆了口氣，留了一盞燈，走了。
那天晚上，克爾蘇加德依然看到凌晨三點。
春天快結束的時候，他收到了母親的信。
信封上的字跡有些歪斜，不像以前那麼工整。
他拆開信，裡面只有一頁紙。
「克爾蘇加德：
你上次寄來的錢收到了。你父親讓我告訴你，不用寄這麼多，你自己在達拉然也要生活。
我這裡一切都好，就是最近身子有些乏，牧師說是換季的緣故，不礙事。
你在那邊要好好吃飯，別總是熬夜。你小時候身體就不算太壯實，經不起折騰。
母親。」
克爾蘇加德把這封信讀了三遍。
然後把它折好，按照日期順序，放進書桌最上面的抽屜里。
抽屜里已經有了一小摞信。
最早的一封是離開南海鎮後第一個星期收到的，紙張邊緣已經有了輕微的摺痕。
他把抽屜合上，拿出提神藥劑，倒出滿滿一瓶蓋。
液體入喉，胃部又是一陣灼燒。
他重新拿起書。
窗外的達拉然沉在夜色里，萬籟俱寂。
那天在夢裡，克爾蘇加德重新回到了南海鎮。
教會學校的鐘樓，每到正午十二點，便會敲響十二下鐘聲。
他總是在第一聲鐘響時走出教室，等到第十二聲餘韻未散，便已踏進圖書館的門。
日復一日，風雨無阻。
那時的他，無疑是個天才。
不必熬夜，就能解出旁人絞盡腦汁也無法破解的公式：無需藉助藥劑，就能維持十二小時的高度專注。
那時的他，既不需要依賴任何人，也無需向誰證明什麼。
克爾蘇加德醒來的時候，突然很想回去。
不是那個真正的南海鎮，因為那裡的人和達拉然一樣，覺得他是個怪胎，只是沒有人敢說破。
他真正想要的，是那個狀態。
那種不需要努力就能領先所有人的狀態。
那種孤獨是特權的狀態。
那種精準是卓越的狀態。
那種沉默是深邃的狀態。
但那只是奢望。
克爾蘇加德睜開眼睛，重新拿起書。
書頁上的公式還停留在那裡，等他繼續。
夏天的第二周，母親的回信到了。
比平時晚了三天。
信封上的字跡比上次更歪斜，像是手在發抖。
他拆開信。
「克爾蘇加德：
錢收到了。
我的病不礙事，你不用擔心。
達拉然那邊熱嗎？記得換衣服。」
只有三行。
他翻到背面，什麼都沒有。
克爾蘇加德盯著這三行字看了很久。
然後把它折好，按照日期順序，放進抽屜里。
抽屜合上，發出一聲輕響。
他拿出提神藥劑，倒出滿滿一瓶蓋。
手很穩。
液體入喉。
胃部已經感覺不到灼燒了。
事到如今，桌上的空藥瓶已經多到再也藏不住了。
止咳藥水、提神藥劑、胃藥、安神藥水。
最後那瓶是用來抵消提神藥劑的副作用，好讓他在天亮後勉強睡上兩個小時。
這些藥瓶在書桌一角堆成小小的一簇，玻璃瓶身在燈光下折射出各異的光澤：淡綠、
琥珀、深褐、透明。
克爾蘇加德將它們大大方方地擺在書桌上，反正已經沒有藏起來的必要了。
他坐在椅子上，目光落在那些瓶子上，思緒卻飄向了另一件事：
他已經連續五天沒能完成當天的閱讀計劃了。
從前只需看一遍就能記住的符文結構，現在得反覆看上兩遍；
以前一眼就能理解的能量模型，如今要拆解好幾次才能弄明白。
他投入的時間越來越多，真正吸收的知識卻越來越少。
克爾蘇加德隱約猜到，這是藥劑過量的副作用。可他沒有停下的資格。
因為停下就意味著承認這一切都是錯的。
承認那些通宵達旦是錯的，承認那些藥劑是錯的，承認從第一天起，他引以為傲的努力不過是一場漫長的自我欺騙。
所以他只能硬著頭皮，拒絕停下。
一天深夜，克爾蘇加德趴在書桌上睡著了。
微型魔法燈還亮著，照著攤開的書頁和寫了一半的筆記。
他做了一個夢。
夢裡他站在南海鎮的碼頭上，海風帶著咸腥味。
碼頭上站著很多人。
父親、母親、艾蕾娜、教會學校的同學。
他們都愣愣地看著他。
他想走過去，但腳下的木板開始碎裂。
一塊一塊，掉進黑色的海水裡。
他拼命往前跑，但碎裂的速度比他跑得更快。
最後一塊木板斷裂後，他沉沉地墜入冰冷的海水之中。
克爾蘇加德猛地驚醒。
額頭抵著書頁，紙張被汗浸濕了一小塊。
魔法燈還亮著，光暈里漂浮著細小的灰塵。
窗外，天快亮了。
他直起身，揉了揉眼睛，翻到下一頁。
羽毛筆重新蘸滿墨水。
手在抖。
他完全沒有注意到。
克爾蘇加德的變化，終究還是沒能逃過安東尼達斯的注意。
那是克爾蘇加德抵達達拉然的第四個月，正值盛夏。
洛丹米爾湖吹來的涼爽微風，讓整座城市不至於太過炎熱，不過法師們還是紛紛換上了更為透氣的裝束。
安東尼達斯在黑板上勾勒出一個六重回路的模型，讓學徒們找出其中最薄弱的節點。
他一如既往，點了克爾蘇加德的名字。
但這次的目的和第一次不太一樣。
不是為了試探學徒的深淺，僅僅是因為克爾蘇加德太安靜了。
克爾蘇加德總是坐在倒數第三排靠窗的位置，從不主動舉手，可每次被點到，都能給出無懈可擊的答案。
這便是安東尼達斯對他的印象：完美，精準，從不讓人操心。
但那天，克爾蘇加德站起來的時候，安東尼達斯注意到了一個細節。
他的手撐了一下桌面。
動作很輕，很快就收回去了。
「第三層和第五層之間的連接節點。」克爾蘇加德說，聲音一如既往地平穩，「能量密度超過閾值，會導致迴路震盪。」
「解決方案？」
「在兩者之間插入一個緩衝符文，分流百分之十五的能量到第四層。」
「正確。」
克爾蘇加德坐下了。
安東尼達斯本該就此移開視線，繼續點下一個名字。但那天他沒有。
他看見克爾蘇加德坐下之後，手指在桌面上微微蜷縮了一下，然後鬆開，又蜷縮了一下。
也就在這時候，安東尼達斯才真正看清自己學徒的臉。
歡骨的輪廓比四個月前清晰了太多。
眼下的青黑從某個角度看去，像是被人用淡墨塗抹了兩筆。
安東尼達斯在心底嘆了一口氣，沒有多說什麼，轉而繼續講課。
傍晚時分，晚餐剛過，安東尼達斯便將克爾蘇加德叫到了自己的書房。
夕陽透過落地窗漫進來，將滿架書脊暈染成深淺錯落的暖橙色。
克爾蘇加德推門而入時，安東尼達斯正坐在書桌後，埋首批改文件。
「坐。」他開口道。
克爾蘇加德在書桌對面的椅子上坐下。
椅面堅硬，靠背筆直和他第一次踏入這間書房時坐的那把，一模一樣。
足足五秒後，安東尼達斯才抬起頭，目光落在自己的學徒身上。
「你最近瘦了不少。」他說。
克爾蘇加德的眼睛眨了一下。「研究比較忙。」
「在忙什麼？」
「迴路穩定性。上次課上的那個模型，我在嘗試進一步優化。」
安東尼達斯點了點頭，走到書桌旁，拿起一本薄薄的冊子。
「這是我十八歲時寫的。」他將冊子遞給克爾蘇加德，「關於迴路震盪的早期研究。」
克爾蘇加德接過來，翻開第一頁。
紙頁泛著舊黃，墨水早已褪成淺褐色。
字跡工整卻帶著用力的痕跡，每個字母的收筆處都有淺淺的劃痕，那是當年羽毛筆按壓過重留下的印記。
「我自小在達拉然長大，」安東尼達斯的聲音緩緩沉了下去，「和你一樣，在這個年紀，感受到了來自其他天才的壓力。」
「當時的選擇也和你差不多，急於向所有人證明自己。」
克爾蘇加德翻頁的手指猛地頓住。
「我每天只睡三個小時。」安東尼達斯繼續道，「靠奧術智慧驅散困意，憑專注力強行壓下雜念。可即便如此，我依然覺得時間不夠用，永遠都不夠用。」
窗外的夕陽又往下沉了沉，書房裡的影子被拉得更長了些。
「半年時間，我瘦了足足十五斤。圖書館的管理員都開始習慣在閉館時把我從書架間拖出來。」
「我的導師—你可別告訴他—什麼都不知道。因為在他面前，我永遠是那個無懈可擊的完美學徒。」
他停下話頭，自光沉沉地看著克爾蘇加德。
「直到有一次，我在刻錄符文時，手指突然不受控制地顫抖起來，連握著的刻刀都險些脫手。」
安東尼達斯緩緩抬起自己的右手，指節分明的手掌在昏光里微微晃動。
「那是我做過無數次的符文，既不是法力透支，也不是手法有誤。只是————身體像是突然背叛了我，再也不聽使喚。」
「我那時候才猛然意識到，自己到底把自己逼到了何等絕境。」
他放下手。
「後來呢？」克爾蘇加德問。這是他進門後第一次主動開口。
「後來我好了。」安東尼達斯說，「不是因為任何人幫我，是因為我撞上了一堵牆。」
他停頓了一下。
「一堵名為「創新」的牆。」
夕陽照在他的側臉上，把皺紋的溝壑照得很深。
「我發現，當我把自己逼到極限的時候，我可以完美地復現一切已知的公式。」
「但我創造不出任何新東西。那些真正需要靈感的研究————那些需要你在放鬆狀態下，讓大腦自由聯想的東西，我全都做不到。」
「我的創造力，被我自己的意志力殺死了。
書房裡很安靜。窗外遠遠傳來學徒們收課後的談笑聲，隔著玻璃，像是另一個世界的聲音。
「後來我開始強迫自己休息。每天至少睡六個小時，每周至少有一個下午不碰任何書本。」
「起初很難，像戒斷反應。但慢慢地，那些被我壓制的靈感開始回來了。」
安東尼達斯看著克爾蘇加德。
「我告訴你這些，不是為了說教。只是想讓你知道」
他停頓了一息。
「我看得見你。因為我曾經是你。」
夕陽終於沉到了窗沿以下。書房裡的光線從橙色變成灰藍。
克爾蘇加德坐在椅子裡，手裡還捧著那本泛黃的冊子。
沉默拉得很長。然後他開口了。
「您後來————是怎麼做到的？」
安東尼達斯等他說下去。
「放鬆。」克爾蘇加德吐出這兩個字，像是從牙縫裡擠出來的。
這詞從他嘴裡說出來，實在稀奇，「我————不知道該怎麼做。」
安東尼達斯看著自己的學徒。
克爾蘇加德說這句話的時候，臉上很真誠。
他真的不知道該怎麼放鬆。
在南海鎮時，他學累了還能去看看艾蕾娜，可到了達拉然，連這點喘息的機會都被剝奪了。
日子裡只剩下學習，以及比學習更拼命的學習。
安東尼達斯沉默了很久。
然後他站起來，走到書架前，從最底層抽出一本書。
封面是深藍色的布面，邊角磨得發白，顯然被翻閱過很多次。
「《洛丹倫貓圖鑑》。」他把書放在克爾蘇加德面前，「這裡沒有什麼知識，只是圖鑑。」
克爾蘇加德盯著那本書，手指蜷縮了一下，卻沒有伸出去。
「我年輕的時候，」安東尼達斯的聲音放得很柔，「每當腦子像生了鏽的齒輪轉不動時，就會翻開這本書。」
「不需要費神思考，就只是————感受。」
他頓了頓。
「對學習沒有任何用處。但能讓腦子換一種運轉方式。」
克爾蘇加德接過那本書。封面的布面觸感粗糙，書頁邊緣的鍍金已經斑駁。
「不用還。」安東尼達斯說，「我已經看完了。」
克爾蘇加德把書抱在懷裡，站起來。
「謝謝您。」
「去吧。」
他走到門口的時候，安東尼達斯又叫住了他。
「克爾蘇加德。」
他回過頭。
安東尼達斯站在暮色中，身形被窗框切割成一個高大的剪影。
「說了這麼多，我只想讓你明白，你不是一個人。」
克爾蘇加德沒有回答。
門輕輕合上了。
>