第13章 山雨欲來
信送來之後，又過了五天。
這五日裡，林蕙珍的日子表面上與之前並無不同——清晨即起，生火做飯，洗衣縫補，日落而息。她將托馬斯那封信讀了不下二十遍，直到紙頁的邊緣都被反覆摺疊的地方磨出了毛邊，才小心地將它藏進貼身衣物的夾層里，與那枚三葉草吊墜放在一處。
但她的心裡，隱隱有些不安。
這份不安沒有來由，卻像秋日山谷里的霧氣一樣，不知不覺間就從四面八方滲透進來，擋不住，也驅不散。她開始不自覺地留意遠處的馬蹄聲，開始在天黑之後反覆檢查門窗是否閂牢，開始在每一個安靜的瞬間側耳傾聽——傾聽那不該存在於這片寧靜之中的、某種危險的預兆。
奧馬拉老漢似乎也察覺到了什麼。他比往常更加沉默，吃飯時常常停下咀嚼，側著頭，像是在傾聽遠處的什麼聲音。有一次林蕙珍半夜醒來，透過窗縫看見他站在屋外的月光下，手裡握著一桿獵槍，一動不動地望著山谷入口的方向，像一尊風化已久的石像。
第五日的傍晚，天色陰沉得厲害。烏雲從海面上壓過來，一層疊著一層，將整個天空遮蔽得密不透風。山谷里的風忽然停了，樹木靜止不動，鳥雀也噤了聲，天地間陷入了一種詭異的寂靜。
林蕙珍站在屋檐下，望著那片鉛灰色的天空，心中的不安達到了頂點。
她轉身回屋，將早已收拾好的包袱從床底下拿出來，繫緊了口。又將灶台上的乾糧包好，塞進包袱里。然後她走到牆角，拿起奧馬拉老漢平時劈柴用的那柄短柄斧頭，掂了掂分量，放在了門後的陰影里。
奧馬拉老漢從牛棚里走出來，看見她這番舉動，腳步頓了一下。他沒有問她為什麼要這麼做，只是沉默地走進屋，從牆上取下那杆獵槍，檢查了彈藥，然後將槍靠在門框邊。
兩個人在昏暗的暮色中對視了一眼，誰也沒有說話。
但他們都明白——有什麼東西，正在逼近。
入夜之後，雨終於落下來了。
起初是稀疏的幾點，打在屋頂的瓦片上，發出清脆的啪嗒聲。漸漸地，雨點變得密集起來，連成一片連綿不絕的沙沙聲，像千萬條蠶在同時啃噬桑葉。雨水順著屋檐流下來，在門前匯成一道道細流，沖刷著地面的泥土。
林蕙珍沒有睡。她坐在灶台邊的矮凳上，手裡握著那柄短斧，斧刃在爐火的映照下泛著暗淡的鐵青色。她聽著雨聲，聽著風聲，聽著自己平穩的心跳。
她的手指猛地握緊了斧柄。
奧馬拉老漢也聽見了。他從椅子上站起來，抓起靠在門框邊的獵槍，走到門邊，將耳朵貼在門板上聽了一會兒。然後他回過頭，蒼老的臉上露出一絲林蕙珍從未見過的表情——那是一種混合了憤怒和無奈的神情。
「不止一匹馬。」他說，聲音低沉，「至少四五匹。」
林蕙珍站起身來，將包袱系在背上，握緊了手中的短斧。
「從哪個方向來的？」
「山谷入口。」奧馬拉老漢頓了頓，又補了一句，「正是上次那個送信的年輕人離開的方向。」
林蕙珍的心沉了下去。
馬蹄聲越來越近了。雨聲掩蓋了一部分聲響，但在寂靜的夜裡，那些聲音依然清晰可辨——馬蹄踩踏泥水的聲音，馬匹噴著響鼻的聲音，還有人低聲交談的聲音。
奧馬拉老漢將獵槍端在手裡，拉開了門閂。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用
「你從後門走，」他說，頭也不回，「沿著屋後的小路往山上跑，翻過山脊有一條小溪，順著溪水往下遊走，可以到大路上的驛站。」
「那你呢？」
「我一把老骨頭了，他們能拿我怎麼樣？」老漢的語氣平淡得像在談論明天的天氣，「再說了，這裡是愛爾蘭人的地盤。他們不敢對一個愛爾蘭老農動手——至少在沒有任何證據之前，不敢。」
林蕙珍站在原地，看著老人佝僂的背影擋在門口，像一棵老樹，根系深深地扎進了這片土地里。她忽然覺得喉嚨有些發緊。
「奧馬拉大叔——」
「別廢話了。」老漢打斷了她，聲音依然平淡，但語氣里多了一絲她從未聽過的溫和，「托馬斯那小子欠我一個人情，你替他還上了。走吧。」
林蕙珍咬了咬嘴唇，沒有再猶豫。她轉身走向後門，推開門之前，回頭看了老人最後一眼。
「謝謝你。」
老人沒有回頭，只是擺了擺手。
林蕙珍推開後門，衝進了雨夜之中。
冰冷的雨水瞬間澆透了她的全身。她沿著屋後那條泥濘的小路，深一腳淺一腳地向山上跑去。身後的木屋裡，傳來了敲門聲和奧馬拉老漢提高嗓門應答的聲音。她聽不清他們在說什麼，但她知道，那些人來了。
她沒有回頭。
她只是一步一步地往上爬，雨水模糊了她的視線，泥濘拖拽著她的腳步，那柄短斧在她手中沉甸甸地墜著，像一個沉默的誓言。
山脊在望了。
而在她身後的山谷里，木屋的門被從外面推開了。火光從屋內泄出來，照亮了幾個站在雨中的身影。
領頭的那個人翻身下馬，雨水順著他的帽檐滴落下來。他抬起頭，露出一張稜角分明的面孔——不是弗蘭克·凱利，但那張臉與弗蘭克有五六分相似。
他望著山坡上那個正在雨中奮力攀登的模糊背影，嘴角浮起一絲冰冷的笑意。
然後他回過頭，對身後的隨從說了一句話。雨聲太大，聽不清內容，但那些隨從立刻分成了兩隊——兩個人守住木屋的前後門，其餘三人跟著他，沿著那條泥濘的小路，不緊不慢地向山上追去。
雨水沖刷著一切痕跡，卻沖刷不掉那條路上剛剛留下的、新鮮的腳印。
而林蕙珍對此一無所知。她只知道，她必須翻過那道山脊。
她必須活下去。
這五日裡，林蕙珍的日子表面上與之前並無不同——清晨即起，生火做飯，洗衣縫補，日落而息。她將托馬斯那封信讀了不下二十遍，直到紙頁的邊緣都被反覆摺疊的地方磨出了毛邊，才小心地將它藏進貼身衣物的夾層里，與那枚三葉草吊墜放在一處。
但她的心裡，隱隱有些不安。
這份不安沒有來由，卻像秋日山谷里的霧氣一樣，不知不覺間就從四面八方滲透進來，擋不住，也驅不散。她開始不自覺地留意遠處的馬蹄聲，開始在天黑之後反覆檢查門窗是否閂牢，開始在每一個安靜的瞬間側耳傾聽——傾聽那不該存在於這片寧靜之中的、某種危險的預兆。
奧馬拉老漢似乎也察覺到了什麼。他比往常更加沉默，吃飯時常常停下咀嚼，側著頭，像是在傾聽遠處的什麼聲音。有一次林蕙珍半夜醒來，透過窗縫看見他站在屋外的月光下，手裡握著一桿獵槍，一動不動地望著山谷入口的方向，像一尊風化已久的石像。
第五日的傍晚，天色陰沉得厲害。烏雲從海面上壓過來，一層疊著一層，將整個天空遮蔽得密不透風。山谷里的風忽然停了，樹木靜止不動，鳥雀也噤了聲，天地間陷入了一種詭異的寂靜。
林蕙珍站在屋檐下，望著那片鉛灰色的天空，心中的不安達到了頂點。
她轉身回屋，將早已收拾好的包袱從床底下拿出來，繫緊了口。又將灶台上的乾糧包好，塞進包袱里。然後她走到牆角，拿起奧馬拉老漢平時劈柴用的那柄短柄斧頭，掂了掂分量，放在了門後的陰影里。
奧馬拉老漢從牛棚里走出來，看見她這番舉動，腳步頓了一下。他沒有問她為什麼要這麼做，只是沉默地走進屋，從牆上取下那杆獵槍，檢查了彈藥，然後將槍靠在門框邊。
兩個人在昏暗的暮色中對視了一眼，誰也沒有說話。
但他們都明白——有什麼東西，正在逼近。
入夜之後，雨終於落下來了。
起初是稀疏的幾點，打在屋頂的瓦片上，發出清脆的啪嗒聲。漸漸地，雨點變得密集起來，連成一片連綿不絕的沙沙聲，像千萬條蠶在同時啃噬桑葉。雨水順著屋檐流下來，在門前匯成一道道細流，沖刷著地面的泥土。
林蕙珍沒有睡。她坐在灶台邊的矮凳上，手裡握著那柄短斧，斧刃在爐火的映照下泛著暗淡的鐵青色。她聽著雨聲，聽著風聲，聽著自己平穩的心跳。
她的手指猛地握緊了斧柄。
奧馬拉老漢也聽見了。他從椅子上站起來，抓起靠在門框邊的獵槍，走到門邊，將耳朵貼在門板上聽了一會兒。然後他回過頭，蒼老的臉上露出一絲林蕙珍從未見過的表情——那是一種混合了憤怒和無奈的神情。
「不止一匹馬。」他說，聲音低沉，「至少四五匹。」
林蕙珍站起身來，將包袱系在背上，握緊了手中的短斧。
「從哪個方向來的？」
「山谷入口。」奧馬拉老漢頓了頓，又補了一句，「正是上次那個送信的年輕人離開的方向。」
林蕙珍的心沉了下去。
馬蹄聲越來越近了。雨聲掩蓋了一部分聲響，但在寂靜的夜裡，那些聲音依然清晰可辨——馬蹄踩踏泥水的聲音，馬匹噴著響鼻的聲音，還有人低聲交談的聲音。
奧馬拉老漢將獵槍端在手裡，拉開了門閂。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用
「你從後門走，」他說，頭也不回，「沿著屋後的小路往山上跑，翻過山脊有一條小溪，順著溪水往下遊走，可以到大路上的驛站。」
「那你呢？」
「我一把老骨頭了，他們能拿我怎麼樣？」老漢的語氣平淡得像在談論明天的天氣，「再說了，這裡是愛爾蘭人的地盤。他們不敢對一個愛爾蘭老農動手——至少在沒有任何證據之前，不敢。」
林蕙珍站在原地，看著老人佝僂的背影擋在門口，像一棵老樹，根系深深地扎進了這片土地里。她忽然覺得喉嚨有些發緊。
「奧馬拉大叔——」
「別廢話了。」老漢打斷了她，聲音依然平淡，但語氣里多了一絲她從未聽過的溫和，「托馬斯那小子欠我一個人情，你替他還上了。走吧。」
林蕙珍咬了咬嘴唇，沒有再猶豫。她轉身走向後門，推開門之前，回頭看了老人最後一眼。
「謝謝你。」
老人沒有回頭，只是擺了擺手。
林蕙珍推開後門，衝進了雨夜之中。
冰冷的雨水瞬間澆透了她的全身。她沿著屋後那條泥濘的小路，深一腳淺一腳地向山上跑去。身後的木屋裡，傳來了敲門聲和奧馬拉老漢提高嗓門應答的聲音。她聽不清他們在說什麼，但她知道，那些人來了。
她沒有回頭。
她只是一步一步地往上爬，雨水模糊了她的視線，泥濘拖拽著她的腳步，那柄短斧在她手中沉甸甸地墜著，像一個沉默的誓言。
山脊在望了。
而在她身後的山谷里，木屋的門被從外面推開了。火光從屋內泄出來，照亮了幾個站在雨中的身影。
領頭的那個人翻身下馬，雨水順著他的帽檐滴落下來。他抬起頭，露出一張稜角分明的面孔——不是弗蘭克·凱利，但那張臉與弗蘭克有五六分相似。
他望著山坡上那個正在雨中奮力攀登的模糊背影，嘴角浮起一絲冰冷的笑意。
然後他回過頭，對身後的隨從說了一句話。雨聲太大，聽不清內容，但那些隨從立刻分成了兩隊——兩個人守住木屋的前後門，其餘三人跟著他，沿著那條泥濘的小路，不緊不慢地向山上追去。
雨水沖刷著一切痕跡，卻沖刷不掉那條路上剛剛留下的、新鮮的腳印。
而林蕙珍對此一無所知。她只知道，她必須翻過那道山脊。
她必須活下去。