第37章 理所當然
電話，掛斷了。
聽筒里，傳來一陣忙音。
楚風靜靜地站著，手裡還握著那塊冰冷的膠木。
「我們，是同志。」
這四個字，不是他說給秦振邦聽的。
是說給他自己聽的。
他關上辦公室的門，將劉建國他們興奮的討論聲隔絕在外。
夜色，已經深了。
窗外，那些屬於紅星廠的燈火，像一片不會熄滅的星辰。
他走到自己的宿舍，那片圖紙的海洋里。
他沒有立刻坐下。
他只是走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗。
夾雜著煤煙和鐵鏽味的夜風，涌了進來，吹動了桌上的圖紙。
他看見了。
看見了核心攻關室里，高遠他們依舊亮著的燈。
看見了特級保密車間裡，楊衛國帶著徒弟擦拭工具機的身影。
看見了食堂後廚，大師傅正哼著小曲，準備明天早上燉肉的大鍋。
每一個人，都在自己的位置上，做著自己該做的事。
他們不知道什麼是「崑崙」，不知道什麼是「東方神劍」。
他們只知道，跟著楚顧問，有肉吃，有活干，有盼頭。
這就夠了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 】
楚風深吸一口氣，那股混雜著工業氣息的空氣，讓他那顆因為思考未來而有些飄忽的心，重新落回了實地。
他坐回桌前。
那張寫著《硬質合金刀具》的白紙，還靜靜地躺在那裡。
但他沒有動。
飯，要一口一口吃。
路，要一步一步走。
先把眼前的這座山，翻過去。
……
第二天。
紅星廠的早晨，是從食堂那股霸道的肉香開始的。
整個廠區，都飄著一股肥肉燉白菜的幸福味道。
「長征二號核心攻關室」的門，一夜未關。
高遠和他手下的工程師們，橫七豎八地倒在行軍床上，桌子上，甚至地板上。
那面由上百個繼電器組成的「邏輯牆」，靜靜地立在那裡。
像一座沉默的，充滿了原始力量的豐碑。
楚風走進去的時候，高遠第一個驚醒。
他一骨碌爬起來，揉了揉通紅的眼睛，看到楚風，臉上立刻爆發出燦爛的笑容。
「楚顧問！您來了！」
他獻寶似的，跑到那面牆前。
「您看！我們昨晚連夜奮戰，把加法器和寄存器的邏輯全都跑通了！」
他拿起一卷打好孔的紙帶，塞進一個簡陋的讀取裝置里。
按下開關。
「啪嗒，啪嗒，啪嗒……」
那面牆，活了過來。
繼電器清脆的開合聲，像密集的鼓點。
一排排小燈泡，以一種複雜的，肉眼難以追蹤的順序，瘋狂閃爍。
幾秒鐘後，聲音停止。
最末端的一排燈泡，亮起了幾個固定的光點。
「您看！」高遠指著那排燈泡，激動地解釋，「這是二進位的運算結果！我們輸入了『三加五』，它算出了『八』！」
「它會算數了！楚顧問！我們的大腦，會算數了！」
周圍的工程師們也都醒了過來，他們圍在牆邊，看著自己的傑作，臉上洋溢著父親般的驕傲。
楚風點了點頭。
他看著那面牆，看著那排代表「八」的燈泡，臉上也露出了讚許的微笑。
「辛苦了。」
他只說了三個字。
但這三個字，比任何嘉獎都讓這群天之驕子感到滿足。
「下一步，楚顧問，我們是不是可以開始編寫控制程序了？」高遠搓著手，已經迫不及待。
「程序，我已經寫好了。」楚風揚了揚手裡那本《工令手冊》。
「現在，我們還差最後一步。」
他走到牆邊，指著那些連接著燈泡的輸出端。
「腦子，有了。」
「可它的手和腳，在哪裡？」
高遠一愣。
「手腳？不就是工具機的電機嗎？我們把這裡的信號，接過去，控制電機的正轉反轉，不就行了？」
「不行。」楚風搖了搖頭。
「那樣的控制，太粗糙了。」
「我讓電機轉，它轉了。可它轉了多少？轉快了還是轉慢了？轉過頭了沒有？大腦完全不知道。」
「這就不是『控制』，是『瞎指揮』。」
「我們需要一套反饋系統。大腦發出指令，手腳執行，執行的結果，要立刻回報給大腦。大腦根據回報，再隨時修正指令。」
「這，才叫『閉環控制』。」
楚風拿起一支粉筆，在旁邊的小黑板上畫了一個簡單的閉環迴路圖。
「指令-執行-反饋-修正。」
「而這個『反饋』環節的核心，就是一個能把機械轉動角度，精確地轉換成電阻信號的，傳感器。」
「我管它叫，精密電位器。」
高遠恍然大悟。
「電位器！我懂了！咱們廠的電工倉庫里有！就是收音機上調音量那個！我這就讓人去拿！」
他轉身就要跑。
「回來。」楚風叫住了他。
他從口袋裡，掏出一個從廢品堆里撿來的，收音機上的舊電位器。
「你說的，是這個吧？」
他把電位器接到一個萬用表上，輕輕轉動旋鈕。
萬用表的指針，開始晃晃悠悠地擺動。
「你看。」楚風指著指針，「我轉動了很小一個角度，指針動了嗎？」
沒動。
「這個，叫『死區』。」
他又繼續轉，指針猛地跳了一下。
「你看，我勻速轉動，指針的擺動，是勻速的嗎？」
不是。
時快時慢，毫無規律。
「這個，叫『非線性誤差』。」
他把旋鈕擰到頭，再往回擰一點。
「你看，同一個位置，去和回的讀數，一樣嗎？」
不一樣。
差了老大一截。
「這個，叫『回差』。」
楚風把那個破舊的電位器，扔在桌上。
「用這種東西去當五軸工具機的『神經末梢』，我們造出來的，不是印鈔機。」
「是個帕金森病人。」
攻關室里，一片死寂。
剛剛還因為「大腦會算數」而興奮不已的工程師們，臉上的笑容，一點點凝固。
他們看著那個小小的，不起眼的電位器，仿佛在看一座無法逾越的大山。
是啊。
他們用最笨的方法，搭出了一個會思考的大腦。
可他們，卻找不到能配得上這個大腦的，靈敏的手腳。
「那……那怎麼辦？」高遠的聲音，有些乾澀。
「自己造。」
楚風的回答，永遠是這三個字。
他仿佛就是為了解決「怎麼辦」這三個字，而存在的。
他重新拿起粉筆，在黑板上，飛快地畫出了一個全新的，結構複雜得多的電位器剖面圖。
「我們現有的電位器，用的是碳膜做電阻體。工藝簡單，但精度極差。」
「我們要用的，是線繞式。」
他畫出一個環形的骨架。
「第一，骨架。用最好的絕緣陶瓷燒制，保證不變形。」
「第二，電阻絲。用康銅絲。這種合金的電阻率，幾乎不受溫度變化影響。把它，用繞線機，一圈一圈，均勻、緊密地，纏繞在這個陶瓷骨架上。一毫米的長度里，要繞一百圈。」
「第三，也是最關鍵的，電刷。」
他畫出一個Y字形的，像個小耙子一樣的金屬刷。
「我們不用單個觸點。我們用多觸點電刷，就像人的手指。十幾根細如髮絲的，鍍金的彈性銅絲，同時接觸在電阻絲上。」
「這樣，就算有一兩根接觸不良，其他的也能保證信號的穩定傳輸。而且，還能大大減小摩擦帶來的『噪音』。」
「把它封裝在一個密封的金屬殼裡，抽成真空，再注入惰性氣體，防止氧化。」
「這樣，一個零死區，高線性度，超長壽命的，軍工級精密電五十，就誕生了。」
楚風放下粉筆。
整個攻關室，鴉雀無聲。
高遠和他身後的工程師們，像一群被定住的木雕。
他們看著黑板上那個堪稱藝術品的剖面圖，大腦已經徹底宕機。
他們以為，造出繼電器陣列，已經是他們這輩子能達到的，想像力的極限。
可現在，楚風又給他們，打開了一扇新的，通往微觀精密世界的大門。
把電位器，當成航空發動機的零件來設計！
這……這是何等的奢侈！何等的瘋狂！
「楚……楚顧問……」高遠艱難地開口，「這個……這個繞線，一毫米一百圈……這比繡花還難啊！」
「所以，這活兒，不靠手。」楚風笑了笑。
「我再給你們畫一張圖紙。一台小型的，精密繞線機。用我們自己的『長征二號』軸承，配上同步帶輪。」
「你們的任務，就是把這台小機器，給我攢出來。」
「剩下的，交給機器。」
他轉過頭，看著那群已經徹底麻木的工程師。
「腦子，我們有了。」
「現在，該給它，安上手腳了。」
「去干吧。」
沒有人歡呼。
也沒有人質疑。
所有工程師，只是默默地，走回自己的位置。
他們拿起圖紙，拿起工具，眼神里，沒有了最初的狂熱，取而代有多了一種沉靜的，堅毅的，甚至有些麻木的專注。
他們已經習慣了。
習慣了跟著這個年輕人，去攀登一座又一座，他們過去連仰望資格都沒有的，技術高峰。
絕望？
不存在的。
跟著楚顧問，把「不可能」變成「理所當然」，就對了。
聽筒里，傳來一陣忙音。
楚風靜靜地站著，手裡還握著那塊冰冷的膠木。
「我們，是同志。」
這四個字，不是他說給秦振邦聽的。
是說給他自己聽的。
他關上辦公室的門，將劉建國他們興奮的討論聲隔絕在外。
夜色，已經深了。
窗外，那些屬於紅星廠的燈火，像一片不會熄滅的星辰。
他走到自己的宿舍，那片圖紙的海洋里。
他沒有立刻坐下。
他只是走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗。
夾雜著煤煙和鐵鏽味的夜風，涌了進來，吹動了桌上的圖紙。
他看見了。
看見了核心攻關室里，高遠他們依舊亮著的燈。
看見了特級保密車間裡，楊衛國帶著徒弟擦拭工具機的身影。
看見了食堂後廚，大師傅正哼著小曲，準備明天早上燉肉的大鍋。
每一個人，都在自己的位置上，做著自己該做的事。
他們不知道什麼是「崑崙」，不知道什麼是「東方神劍」。
他們只知道，跟著楚顧問，有肉吃，有活干，有盼頭。
這就夠了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 】
楚風深吸一口氣，那股混雜著工業氣息的空氣，讓他那顆因為思考未來而有些飄忽的心，重新落回了實地。
他坐回桌前。
那張寫著《硬質合金刀具》的白紙，還靜靜地躺在那裡。
但他沒有動。
飯，要一口一口吃。
路，要一步一步走。
先把眼前的這座山，翻過去。
……
第二天。
紅星廠的早晨，是從食堂那股霸道的肉香開始的。
整個廠區，都飄著一股肥肉燉白菜的幸福味道。
「長征二號核心攻關室」的門，一夜未關。
高遠和他手下的工程師們，橫七豎八地倒在行軍床上，桌子上，甚至地板上。
那面由上百個繼電器組成的「邏輯牆」，靜靜地立在那裡。
像一座沉默的，充滿了原始力量的豐碑。
楚風走進去的時候，高遠第一個驚醒。
他一骨碌爬起來，揉了揉通紅的眼睛，看到楚風，臉上立刻爆發出燦爛的笑容。
「楚顧問！您來了！」
他獻寶似的，跑到那面牆前。
「您看！我們昨晚連夜奮戰，把加法器和寄存器的邏輯全都跑通了！」
他拿起一卷打好孔的紙帶，塞進一個簡陋的讀取裝置里。
按下開關。
「啪嗒，啪嗒，啪嗒……」
那面牆，活了過來。
繼電器清脆的開合聲，像密集的鼓點。
一排排小燈泡，以一種複雜的，肉眼難以追蹤的順序，瘋狂閃爍。
幾秒鐘後，聲音停止。
最末端的一排燈泡，亮起了幾個固定的光點。
「您看！」高遠指著那排燈泡，激動地解釋，「這是二進位的運算結果！我們輸入了『三加五』，它算出了『八』！」
「它會算數了！楚顧問！我們的大腦，會算數了！」
周圍的工程師們也都醒了過來，他們圍在牆邊，看著自己的傑作，臉上洋溢著父親般的驕傲。
楚風點了點頭。
他看著那面牆，看著那排代表「八」的燈泡，臉上也露出了讚許的微笑。
「辛苦了。」
他只說了三個字。
但這三個字，比任何嘉獎都讓這群天之驕子感到滿足。
「下一步，楚顧問，我們是不是可以開始編寫控制程序了？」高遠搓著手，已經迫不及待。
「程序，我已經寫好了。」楚風揚了揚手裡那本《工令手冊》。
「現在，我們還差最後一步。」
他走到牆邊，指著那些連接著燈泡的輸出端。
「腦子，有了。」
「可它的手和腳，在哪裡？」
高遠一愣。
「手腳？不就是工具機的電機嗎？我們把這裡的信號，接過去，控制電機的正轉反轉，不就行了？」
「不行。」楚風搖了搖頭。
「那樣的控制，太粗糙了。」
「我讓電機轉，它轉了。可它轉了多少？轉快了還是轉慢了？轉過頭了沒有？大腦完全不知道。」
「這就不是『控制』，是『瞎指揮』。」
「我們需要一套反饋系統。大腦發出指令，手腳執行，執行的結果，要立刻回報給大腦。大腦根據回報，再隨時修正指令。」
「這，才叫『閉環控制』。」
楚風拿起一支粉筆，在旁邊的小黑板上畫了一個簡單的閉環迴路圖。
「指令-執行-反饋-修正。」
「而這個『反饋』環節的核心，就是一個能把機械轉動角度，精確地轉換成電阻信號的，傳感器。」
「我管它叫，精密電位器。」
高遠恍然大悟。
「電位器！我懂了！咱們廠的電工倉庫里有！就是收音機上調音量那個！我這就讓人去拿！」
他轉身就要跑。
「回來。」楚風叫住了他。
他從口袋裡，掏出一個從廢品堆里撿來的，收音機上的舊電位器。
「你說的，是這個吧？」
他把電位器接到一個萬用表上，輕輕轉動旋鈕。
萬用表的指針，開始晃晃悠悠地擺動。
「你看。」楚風指著指針，「我轉動了很小一個角度，指針動了嗎？」
沒動。
「這個，叫『死區』。」
他又繼續轉，指針猛地跳了一下。
「你看，我勻速轉動，指針的擺動，是勻速的嗎？」
不是。
時快時慢，毫無規律。
「這個，叫『非線性誤差』。」
他把旋鈕擰到頭，再往回擰一點。
「你看，同一個位置，去和回的讀數，一樣嗎？」
不一樣。
差了老大一截。
「這個，叫『回差』。」
楚風把那個破舊的電位器，扔在桌上。
「用這種東西去當五軸工具機的『神經末梢』，我們造出來的，不是印鈔機。」
「是個帕金森病人。」
攻關室里，一片死寂。
剛剛還因為「大腦會算數」而興奮不已的工程師們，臉上的笑容，一點點凝固。
他們看著那個小小的，不起眼的電位器，仿佛在看一座無法逾越的大山。
是啊。
他們用最笨的方法，搭出了一個會思考的大腦。
可他們，卻找不到能配得上這個大腦的，靈敏的手腳。
「那……那怎麼辦？」高遠的聲音，有些乾澀。
「自己造。」
楚風的回答，永遠是這三個字。
他仿佛就是為了解決「怎麼辦」這三個字，而存在的。
他重新拿起粉筆，在黑板上，飛快地畫出了一個全新的，結構複雜得多的電位器剖面圖。
「我們現有的電位器，用的是碳膜做電阻體。工藝簡單，但精度極差。」
「我們要用的，是線繞式。」
他畫出一個環形的骨架。
「第一，骨架。用最好的絕緣陶瓷燒制，保證不變形。」
「第二，電阻絲。用康銅絲。這種合金的電阻率，幾乎不受溫度變化影響。把它，用繞線機，一圈一圈，均勻、緊密地，纏繞在這個陶瓷骨架上。一毫米的長度里，要繞一百圈。」
「第三，也是最關鍵的，電刷。」
他畫出一個Y字形的，像個小耙子一樣的金屬刷。
「我們不用單個觸點。我們用多觸點電刷，就像人的手指。十幾根細如髮絲的，鍍金的彈性銅絲，同時接觸在電阻絲上。」
「這樣，就算有一兩根接觸不良，其他的也能保證信號的穩定傳輸。而且，還能大大減小摩擦帶來的『噪音』。」
「把它封裝在一個密封的金屬殼裡，抽成真空，再注入惰性氣體，防止氧化。」
「這樣，一個零死區，高線性度，超長壽命的，軍工級精密電五十，就誕生了。」
楚風放下粉筆。
整個攻關室，鴉雀無聲。
高遠和他身後的工程師們，像一群被定住的木雕。
他們看著黑板上那個堪稱藝術品的剖面圖，大腦已經徹底宕機。
他們以為，造出繼電器陣列，已經是他們這輩子能達到的，想像力的極限。
可現在，楚風又給他們，打開了一扇新的，通往微觀精密世界的大門。
把電位器，當成航空發動機的零件來設計！
這……這是何等的奢侈！何等的瘋狂！
「楚……楚顧問……」高遠艱難地開口，「這個……這個繞線，一毫米一百圈……這比繡花還難啊！」
「所以，這活兒，不靠手。」楚風笑了笑。
「我再給你們畫一張圖紙。一台小型的，精密繞線機。用我們自己的『長征二號』軸承，配上同步帶輪。」
「你們的任務，就是把這台小機器，給我攢出來。」
「剩下的，交給機器。」
他轉過頭，看著那群已經徹底麻木的工程師。
「腦子，我們有了。」
「現在，該給它，安上手腳了。」
「去干吧。」
沒有人歡呼。
也沒有人質疑。
所有工程師，只是默默地，走回自己的位置。
他們拿起圖紙，拿起工具，眼神里，沒有了最初的狂熱，取而代有多了一種沉靜的，堅毅的，甚至有些麻木的專注。
他們已經習慣了。
習慣了跟著這個年輕人，去攀登一座又一座，他們過去連仰望資格都沒有的，技術高峰。
絕望？
不存在的。
跟著楚顧問，把「不可能」變成「理所當然」，就對了。