第3章 八級鉗工的嘆息
劉廠長的吼聲在偌大的車間裡迴蕩，帶著一絲不顧一切的瘋狂。
所有人的目光，都聚焦在了楊衛國身上。
他是紅星廠的一根定海神針。
八級鉗工，這在整個龍國的工業體系里，都是鳳毛麟角的存在。
尋常工人用銼刀，追求的是把零件銼平。
而楊衛國用銼刀，能在一塊鋼板上，分毫不差地銼出燕尾槽，精度比很多工具機都高。
他能用耳朵聽出機器千分之一毫米的間隙變化。
他能用手摸出零件百分之一毫米的表面粗糙度。
在這個設備極度依賴人工經驗的年代，一個八級鉗工，就是一台活的、不可替代的超精密工具機。
楊衛國深吸一口氣，臉上的慌亂被一種極致的專注所取代。
他沒有回答劉廠長的話，而是像一頭被激怒的獅子，撥開人群，走到了「大水牛」的殘骸前。
他伸出那雙布滿老繭和油污，卻穩定得像磐石一樣的手，輕輕撫摸著主軸上那道猙獰的裂痕。
他的手指，就是最高精度的探傷儀。
指腹從裂痕的一端，緩緩滑向另一端。
感受著裂口的深度，感受著金屬撕裂時留下的細微毛刺。
整個車間，落針可聞。
所有人都屏住了呼吸，看著他們的主心骨。
就連剛才還暴跳如雷的劉廠長，此刻也緊張地攥緊了拳頭，不敢發出一絲聲音，生怕打擾到楊衛國的「診斷」。
楚風站在人群外圍，目光平靜。
他的大腦，已經自動完成了對這根主軸的損傷建模。
斷裂形式：典型的扭轉載荷疲勞斷裂。
起裂點位於主軸內壁的一個微小加工缺陷處，在長期超負荷運轉下，裂紋呈四十五度角螺旋擴展，最終導致脆性斷裂。
全網首發更新 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
這種損傷，從內部發生，表面檢查根本無法發現。
除非有超聲波探傷設備。
但在這個年代，那應該是屬於頂尖實驗室的技術。
楊衛國的手停了下來。
他抬起頭，眼神里是前所未有的凝重。
「拿我的工具箱來！」
他沉聲喝道。
立刻有學徒飛奔著，將一個沉重的木製工具箱抬了過來。
箱子打開，裡面不是尋常工人的扳手和錘子。
而是一排排用絨布精心包裹著的、閃爍著烏光的工具。
大小不一的特製銼刀。
形狀各異的刮刀。
還有幾件根本叫不出名字的、他自己手工打造的專用檢具。
這些，就是一個八級鉗工吃飯的傢伙，是他一身技藝的延伸。
楊衛國從中取出一根細長的、頂端帶著微小彎鉤的鋼針，又拿出一個老式的、帶放大鏡的檢眼鏡戴上。
他將鋼針小心翼翼地探入裂縫的最深處。
所有人都伸長了脖子。
「楊師傅這是要幹嘛？」
「好像是在探查裂紋的深度和走向。」
「乖乖，這裂縫比頭髮絲都細，他能看見？」
「你懂什麼！八級鉗工的眼睛，比卡尺都准！」
楊衛國的動作很慢，很穩。
鋼針的尖端，在他的控制下，如同擁有生命的觸角，在黑暗的裂縫內部探索著。
時間一分一秒地過去。
車間裡的空氣仿佛凝固了。
汗水從楊衛國的額角滲出，順著他溝壑縱橫的臉頰滑落，滴在冰冷的工具機底座上，「嗒」的一聲，格外清晰。
楚風看著這一幕，心中竟生出一絲敬意。
以這個時代的條件，楊衛國的做法，已經是人類技藝的巔峰。
他試圖通過最原始的觸覺，去描繪出裂紋在三維空間中的形態。
這需要對金屬性能和力學原理有著極其深刻的理解，更需要一雙超越凡人的「神之手」。
可惜。
人力有時而窮。
這種內部的結構性損傷，已經超出了「技藝」能夠修復的範疇。
它需要的是「科學」。
是材料學，是金屬熱處理，是現代焊接技術。
而這些，這個時代都沒有。
「啪嗒。」
一聲輕響。
楊衛國手中的鋼針，掉在了地上。
他緩緩摘下檢眼鏡，整個人像是被抽走了所有力氣，後退了一步，靠在了工具機的立柱上。
他的臉上，滿是灰敗。
那是一種窮盡了畢生所學，卻依舊無能為力的巨大挫敗感。
劉廠長的心，瞬間沉到了谷底。
他嘴唇哆嗦著，顫聲問道：「老楊……怎……怎麼樣？」
楊衛國閉上眼睛，痛苦地搖了搖頭。
「沒救了。」
他從牙縫裡擠出三個字。
「裂紋已經貫穿了主軸直徑的三分之二，而且內部形成了好幾處分叉。」
「就算把表面焊上，裡面也是空的。只要一開機，受力的一瞬間，它就會從內部徹底崩斷，到時候連人帶機器，都得報廢！」
轟——！
楊衛國的話，像一顆炸彈，在人群中炸開。
最後的希望，破滅了。
「完了，這下徹底完了……」
「連楊師傅都說沒救，那就是真的沒救了。」
「這可是『大水牛』啊！廠里的命根子！這可怎麼辦啊！」
絕望的情緒，如同瘟疫般在人群中蔓延。
幾個老師傅癱坐在地上，捶胸頓足。
年輕的工人們則是一臉茫然，不知所措。
這台機器的倒下，意味著他們最重要的軍工任務將無限期停擺。
意味著他們無法為前線的戰士提供急需的裝備。
更意味著，紅星機械廠，這個曾經的明星工廠，將要面臨前所未有的危機。
劉廠長的臉色由紅轉白，又由白轉青。
他指著楊衛國，氣得渾身發抖。
「你！你不是八級鉗工嗎！你不是廠里技術最好的嗎！這點問題你都解決不了，我要你這個八級工有什麼用！」
這是氣急敗壞的口不擇言。
楊衛國沒有反駁，只是低著頭，攥緊了拳頭，指節因為用力而發白。
一個老師傅看不下去了，站出來說道：「廠長，這不能怪老楊。這主軸是老大哥來的特種合金鋼，別說修了，咱們廠里連能把它熔化的爐子都沒有！這不是人力能解決的問題！」
「是啊廠長，這事兒得往上報，找老大哥專家！」
「報？找專家？」
劉廠長慘笑一聲，聲音里充滿了絕望。
「等報告打上去，再等老大哥專家過來，一來一回最快也要三個月！三個月！沈城飛機廠等得起嗎？空軍等得起嗎？」
「那批渦輪盤，是給咱們新研製的噴氣式飛機用的！現在全國就指望著咱們這批零件去完成最後的總裝試飛！」
「這要是耽誤了，我劉建國就是國家的罪人！你們，我們所有人，都是罪人！」
一番話，說得在場所有人都低下了頭。
一種沉重的、名為「責任」和「使命」的大山，壓在了每個人的心頭。
他們只是普通的工人，但他們知道，自己擰的每一顆螺絲，車削的每一個零件，都關係著這個新生國家的國防與安危。
現在，因為一台機器的損壞，這條神聖的生產線，斷了。
車間裡，死一般的寂靜。
只有一些老師傅壓抑不住的嘆息聲。
楊衛國靠在冰冷的工具機上，看著自己那雙曾經能化腐朽為神奇的手，眼神空洞。
他窮盡半生磨練出的技藝，在真正的工業難題面前，顯得如此蒼白無力。
他能用一把銼刀，配出百分之一毫米的間隙。
卻無法彌合這道致命的裂痕。
這是屬於一個時代技術工人的悲哀。
也是這個一窮二白的國家，在工業化道路上，必然會遭遇的陣痛。
楚風將這一切盡收眼底。
他看到了絕望。
看到了不甘。
更看到了那深埋在每個人心中的，樸素而熾熱的愛國情懷。
他知道，時機到了。
他需要的那個支點，那個撬動整個時代的支點，就在眼前。
不是為了出風頭，不是為了炫耀。
而是因為，他是唯一能解決這個問題的人。
更是因為，他無法容忍自己腦中那座未來科技的寶庫，在這片他深愛的土地最需要它的時候，選擇沉默。
再造六代機「暗劍」的宏偉藍圖，必須有一個起點。
這個起點，就從修復這根不可能被修復的主軸開始。
就在劉廠長心如死灰，準備去辦公室給上級打那通最艱難的電話時。
一個清朗，而又無比平靜的聲音，在寂靜的車間裡響起。
清晰地傳到了每個人的耳朵里。
「廠長。」
聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
所有人都循聲望去。
只見人群的邊緣，那個平日裡默默無聞，甚至今天早上還在發呆的學徒工楚風，緩緩地舉起了手。
他的眼神，沒有半點緊張或膽怯。
只有一種如同深潭般的沉靜。
「或許，我能試試。」
所有人的目光，都聚焦在了楊衛國身上。
他是紅星廠的一根定海神針。
八級鉗工，這在整個龍國的工業體系里，都是鳳毛麟角的存在。
尋常工人用銼刀，追求的是把零件銼平。
而楊衛國用銼刀，能在一塊鋼板上，分毫不差地銼出燕尾槽，精度比很多工具機都高。
他能用耳朵聽出機器千分之一毫米的間隙變化。
他能用手摸出零件百分之一毫米的表面粗糙度。
在這個設備極度依賴人工經驗的年代，一個八級鉗工，就是一台活的、不可替代的超精密工具機。
楊衛國深吸一口氣，臉上的慌亂被一種極致的專注所取代。
他沒有回答劉廠長的話，而是像一頭被激怒的獅子，撥開人群，走到了「大水牛」的殘骸前。
他伸出那雙布滿老繭和油污，卻穩定得像磐石一樣的手，輕輕撫摸著主軸上那道猙獰的裂痕。
他的手指，就是最高精度的探傷儀。
指腹從裂痕的一端，緩緩滑向另一端。
感受著裂口的深度，感受著金屬撕裂時留下的細微毛刺。
整個車間，落針可聞。
所有人都屏住了呼吸，看著他們的主心骨。
就連剛才還暴跳如雷的劉廠長，此刻也緊張地攥緊了拳頭，不敢發出一絲聲音，生怕打擾到楊衛國的「診斷」。
楚風站在人群外圍，目光平靜。
他的大腦，已經自動完成了對這根主軸的損傷建模。
斷裂形式：典型的扭轉載荷疲勞斷裂。
起裂點位於主軸內壁的一個微小加工缺陷處，在長期超負荷運轉下，裂紋呈四十五度角螺旋擴展，最終導致脆性斷裂。
全網首發更新 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
這種損傷，從內部發生，表面檢查根本無法發現。
除非有超聲波探傷設備。
但在這個年代，那應該是屬於頂尖實驗室的技術。
楊衛國的手停了下來。
他抬起頭，眼神里是前所未有的凝重。
「拿我的工具箱來！」
他沉聲喝道。
立刻有學徒飛奔著，將一個沉重的木製工具箱抬了過來。
箱子打開，裡面不是尋常工人的扳手和錘子。
而是一排排用絨布精心包裹著的、閃爍著烏光的工具。
大小不一的特製銼刀。
形狀各異的刮刀。
還有幾件根本叫不出名字的、他自己手工打造的專用檢具。
這些，就是一個八級鉗工吃飯的傢伙，是他一身技藝的延伸。
楊衛國從中取出一根細長的、頂端帶著微小彎鉤的鋼針，又拿出一個老式的、帶放大鏡的檢眼鏡戴上。
他將鋼針小心翼翼地探入裂縫的最深處。
所有人都伸長了脖子。
「楊師傅這是要幹嘛？」
「好像是在探查裂紋的深度和走向。」
「乖乖，這裂縫比頭髮絲都細，他能看見？」
「你懂什麼！八級鉗工的眼睛，比卡尺都准！」
楊衛國的動作很慢，很穩。
鋼針的尖端，在他的控制下，如同擁有生命的觸角，在黑暗的裂縫內部探索著。
時間一分一秒地過去。
車間裡的空氣仿佛凝固了。
汗水從楊衛國的額角滲出，順著他溝壑縱橫的臉頰滑落，滴在冰冷的工具機底座上，「嗒」的一聲，格外清晰。
楚風看著這一幕，心中竟生出一絲敬意。
以這個時代的條件，楊衛國的做法，已經是人類技藝的巔峰。
他試圖通過最原始的觸覺，去描繪出裂紋在三維空間中的形態。
這需要對金屬性能和力學原理有著極其深刻的理解，更需要一雙超越凡人的「神之手」。
可惜。
人力有時而窮。
這種內部的結構性損傷，已經超出了「技藝」能夠修復的範疇。
它需要的是「科學」。
是材料學，是金屬熱處理，是現代焊接技術。
而這些，這個時代都沒有。
「啪嗒。」
一聲輕響。
楊衛國手中的鋼針，掉在了地上。
他緩緩摘下檢眼鏡，整個人像是被抽走了所有力氣，後退了一步，靠在了工具機的立柱上。
他的臉上，滿是灰敗。
那是一種窮盡了畢生所學，卻依舊無能為力的巨大挫敗感。
劉廠長的心，瞬間沉到了谷底。
他嘴唇哆嗦著，顫聲問道：「老楊……怎……怎麼樣？」
楊衛國閉上眼睛，痛苦地搖了搖頭。
「沒救了。」
他從牙縫裡擠出三個字。
「裂紋已經貫穿了主軸直徑的三分之二，而且內部形成了好幾處分叉。」
「就算把表面焊上，裡面也是空的。只要一開機，受力的一瞬間，它就會從內部徹底崩斷，到時候連人帶機器，都得報廢！」
轟——！
楊衛國的話，像一顆炸彈，在人群中炸開。
最後的希望，破滅了。
「完了，這下徹底完了……」
「連楊師傅都說沒救，那就是真的沒救了。」
「這可是『大水牛』啊！廠里的命根子！這可怎麼辦啊！」
絕望的情緒，如同瘟疫般在人群中蔓延。
幾個老師傅癱坐在地上，捶胸頓足。
年輕的工人們則是一臉茫然，不知所措。
這台機器的倒下，意味著他們最重要的軍工任務將無限期停擺。
意味著他們無法為前線的戰士提供急需的裝備。
更意味著，紅星機械廠，這個曾經的明星工廠，將要面臨前所未有的危機。
劉廠長的臉色由紅轉白，又由白轉青。
他指著楊衛國，氣得渾身發抖。
「你！你不是八級鉗工嗎！你不是廠里技術最好的嗎！這點問題你都解決不了，我要你這個八級工有什麼用！」
這是氣急敗壞的口不擇言。
楊衛國沒有反駁，只是低著頭，攥緊了拳頭，指節因為用力而發白。
一個老師傅看不下去了，站出來說道：「廠長，這不能怪老楊。這主軸是老大哥來的特種合金鋼，別說修了，咱們廠里連能把它熔化的爐子都沒有！這不是人力能解決的問題！」
「是啊廠長，這事兒得往上報，找老大哥專家！」
「報？找專家？」
劉廠長慘笑一聲，聲音里充滿了絕望。
「等報告打上去，再等老大哥專家過來，一來一回最快也要三個月！三個月！沈城飛機廠等得起嗎？空軍等得起嗎？」
「那批渦輪盤，是給咱們新研製的噴氣式飛機用的！現在全國就指望著咱們這批零件去完成最後的總裝試飛！」
「這要是耽誤了，我劉建國就是國家的罪人！你們，我們所有人，都是罪人！」
一番話，說得在場所有人都低下了頭。
一種沉重的、名為「責任」和「使命」的大山，壓在了每個人的心頭。
他們只是普通的工人，但他們知道，自己擰的每一顆螺絲，車削的每一個零件，都關係著這個新生國家的國防與安危。
現在，因為一台機器的損壞，這條神聖的生產線，斷了。
車間裡，死一般的寂靜。
只有一些老師傅壓抑不住的嘆息聲。
楊衛國靠在冰冷的工具機上，看著自己那雙曾經能化腐朽為神奇的手，眼神空洞。
他窮盡半生磨練出的技藝，在真正的工業難題面前，顯得如此蒼白無力。
他能用一把銼刀，配出百分之一毫米的間隙。
卻無法彌合這道致命的裂痕。
這是屬於一個時代技術工人的悲哀。
也是這個一窮二白的國家，在工業化道路上，必然會遭遇的陣痛。
楚風將這一切盡收眼底。
他看到了絕望。
看到了不甘。
更看到了那深埋在每個人心中的，樸素而熾熱的愛國情懷。
他知道，時機到了。
他需要的那個支點，那個撬動整個時代的支點，就在眼前。
不是為了出風頭，不是為了炫耀。
而是因為，他是唯一能解決這個問題的人。
更是因為，他無法容忍自己腦中那座未來科技的寶庫，在這片他深愛的土地最需要它的時候，選擇沉默。
再造六代機「暗劍」的宏偉藍圖，必須有一個起點。
這個起點，就從修復這根不可能被修復的主軸開始。
就在劉廠長心如死灰，準備去辦公室給上級打那通最艱難的電話時。
一個清朗，而又無比平靜的聲音，在寂靜的車間裡響起。
清晰地傳到了每個人的耳朵里。
「廠長。」
聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
所有人都循聲望去。
只見人群的邊緣，那個平日裡默默無聞，甚至今天早上還在發呆的學徒工楚風，緩緩地舉起了手。
他的眼神，沒有半點緊張或膽怯。
只有一種如同深潭般的沉靜。
「或許，我能試試。」