第7章 雨夜
窗外的雨是突然砸下來的。
她坐在臥室窗台上，膝蓋蜷著抵住胸口，額頭靠著冰涼的玻璃。
雨水從玻璃上淌下來，把外面的路燈模糊成一團暖黃色的暈。
她在看雨，其實什麼都沒在看。
手指搭在窗沿上，指腹來回蹭著一小塊裂開的漆皮。
手機響了。
屏幕亮起來的那一刻，雨水在玻璃上映出一圈光。
來電顯示：陸廷深。
她盯著那三個字看了三秒，接了起來。
那邊很吵。
隱約有音樂聲，高腳杯磕碰的脆響，有人在笑。
風從聽筒里灌進來，呼呼的，像是他剛從某個密閉的空間走出來，站在了室外。
他那邊在下雨嗎？
她不知道。
她沒問。
沉默了兩秒。
他開口了，聲音很低，比平時低，嗓子有一點啞："你今天在醫院做什麼？"
她握手機的手緊了緊。
指節貼著塑料殼，指甲陷進掌心。
她等了這句話等了五年。
五年裡他問過她"晚上吃什麼""這個月的帳單你交了沒""我那條深藍色領帶在哪"，他從來沒有問過她"你今天在醫院做什麼"。
一次都沒有。
本書首發 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
連"你怎麼了"都沒有。
現在他問了，在她做完手術的十五個小時之後。
在她把保溫桶放在他面前又走掉之後。
"沒事，"她說。
聲音從喉嚨里滑出來，輕的，平緩的，和前五年每一次一模一樣。
"老毛病了。"
電話那頭沉默了兩秒。
他大概在消化這個"老毛病"。
也許他在想——她有什麼老毛病？
他從來沒問過。
她有什麼毛病他一概不知道。
他只記得她每天早上六點起來做早餐，每件襯衫都熨得筆直，每個晚上都給他留著玄關的燈。
她有不舒服的時候嗎？
他從來不知道。
"你那個保溫桶……"他說，"我喝了。"
她沒說話。
那一瞬間心跳猛地撞了一下肋骨，她恨那個聲音。
它不該還對他的話有反應。
但它跳了，又沉下去了。
她咬了一下下唇，嘴唇乾裂的地方被她的齒尖碰了一下，細小的刺痛從唇縫間滲開。
"下次別熬了，"他說，"太甜。"
然後掛了。
她聽到聽筒里傳來忙音的前一秒，那邊有人在喊"廷深"，女聲，軟綿綿的，沈念的聲音。
忙音接上了。
她把手機從耳邊拿下來，屏幕還亮著，通話時長停在四十七秒。
四十七秒。
她等了五年的那句"你在醫院做什麼"，只占了他四十七秒的通話時間。
他掛得很乾脆。
他在威斯汀門口吹了兩分鐘的風，撥了一個電話，問了一句，說了一句，掛了。
然後回去繼續切蛋糕。
太甜了。
她熬了四個小時。
排骨湯，小火慢燉的，放了山藥和紅棗。
她在湯里多加了一勺糖——她每次給他熬湯都會偷偷多加一勺，因為他愛喝甜的。
他不知道的是她血糖低，空腹太久會頭暈。
她今天一滴東西都沒吃。
她早上六點起來做了早餐，自己吃了半片吐司，剩下的倒進了垃圾桶。
然後她去了醫院。
她簽字、躺下、麻醉、醒來。
她餓了一整天，低血糖讓她出手術室的時候腿軟了三次，她靠著牆站了好久才緩過來。
她本來打算給自己留半碗湯的。
她把保溫桶提到威斯汀，放在他面前，說"趁熱喝"。
他喝了。
他說太甜了。
他不知道那碗湯本來有一半是她的。
她準備在做完手術之後喝的那半碗。
她怕自己暈倒。
她一個人回家，沒有車送，沒有人在等她。
他喝了。
他說太甜了。
她坐在窗台上，把手機屏幕按亮了又按滅，按亮了又按滅。
雨還在下，雨聲從玻璃外面灌進來，密密的，像什麼東西在被持續地撕碎。
她站起來，腳踩在地板上，涼意從腳心爬上來。
她走進書房。
那張離婚協議還放在桌上，她沒有收進抽屜。
她繞過它，從書桌最下面的收納盒裡翻出那個保溫桶。
舊的，灰藍色的，蓋子內側有一圈密封圈已經變形了。
她把保溫桶放在桌面上，用手機拍了張照片。
照片裡保溫桶孤零零地立在木質桌面上，窗外是模糊的雨幕和路燈的光暈，像一隻被遺落在車站的行李箱。
她把照片存進了一個新建的文件夾。
她打了一個字："結束。"
然後她關了相冊。
她的手機里現在有兩個相冊文件夾。
一個叫"結束"，一張照片。
另一個叫"開始"，空的。
她看著那個空的文件夾停了兩秒，然後退出了相冊。
她看了一眼手機屏幕頂端的時間——23:47。
還有十三分鐘就是新的一天。
她翻到撥號界面，打了一個號碼，響了四聲那邊接了。
"您好，我要辦一張新的手機卡。號碼不變就行。對，新卡，明天就能拿到嗎？我下午來取。謝謝。"
她掛了電話。
窗外的雨還在下，比剛才小了一點。
她坐在書桌前，把手機放在桌面上，屏幕朝上。
她看著那行"新卡明天下午可取"的簡訊慢慢暗下去，從亮白變成灰，最後黑了。
她站起來，走到窗邊。
雨滴順著玻璃往下淌，她伸出手指，隔著玻璃碰了一下其中一滴。
那滴水在她指尖對應的位置外停了一下，然後繼續往下滑，滑進了窗框的縫隙里。
她收回手。
走回臥室之前，她最後回頭看了一眼那張離婚協議。
它還躺在桌上，邊角被窗戶縫隙漏進來的風吹了一下，翹起來又落下。
她看了三秒。
然後她走進臥室，關上了門。
她把手機放在床頭柜上，屏幕朝下。
雨還在下，聲音比之前遠了一些，像那團雲正在往別處移。
她側躺著，背對著窗戶，被角掖在下巴底下。
她沒有再看那碗湯的照片。
她不需要了。
明天新卡到了，她會把這張舊卡抽出來，放進抽屜里，和那份協議、那雙小襪子、那張"吾念"的照片放在一起。
她不會再往裡存東西了。
她伸出手，在黑暗裡摸到了床頭柜上的手機。
屏幕還是暗的。
她把手收回來，放在枕邊。
雨聲已經退到窗外更遠的地方了，變得又輕又密，像褪了色的背景音。
她翻了個身，面朝窗戶的方向，但窗簾拉得很嚴，什麼光都透不進來。
她閉了一下眼睛。
眼皮是燙的。
但她沒有哭。
她只是閉著眼睛，聽著雨聲一點一點變小。
結束了。
她把手機翻過去，屏幕扣在桌面上。
窗玻璃上那滴雨水已經滑到了底，消失在窗框的縫裡。
她沒再看它。
她坐在臥室窗台上，膝蓋蜷著抵住胸口，額頭靠著冰涼的玻璃。
雨水從玻璃上淌下來，把外面的路燈模糊成一團暖黃色的暈。
她在看雨，其實什麼都沒在看。
手指搭在窗沿上，指腹來回蹭著一小塊裂開的漆皮。
手機響了。
屏幕亮起來的那一刻，雨水在玻璃上映出一圈光。
來電顯示：陸廷深。
她盯著那三個字看了三秒，接了起來。
那邊很吵。
隱約有音樂聲，高腳杯磕碰的脆響，有人在笑。
風從聽筒里灌進來，呼呼的，像是他剛從某個密閉的空間走出來，站在了室外。
他那邊在下雨嗎？
她不知道。
她沒問。
沉默了兩秒。
他開口了，聲音很低，比平時低，嗓子有一點啞："你今天在醫院做什麼？"
她握手機的手緊了緊。
指節貼著塑料殼，指甲陷進掌心。
她等了這句話等了五年。
五年裡他問過她"晚上吃什麼""這個月的帳單你交了沒""我那條深藍色領帶在哪"，他從來沒有問過她"你今天在醫院做什麼"。
一次都沒有。
本書首發 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
連"你怎麼了"都沒有。
現在他問了，在她做完手術的十五個小時之後。
在她把保溫桶放在他面前又走掉之後。
"沒事，"她說。
聲音從喉嚨里滑出來，輕的，平緩的，和前五年每一次一模一樣。
"老毛病了。"
電話那頭沉默了兩秒。
他大概在消化這個"老毛病"。
也許他在想——她有什麼老毛病？
他從來沒問過。
她有什麼毛病他一概不知道。
他只記得她每天早上六點起來做早餐，每件襯衫都熨得筆直，每個晚上都給他留著玄關的燈。
她有不舒服的時候嗎？
他從來不知道。
"你那個保溫桶……"他說，"我喝了。"
她沒說話。
那一瞬間心跳猛地撞了一下肋骨，她恨那個聲音。
它不該還對他的話有反應。
但它跳了，又沉下去了。
她咬了一下下唇，嘴唇乾裂的地方被她的齒尖碰了一下，細小的刺痛從唇縫間滲開。
"下次別熬了，"他說，"太甜。"
然後掛了。
她聽到聽筒里傳來忙音的前一秒，那邊有人在喊"廷深"，女聲，軟綿綿的，沈念的聲音。
忙音接上了。
她把手機從耳邊拿下來，屏幕還亮著，通話時長停在四十七秒。
四十七秒。
她等了五年的那句"你在醫院做什麼"，只占了他四十七秒的通話時間。
他掛得很乾脆。
他在威斯汀門口吹了兩分鐘的風，撥了一個電話，問了一句，說了一句，掛了。
然後回去繼續切蛋糕。
太甜了。
她熬了四個小時。
排骨湯，小火慢燉的，放了山藥和紅棗。
她在湯里多加了一勺糖——她每次給他熬湯都會偷偷多加一勺，因為他愛喝甜的。
他不知道的是她血糖低，空腹太久會頭暈。
她今天一滴東西都沒吃。
她早上六點起來做了早餐，自己吃了半片吐司，剩下的倒進了垃圾桶。
然後她去了醫院。
她簽字、躺下、麻醉、醒來。
她餓了一整天，低血糖讓她出手術室的時候腿軟了三次，她靠著牆站了好久才緩過來。
她本來打算給自己留半碗湯的。
她把保溫桶提到威斯汀，放在他面前，說"趁熱喝"。
他喝了。
他說太甜了。
他不知道那碗湯本來有一半是她的。
她準備在做完手術之後喝的那半碗。
她怕自己暈倒。
她一個人回家，沒有車送，沒有人在等她。
他喝了。
他說太甜了。
她坐在窗台上，把手機屏幕按亮了又按滅，按亮了又按滅。
雨還在下，雨聲從玻璃外面灌進來，密密的，像什麼東西在被持續地撕碎。
她站起來，腳踩在地板上，涼意從腳心爬上來。
她走進書房。
那張離婚協議還放在桌上，她沒有收進抽屜。
她繞過它，從書桌最下面的收納盒裡翻出那個保溫桶。
舊的，灰藍色的，蓋子內側有一圈密封圈已經變形了。
她把保溫桶放在桌面上，用手機拍了張照片。
照片裡保溫桶孤零零地立在木質桌面上，窗外是模糊的雨幕和路燈的光暈，像一隻被遺落在車站的行李箱。
她把照片存進了一個新建的文件夾。
她打了一個字："結束。"
然後她關了相冊。
她的手機里現在有兩個相冊文件夾。
一個叫"結束"，一張照片。
另一個叫"開始"，空的。
她看著那個空的文件夾停了兩秒，然後退出了相冊。
她看了一眼手機屏幕頂端的時間——23:47。
還有十三分鐘就是新的一天。
她翻到撥號界面，打了一個號碼，響了四聲那邊接了。
"您好，我要辦一張新的手機卡。號碼不變就行。對，新卡，明天就能拿到嗎？我下午來取。謝謝。"
她掛了電話。
窗外的雨還在下，比剛才小了一點。
她坐在書桌前，把手機放在桌面上，屏幕朝上。
她看著那行"新卡明天下午可取"的簡訊慢慢暗下去，從亮白變成灰，最後黑了。
她站起來，走到窗邊。
雨滴順著玻璃往下淌，她伸出手指，隔著玻璃碰了一下其中一滴。
那滴水在她指尖對應的位置外停了一下，然後繼續往下滑，滑進了窗框的縫隙里。
她收回手。
走回臥室之前，她最後回頭看了一眼那張離婚協議。
它還躺在桌上，邊角被窗戶縫隙漏進來的風吹了一下，翹起來又落下。
她看了三秒。
然後她走進臥室，關上了門。
她把手機放在床頭柜上，屏幕朝下。
雨還在下，聲音比之前遠了一些，像那團雲正在往別處移。
她側躺著，背對著窗戶，被角掖在下巴底下。
她沒有再看那碗湯的照片。
她不需要了。
明天新卡到了，她會把這張舊卡抽出來，放進抽屜里，和那份協議、那雙小襪子、那張"吾念"的照片放在一起。
她不會再往裡存東西了。
她伸出手，在黑暗裡摸到了床頭柜上的手機。
屏幕還是暗的。
她把手收回來，放在枕邊。
雨聲已經退到窗外更遠的地方了，變得又輕又密，像褪了色的背景音。
她翻了個身，面朝窗戶的方向，但窗簾拉得很嚴，什麼光都透不進來。
她閉了一下眼睛。
眼皮是燙的。
但她沒有哭。
她只是閉著眼睛，聽著雨聲一點一點變小。
結束了。
她把手機翻過去，屏幕扣在桌面上。
窗玻璃上那滴雨水已經滑到了底，消失在窗框的縫裡。
她沒再看它。