第3章 第二次
麻藥混沌里她做了一個夢。
手術室的門被人從外面撞開了。
那個人衝進來，帶翻了門口的鐵盤，鑷子剪刀嘩啦啦灑了一地。
他跪在手術台旁邊握住她的手，掌心全是汗，手指在抖。
他說"對不起對不起我來晚了"。
她張嘴想說"你怎麼才來"，聲音從喉嚨里擠出來，啞的，不成句子。
她想哭，眼眶燙得撐不住——
白熾燈的光猛地刺穿眼皮。
她醒了。
頭頂還是那盞燈。
光暈還在轉，一圈一圈的，跟她進手術室前一模一樣。
沒有門被撞開。
沒有撒一地的器械。
沒有誰跪在她旁邊。
她的手在手術台邊沿垂著，五指張開，掌心朝上，空蕩蕩的什麼都沒握住。
麻醉師在收針管。
"好了，"他說，頭也沒抬，"手術結束了。"
她盯著白熾燈看了很久，眨了三次眼，才確定自己已經不在夢裡了。
嘴唇還是麻的，她動了一下舌頭，嘗到一點鐵鏽味。
嘴角乾裂的地方被她自己舔破了，鹹的。
護士過來扶她坐起來。
她的後腰軟得像一截化了的蠟，護士託了她一下才坐直。
小腹傳來一陣抽痛，從正中間開始，一圈一圈地往外擴，像有人在她肚子裡攥緊，鬆開，又攥緊了。
"夏女士，"護士把一張紙放在她手邊，"回去多休息。不能碰冷水，不能勞累。一周後來複查。"
她低頭看著那張紙。
術後注意事項。
全網首發更新 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看
第一條：禁止盆浴。
第二條：禁止性生活一個月。
第三條：注意保暖，避免生冷。
她一條一條看過去，像在背一份說明書，手指沿著紙面一行一行往下劃。
劃到第五條的時候她的手停了一下——"保持情緒穩定"。
她把那張紙疊好放進外套口袋裡。
然後她扶著床沿站起來，小腹又是一陣抽，她彎了一下腰，膝蓋頂著床沿撐了兩秒，等那陣疼過去了才直起來。
"更衣室往左走。"護士在身後說。
她一步一步挪過去。
走廊的燈比她進來的時候暗了一些，天快黑了。
她扶著牆，右手按在小腹上，掌心貼著T恤布面，裡面是涼的。
她走的每一步都輕，腳跟著地，生怕震動到肚子裡那個已經不在了的地方。
更衣室的燈是聲控的。
她推門進去的時候亮了一下，門關上又滅了。
她靠在門板上站了幾秒，沒動。
黑暗裡她聽到自己呼吸的聲音，粗的，帶一點痰音，麻醉的後勁還沒退完。
她伸手在牆上摸了一下，燈又亮了。
她低頭換衣服。
脫T恤的時候手臂舉過頭頂，扯到了小腹的肌肉，疼得她咬了一下下唇。
她把那件沾了消毒水味道的白T恤疊好放進口袋，換上自己的襯衫。
扣子繫到第三顆的時候她手抖了一下，扣了兩次才穿進去。
然後她想起來一件事。
結婚第二年。
陸母來家裡吃飯，飯桌上當著全家人的面問："你們打算什麼時候要孩子？"
她端著的湯碗頓了一下，還沒開口，陸廷深先把筷子放下了。
"她想要孩子？"他說，聲音不大，但桌邊每個人都聽見了。"她配嗎？"
那天晚上她縮在浴室地板上，瓷磚涼得從膝蓋一直透到骨頭裡。
她擰開花灑，熱水從頭頂澆下來，澆了她滿臉，分不清哪是水哪是淚。
她開了最大檔，水聲蓋住了她喉嚨里那點聲音。
她在浴室地板上坐了多久？
不知道。
後來膝蓋青了兩塊，被牛仔褲磨到的時候才看見。
第二天早上她五點就醒了。
眼睛腫得睜不開，她用冰勺子敷了十分鐘才消下去一點。
六點他下樓的時候她已經把早餐擺好了——煎蛋、吐司、水果、熱牛奶。
他經過餐桌的時候看了一眼，只一眼。
"不用做我的份。"他說。
然後他走了。
那天的早餐她一個人吃完了。
煎蛋冷了，吐司軟了，牛奶的奶皮結了一層。
她一勺一勺吃完，把盤子洗了。
從那天起她每天早上六點起來做早餐。
煎蛋、吐司、水果、熱牛奶，偶爾換成粥和煎餃。
每天擺在同一張桌上，同一個位置，筷子放在同一側。
她做了四年，一千多頓，從二十三歲做到二十七歲，他一頓沒吃過。
有時候他路過會看一眼，大部分時候他連看都不看。
她每天早上熱了又倒，倒了第二天重新做，那套煎蛋的平底鍋鍋底被她洗得比新的還亮。
她今天早上還在做早餐。
六點起來，煎了兩個蛋，烤了兩片吐司，切了一盤水果，熱了一杯牛奶。
他不在家。
她把早餐放在桌上，自己吃了其中一片吐司，然後把剩下的倒進了垃圾桶。
她換好襯衫，把外套拉鏈拉到頂。
小腹還在抽痛，但比剛才好一些了。
她推開更衣室的門走出去，走廊盡頭那扇窗戶外面天已經暗了，路燈亮了一盞，昏黃的光暈在玻璃上化開。
她從儲物櫃裡拿出手機。
按了開機鍵。
屏幕亮起來的時候彈出一條微信消息——陸廷深發的。
不是問她在哪，不是問她今天去了哪裡，不是問她為什麼給他發了離婚協議。
是一個轉帳。
備註欄寫著："生日紅包。自己買點東西。"
金額：52000。
她盯著那個數字看了三秒。
五萬二。
五年，他第一次給她轉生日紅包。
不是他記得她的生日——是管家或者助理提了，他順手打了這筆錢。
"自己買點東西。"
和過去五年每一次打發她一模一樣。
只不過以前是扔一張卡給她，現在是轉一筆錢。
她想起去年生日。
她做了四個菜等他回來，他回來了，吃了一口說"咸了"，然後去了書房。
她一個人坐在餐桌前把那四個菜吃完了，吃了一整個晚上。
第二天她胃疼了一整天。
今天是她生日。
她躺了一次手術台，做掉了一個孩子。
她的丈夫給她轉了五萬二。
她按住了那條消息。
長按。
對話框彈出"刪除"兩個字。
她看了一眼那兩個字，又看了一眼那條轉帳的數字。
五萬二。
他可能覺得很多了。
他沒有想過她值不值這五萬二，他只想把這個日子打發掉。
她點了"刪除"。
對話框從她的聊天列表里消失了。
沒有提示音，沒有確認，什麼都沒有。
就像那個人從來沒有存在過一樣。
她按滅了屏幕，手機在掌心裡是涼的。
她把手機放進口袋，然後她的手也放進去，隔著布料按著小腹，慢慢地一步一步走向電梯。
電梯門打開之前她回頭看了一眼走廊盡頭的手術室方向。
那扇門關著。
燈還亮著，從門縫底下透出一條細細的白線。
她轉回頭走進電梯。
門合上了。
數字從五跳到四，從四跳到三。
她靠在電梯壁上，閉了一下眼睛。
小腹又抽了一下，她皺著眉忍過去了。
電梯到一樓的時候她睜開眼。
門開了，外面熱烘烘的夜風撲進來。
她深吸了一口氣。
疼。
但她站直了。
她走出去。
一樓的候診大廳里有人在哭，一個年輕女孩靠在她男朋友肩膀上抹眼淚，她男朋友拍著她的背說"沒事沒事下次再來"。
她經過的時候看了一眼。
然後她繼續走了。
出了大門。
路燈把她影子拉得很長。
人行道上有片梧桐葉子被風吹到她腳邊，她沒有踩。
她跨過去了。
她沒回頭。
路燈把她影子拉得很長，比她自己快了一步。
手術室的門被人從外面撞開了。
那個人衝進來，帶翻了門口的鐵盤，鑷子剪刀嘩啦啦灑了一地。
他跪在手術台旁邊握住她的手，掌心全是汗，手指在抖。
他說"對不起對不起我來晚了"。
她張嘴想說"你怎麼才來"，聲音從喉嚨里擠出來，啞的，不成句子。
她想哭，眼眶燙得撐不住——
白熾燈的光猛地刺穿眼皮。
她醒了。
頭頂還是那盞燈。
光暈還在轉，一圈一圈的，跟她進手術室前一模一樣。
沒有門被撞開。
沒有撒一地的器械。
沒有誰跪在她旁邊。
她的手在手術台邊沿垂著，五指張開，掌心朝上，空蕩蕩的什麼都沒握住。
麻醉師在收針管。
"好了，"他說，頭也沒抬，"手術結束了。"
她盯著白熾燈看了很久，眨了三次眼，才確定自己已經不在夢裡了。
嘴唇還是麻的，她動了一下舌頭，嘗到一點鐵鏽味。
嘴角乾裂的地方被她自己舔破了，鹹的。
護士過來扶她坐起來。
她的後腰軟得像一截化了的蠟，護士託了她一下才坐直。
小腹傳來一陣抽痛，從正中間開始，一圈一圈地往外擴，像有人在她肚子裡攥緊，鬆開，又攥緊了。
"夏女士，"護士把一張紙放在她手邊，"回去多休息。不能碰冷水，不能勞累。一周後來複查。"
她低頭看著那張紙。
術後注意事項。
全網首發更新 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看
第一條：禁止盆浴。
第二條：禁止性生活一個月。
第三條：注意保暖，避免生冷。
她一條一條看過去，像在背一份說明書，手指沿著紙面一行一行往下劃。
劃到第五條的時候她的手停了一下——"保持情緒穩定"。
她把那張紙疊好放進外套口袋裡。
然後她扶著床沿站起來，小腹又是一陣抽，她彎了一下腰，膝蓋頂著床沿撐了兩秒，等那陣疼過去了才直起來。
"更衣室往左走。"護士在身後說。
她一步一步挪過去。
走廊的燈比她進來的時候暗了一些，天快黑了。
她扶著牆，右手按在小腹上，掌心貼著T恤布面，裡面是涼的。
她走的每一步都輕，腳跟著地，生怕震動到肚子裡那個已經不在了的地方。
更衣室的燈是聲控的。
她推門進去的時候亮了一下，門關上又滅了。
她靠在門板上站了幾秒，沒動。
黑暗裡她聽到自己呼吸的聲音，粗的，帶一點痰音，麻醉的後勁還沒退完。
她伸手在牆上摸了一下，燈又亮了。
她低頭換衣服。
脫T恤的時候手臂舉過頭頂，扯到了小腹的肌肉，疼得她咬了一下下唇。
她把那件沾了消毒水味道的白T恤疊好放進口袋，換上自己的襯衫。
扣子繫到第三顆的時候她手抖了一下，扣了兩次才穿進去。
然後她想起來一件事。
結婚第二年。
陸母來家裡吃飯，飯桌上當著全家人的面問："你們打算什麼時候要孩子？"
她端著的湯碗頓了一下，還沒開口，陸廷深先把筷子放下了。
"她想要孩子？"他說，聲音不大，但桌邊每個人都聽見了。"她配嗎？"
那天晚上她縮在浴室地板上，瓷磚涼得從膝蓋一直透到骨頭裡。
她擰開花灑，熱水從頭頂澆下來，澆了她滿臉，分不清哪是水哪是淚。
她開了最大檔，水聲蓋住了她喉嚨里那點聲音。
她在浴室地板上坐了多久？
不知道。
後來膝蓋青了兩塊，被牛仔褲磨到的時候才看見。
第二天早上她五點就醒了。
眼睛腫得睜不開，她用冰勺子敷了十分鐘才消下去一點。
六點他下樓的時候她已經把早餐擺好了——煎蛋、吐司、水果、熱牛奶。
他經過餐桌的時候看了一眼，只一眼。
"不用做我的份。"他說。
然後他走了。
那天的早餐她一個人吃完了。
煎蛋冷了，吐司軟了，牛奶的奶皮結了一層。
她一勺一勺吃完，把盤子洗了。
從那天起她每天早上六點起來做早餐。
煎蛋、吐司、水果、熱牛奶，偶爾換成粥和煎餃。
每天擺在同一張桌上，同一個位置，筷子放在同一側。
她做了四年，一千多頓，從二十三歲做到二十七歲，他一頓沒吃過。
有時候他路過會看一眼，大部分時候他連看都不看。
她每天早上熱了又倒，倒了第二天重新做，那套煎蛋的平底鍋鍋底被她洗得比新的還亮。
她今天早上還在做早餐。
六點起來，煎了兩個蛋，烤了兩片吐司，切了一盤水果，熱了一杯牛奶。
他不在家。
她把早餐放在桌上，自己吃了其中一片吐司，然後把剩下的倒進了垃圾桶。
她換好襯衫，把外套拉鏈拉到頂。
小腹還在抽痛，但比剛才好一些了。
她推開更衣室的門走出去，走廊盡頭那扇窗戶外面天已經暗了，路燈亮了一盞，昏黃的光暈在玻璃上化開。
她從儲物櫃裡拿出手機。
按了開機鍵。
屏幕亮起來的時候彈出一條微信消息——陸廷深發的。
不是問她在哪，不是問她今天去了哪裡，不是問她為什麼給他發了離婚協議。
是一個轉帳。
備註欄寫著："生日紅包。自己買點東西。"
金額：52000。
她盯著那個數字看了三秒。
五萬二。
五年，他第一次給她轉生日紅包。
不是他記得她的生日——是管家或者助理提了，他順手打了這筆錢。
"自己買點東西。"
和過去五年每一次打發她一模一樣。
只不過以前是扔一張卡給她，現在是轉一筆錢。
她想起去年生日。
她做了四個菜等他回來，他回來了，吃了一口說"咸了"，然後去了書房。
她一個人坐在餐桌前把那四個菜吃完了，吃了一整個晚上。
第二天她胃疼了一整天。
今天是她生日。
她躺了一次手術台，做掉了一個孩子。
她的丈夫給她轉了五萬二。
她按住了那條消息。
長按。
對話框彈出"刪除"兩個字。
她看了一眼那兩個字，又看了一眼那條轉帳的數字。
五萬二。
他可能覺得很多了。
他沒有想過她值不值這五萬二，他只想把這個日子打發掉。
她點了"刪除"。
對話框從她的聊天列表里消失了。
沒有提示音，沒有確認，什麼都沒有。
就像那個人從來沒有存在過一樣。
她按滅了屏幕，手機在掌心裡是涼的。
她把手機放進口袋，然後她的手也放進去，隔著布料按著小腹，慢慢地一步一步走向電梯。
電梯門打開之前她回頭看了一眼走廊盡頭的手術室方向。
那扇門關著。
燈還亮著，從門縫底下透出一條細細的白線。
她轉回頭走進電梯。
門合上了。
數字從五跳到四，從四跳到三。
她靠在電梯壁上，閉了一下眼睛。
小腹又抽了一下，她皺著眉忍過去了。
電梯到一樓的時候她睜開眼。
門開了，外面熱烘烘的夜風撲進來。
她深吸了一口氣。
疼。
但她站直了。
她走出去。
一樓的候診大廳里有人在哭，一個年輕女孩靠在她男朋友肩膀上抹眼淚，她男朋友拍著她的背說"沒事沒事下次再來"。
她經過的時候看了一眼。
然後她繼續走了。
出了大門。
路燈把她影子拉得很長。
人行道上有片梧桐葉子被風吹到她腳邊，她沒有踩。
她跨過去了。
她沒回頭。
路燈把她影子拉得很長，比她自己快了一步。