第10章 找房子
中介是個三十出頭的女人，短頭髮，說話快，走路也快。
夏薇跟在她後面爬樓梯，爬到第三層的時候停了一下，手扶著欄杆彎腰喘了兩口。
小腹那一塊在發酸，像有什麼東西被扯著往下墜。
中介回頭看了她一眼，沒催，等著她把氣緩過來才繼續往上走。
第一套在六樓，城中村的老房子，樓道窄得兩個人並排走都要側身。
牆壁上貼滿了疏通下水道的小廣告，一層疊一層，紙邊卷著黃，寫在上面的電話號碼被劃掉又重寫，重寫了又被劃掉。
門開了。
一股潮味從門縫裡湧出來，像捂了太久的舊抹布。
客廳沒有窗，黑黢黢的，要站在門口適應三秒才勉強看到牆角的輪廓。
臥室有一扇朝北的小窗，外面緊貼著另一棟樓的外牆，中間隔了不到一米。
她站進去的時候，隔壁的呼嚕聲隔著那堵牆傳過來，節奏感很強，像有人在牆的另一面用拳頭一下一下捶。
她聽了三秒。
"不行。"她說。
第二套在另一條巷子裡，拐了三個彎。
樓層矮一些，四樓，月租便宜了八百。
中介站在門口拿鑰匙的時候說了一句"這個便宜"，語氣裡帶著"你別太挑"的意思。
鑰匙擰開了，門推開了一條縫。
霉味撲了她一臉，濕漉漉的、黏糊糊的，像有一張濕布捂在了她的口鼻上。
她退了一步，鞋跟磕在樓道的水泥地上，發出"嗒"的一聲。
她沒有進去。
她只是把頭探進去掃了一眼——一間房，沒有窗。
白天也得開燈才能看見手。
牆角有水漬，沿著踢腳線洇上來一大片，泛著鐵鏽一樣的黃。
她站在門口兩分鐘，胸腔里開始發緊，像有什麼東西堵在肋骨中間，一層一層往下沉。
她退出門外，把門帶上了。
"不行。"她說。
第三套在更遠的地方，從第二條巷子出來又走了七八分鐘。
六樓，沒有電梯。
樓梯間的水泥台階被踩得很光滑，中間那一塊凹下去了一層，泛著灰亮的光。
她爬到第四層的時候小腹又抽了一下，比前兩次都狠。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
她扶著牆停下來，彎著腰，額頭抵著冰涼的瓷磚牆面，數了十下呼吸才把那一陣疼熬過去。
她直起身繼續走。
中介走在她上面兩層的地方，沒有回頭催她，腳步聲在上面均勻地響著，像在給她指路。
到了六樓，中介掏鑰匙開了鎖。
門推開的時候吱呀響了一聲——老房子，門軸缺了油。
中介側身讓了一步。
陽光從陽台門照進來，鋪滿了整個客廳。
下午兩點多的光，不是那種刺眼的白，是暖融融的金色，從陽台一直淌到玄關門口。
地板上切了一塊方形的亮斑，邊緣是模糊的，浮著一層細小的灰塵顆粒在光柱里飄。
她站在門口沒有立刻進去。
陽光的邊緣離她的鞋尖還有半步，那一小截距離里是涼的，光的那一面是暖的。
她抬腳跨了過去，腳落進那塊光里。
暖意從腳背滲上來，鞋底踩在木板地面上，溫熱的觸感透過橡膠底傳到腳心。
臥室朝南，不大。
一張床的位置，但窗戶很大，幾乎占了整面牆。
陽光從窗戶照進來，在床板的位置上畫了一塊更大的亮斑。
廚房窄，灶台是一長條的不鏽鋼台面，上面有擦不掉的油漬，暗黃色的，嵌在金屬的紋理里。
水龍頭滴了一滴水，她走過去的時候正好聽到"啪"的一聲，水珠落進不鏽鋼水槽里，清脆的。
她伸手擰了一下水龍頭，已經擰緊了，但水還是會從閥口滲出來，一滴一滴。
她又加了一點點力道，水停了。
陽台很小，窄長的一條，只能站一個人。
她側著身推開門站上去，手搭在鐵欄杆上往下看。
樓下是一條不寬的馬路，對面有一排梧桐樹，葉子黃了一半。
風吹過來，幾片葉子從樹上落下來，打著旋翻了兩圈，落在地上。
地上已經有厚厚一層了，踩上去沙沙地響。
馬路對面有個老太太坐在自家門口的矮凳上擇菜，彎著腰，陽光照在她花白的頭髮上，髮絲泛著一層絨絨的光。
風把晾衣繩上一件白T恤吹起來，鼓了一下又落下去，像誰在衣服里輕輕嘆了一小口氣。
她就那麼站在陽台上看了很久，久到中介從客廳走到陽台門口，輕咳了一聲。
"就這套吧。"她說。
中介從客廳走過來站在陽台門口："您一個人住嗎？"
"嗯。"
"那這個大小剛好。"中介說，"月租三千二，押一付三，能接受嗎？"
她算了一下。
陳琳轉來的兩萬塊，押一付三是一萬二千八，剩下的夠添置一點簡單的家具。
"可以。"她說。
簽合同的時候她坐在客廳唯一一把椅子上。
椅子的四條腿有一條短了半截，底下墊了一個硬紙殼，她坐上去的時候椅子晃了一下。
她把合同翻到最後一頁，執筆的時候手指是穩的。
"夏薇"，兩個字，筆畫清晰，橫平豎直。
這一次她的手沒有抖，筆尖穩穩地划過紙面。
上一次在正式文件上籤自己的名字，是三年前的離婚協議草稿。
那時候她落筆的時候猶豫了，筆尖停在"薇"字的草字頭上頓了三秒才繼續寫。
這一次沒有停。
中介接過去看了一眼說"字挺好看"，她彎了一下嘴角，沒接話。
鑰匙交到她手裡的時候她攥了一下。
鐵質的，涼的，齒痕硌進掌心，留下幾道淺淺的白印子。
中介走了之後門關上，她一個人站在客廳里。
陽光還在，從陽台門照進來，地板上那塊方形的亮斑比剛才往東移了兩寸。
她蹲下來，把右手伸進那塊光里。
手背先碰到地板，木質的紋理隔著皮膚傳上來，微微的暖。
她翻了一下手掌，讓掌心貼著那塊光——溫的。
她把兩隻手都放進了那道光里，手心貼著手背，交疊著擱在地板上。
她就那麼蹲了一會兒，影子落在自己身後，被拉得很長。
站起來的時候膝蓋又響了一聲。
她直起腰，在空房間裡走了一圈。
臥室，四步。
廚房，三步。
客廳到陽台門口，五步。
陽台本身，兩步。
一共三十五平，她用步子量了一遍，走完用了大概二十步。
她走回客廳中間站住，四周很安靜。
聽不到隔壁的呼嚕聲，聽不到樓道里別人的腳步聲，聽不到陸廷深在書房打電話的聲音。
只有她自己的呼吸，又輕又淺，從鼻腔里出來又被空氣吃掉。
她站在一間只有她自己的房子裡。
她站了很久。
然後她拉著行李箱離開了別墅。
進門的時候鞋柜上那雙拖鞋還在原位擺著，灰藍色的絨面，邊沿起了一排毛球。
她換了拖鞋上樓。
衣帽間裡她的衣服已經疊好了，整整齊齊地摞在行李箱旁邊。
她把剩下的零碎東西往裡裝——一支用了半年的簽字筆、一個舊錢包、一本看到一半的小說。
書籤夾在六十七頁，她翻開看了一眼，把書籤的位置調整了一下，合上了。
抽屜里還有兩瓶沒拆封的護手霜，她拿起來看了看保質期，還有半年，放進了箱子側袋。
一件一件地裝，箱子的拉鏈合攏的時候拉鏈齒咬合發出細密的咔嚓聲。
她蹲著聽那個聲音走到盡頭，然後站起來，把行李箱從地上提起來掂了掂。
輕的。
一個二十四寸的箱子，只裝了三分之二滿。
她蹲在箱子旁邊想了想，然後打開箱子夾層，把結婚證翻了出來。
紅色的封面，燙金字，邊角被翻過太多次微微翹起。
她翻開的時候紙頁發出輕微的脆響，像翻一本受了潮的老相冊。
照片裡她穿著白襯衫，頭髮披在肩上，笑得很用力。
嘴角往上扯得很開，眼睛彎成兩個淺淺的月牙，整張臉都在發光。
旁邊陸廷深面無表情，西裝領帶整整齊齊，嘴角是平的，眉心沒有一絲紋路，但也沒有一絲弧度。
像一尊被拍進照片裡的石像。
她看著照片裡那個笑得像傻子的自己。
那是五年前的秋天，她二十二歲。
去辦證大廳之前買了一條新裙子，紅色的，他看了一眼說"太艷了"，她換成了白襯衫。
拍照的時候攝影師說"新娘笑一下"，她就笑了。
她以為自己能贏回他的。
她把結婚證翻過來，看了背面，空白。
然後她合上了它。
她對著那張照片笑了一下。
嘴角彎了一個很小的弧度，不是對照片裡的他笑的，是對著照片裡的自己笑的。
"留著做個紀念吧。"她輕聲說，聲音落在空房間裡，被地毯吸掉了。
"紀念那個蠢貨。"
她把結婚證放回箱子夾層，拉上拉鏈。
站起來的時候膝蓋又響了一聲，她低頭拍了拍褲腿上的灰。
然後她拉著行李箱走出了衣帽間。
經過書房的時候，門還敞著，桌上那個牛皮紙信封還在。
邊角對著窗戶，窗外的光線在信封表面切了一道的亮痕。
她停了一步。
伸手把門帶上了。
門鎖咔嗒一聲，合攏。
她拉著箱子下樓。
十二級台階。
她走到第五級和第七級之間的時候跨了一下——那裡以前鋪過一塊防滑墊，後來泡了水發霉了，她扔了就沒再補。
每次經過都會不自覺地跨過去，像在跨一個不太深的坑。
今天她也跨過去了。
到玄關換鞋，她把拖鞋放回鞋柜上，並排擺在她那雙灰白色的運動鞋旁邊。
她蹲下來看了它們一眼。
兩雙鞋，放在同一層隔板上。
然後她拉開門，把行李箱拎了出去。
門在身後關上的時候，風從門縫裡灌了一下。
門框上貼了大半年的舊春聯邊角被吹起來，翹了一下，又落下去。
她沒有回頭。
行李箱的輪子在台階上磕了兩下，悶響，然後到了平地上，輪子滾過水泥路面的聲音由悶變脆。
她拉著箱子往小區門口走。
經過那棵桂花樹的時候，風吹下來幾朵細小的黃色花瓣。
其中一朵落在她肩膀上，卡在外套的縫隙里。
她伸手拍了一下，花瓣掉在地上。
手收回來的時候，掌心裡黏著一顆更小的花瓣碎屑，她沒在意，繼續往前走了。
行李箱的輪子滾過柏油路面，聲音越來越遠，混進風裡。
那棵桂花樹明年還會開。
但她明年不在這條路上了。
夏薇跟在她後面爬樓梯，爬到第三層的時候停了一下，手扶著欄杆彎腰喘了兩口。
小腹那一塊在發酸，像有什麼東西被扯著往下墜。
中介回頭看了她一眼，沒催，等著她把氣緩過來才繼續往上走。
第一套在六樓，城中村的老房子，樓道窄得兩個人並排走都要側身。
牆壁上貼滿了疏通下水道的小廣告，一層疊一層，紙邊卷著黃，寫在上面的電話號碼被劃掉又重寫，重寫了又被劃掉。
門開了。
一股潮味從門縫裡湧出來，像捂了太久的舊抹布。
客廳沒有窗，黑黢黢的，要站在門口適應三秒才勉強看到牆角的輪廓。
臥室有一扇朝北的小窗，外面緊貼著另一棟樓的外牆，中間隔了不到一米。
她站進去的時候，隔壁的呼嚕聲隔著那堵牆傳過來，節奏感很強，像有人在牆的另一面用拳頭一下一下捶。
她聽了三秒。
"不行。"她說。
第二套在另一條巷子裡，拐了三個彎。
樓層矮一些，四樓，月租便宜了八百。
中介站在門口拿鑰匙的時候說了一句"這個便宜"，語氣裡帶著"你別太挑"的意思。
鑰匙擰開了，門推開了一條縫。
霉味撲了她一臉，濕漉漉的、黏糊糊的，像有一張濕布捂在了她的口鼻上。
她退了一步，鞋跟磕在樓道的水泥地上，發出"嗒"的一聲。
她沒有進去。
她只是把頭探進去掃了一眼——一間房，沒有窗。
白天也得開燈才能看見手。
牆角有水漬，沿著踢腳線洇上來一大片，泛著鐵鏽一樣的黃。
她站在門口兩分鐘，胸腔里開始發緊，像有什麼東西堵在肋骨中間，一層一層往下沉。
她退出門外，把門帶上了。
"不行。"她說。
第三套在更遠的地方，從第二條巷子出來又走了七八分鐘。
六樓，沒有電梯。
樓梯間的水泥台階被踩得很光滑，中間那一塊凹下去了一層，泛著灰亮的光。
她爬到第四層的時候小腹又抽了一下，比前兩次都狠。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
她扶著牆停下來，彎著腰，額頭抵著冰涼的瓷磚牆面，數了十下呼吸才把那一陣疼熬過去。
她直起身繼續走。
中介走在她上面兩層的地方，沒有回頭催她，腳步聲在上面均勻地響著，像在給她指路。
到了六樓，中介掏鑰匙開了鎖。
門推開的時候吱呀響了一聲——老房子，門軸缺了油。
中介側身讓了一步。
陽光從陽台門照進來，鋪滿了整個客廳。
下午兩點多的光，不是那種刺眼的白，是暖融融的金色，從陽台一直淌到玄關門口。
地板上切了一塊方形的亮斑，邊緣是模糊的，浮著一層細小的灰塵顆粒在光柱里飄。
她站在門口沒有立刻進去。
陽光的邊緣離她的鞋尖還有半步，那一小截距離里是涼的，光的那一面是暖的。
她抬腳跨了過去，腳落進那塊光里。
暖意從腳背滲上來，鞋底踩在木板地面上，溫熱的觸感透過橡膠底傳到腳心。
臥室朝南，不大。
一張床的位置，但窗戶很大，幾乎占了整面牆。
陽光從窗戶照進來，在床板的位置上畫了一塊更大的亮斑。
廚房窄，灶台是一長條的不鏽鋼台面，上面有擦不掉的油漬，暗黃色的，嵌在金屬的紋理里。
水龍頭滴了一滴水，她走過去的時候正好聽到"啪"的一聲，水珠落進不鏽鋼水槽里，清脆的。
她伸手擰了一下水龍頭，已經擰緊了，但水還是會從閥口滲出來，一滴一滴。
她又加了一點點力道，水停了。
陽台很小，窄長的一條，只能站一個人。
她側著身推開門站上去，手搭在鐵欄杆上往下看。
樓下是一條不寬的馬路，對面有一排梧桐樹，葉子黃了一半。
風吹過來，幾片葉子從樹上落下來，打著旋翻了兩圈，落在地上。
地上已經有厚厚一層了，踩上去沙沙地響。
馬路對面有個老太太坐在自家門口的矮凳上擇菜，彎著腰，陽光照在她花白的頭髮上，髮絲泛著一層絨絨的光。
風把晾衣繩上一件白T恤吹起來，鼓了一下又落下去，像誰在衣服里輕輕嘆了一小口氣。
她就那麼站在陽台上看了很久，久到中介從客廳走到陽台門口，輕咳了一聲。
"就這套吧。"她說。
中介從客廳走過來站在陽台門口："您一個人住嗎？"
"嗯。"
"那這個大小剛好。"中介說，"月租三千二，押一付三，能接受嗎？"
她算了一下。
陳琳轉來的兩萬塊，押一付三是一萬二千八，剩下的夠添置一點簡單的家具。
"可以。"她說。
簽合同的時候她坐在客廳唯一一把椅子上。
椅子的四條腿有一條短了半截，底下墊了一個硬紙殼，她坐上去的時候椅子晃了一下。
她把合同翻到最後一頁，執筆的時候手指是穩的。
"夏薇"，兩個字，筆畫清晰，橫平豎直。
這一次她的手沒有抖，筆尖穩穩地划過紙面。
上一次在正式文件上籤自己的名字，是三年前的離婚協議草稿。
那時候她落筆的時候猶豫了，筆尖停在"薇"字的草字頭上頓了三秒才繼續寫。
這一次沒有停。
中介接過去看了一眼說"字挺好看"，她彎了一下嘴角，沒接話。
鑰匙交到她手裡的時候她攥了一下。
鐵質的，涼的，齒痕硌進掌心，留下幾道淺淺的白印子。
中介走了之後門關上，她一個人站在客廳里。
陽光還在，從陽台門照進來，地板上那塊方形的亮斑比剛才往東移了兩寸。
她蹲下來，把右手伸進那塊光里。
手背先碰到地板，木質的紋理隔著皮膚傳上來，微微的暖。
她翻了一下手掌，讓掌心貼著那塊光——溫的。
她把兩隻手都放進了那道光里，手心貼著手背，交疊著擱在地板上。
她就那麼蹲了一會兒，影子落在自己身後，被拉得很長。
站起來的時候膝蓋又響了一聲。
她直起腰，在空房間裡走了一圈。
臥室，四步。
廚房，三步。
客廳到陽台門口，五步。
陽台本身，兩步。
一共三十五平，她用步子量了一遍，走完用了大概二十步。
她走回客廳中間站住，四周很安靜。
聽不到隔壁的呼嚕聲，聽不到樓道里別人的腳步聲，聽不到陸廷深在書房打電話的聲音。
只有她自己的呼吸，又輕又淺，從鼻腔里出來又被空氣吃掉。
她站在一間只有她自己的房子裡。
她站了很久。
然後她拉著行李箱離開了別墅。
進門的時候鞋柜上那雙拖鞋還在原位擺著，灰藍色的絨面，邊沿起了一排毛球。
她換了拖鞋上樓。
衣帽間裡她的衣服已經疊好了，整整齊齊地摞在行李箱旁邊。
她把剩下的零碎東西往裡裝——一支用了半年的簽字筆、一個舊錢包、一本看到一半的小說。
書籤夾在六十七頁，她翻開看了一眼，把書籤的位置調整了一下，合上了。
抽屜里還有兩瓶沒拆封的護手霜，她拿起來看了看保質期，還有半年，放進了箱子側袋。
一件一件地裝，箱子的拉鏈合攏的時候拉鏈齒咬合發出細密的咔嚓聲。
她蹲著聽那個聲音走到盡頭，然後站起來，把行李箱從地上提起來掂了掂。
輕的。
一個二十四寸的箱子，只裝了三分之二滿。
她蹲在箱子旁邊想了想，然後打開箱子夾層，把結婚證翻了出來。
紅色的封面，燙金字，邊角被翻過太多次微微翹起。
她翻開的時候紙頁發出輕微的脆響，像翻一本受了潮的老相冊。
照片裡她穿著白襯衫，頭髮披在肩上，笑得很用力。
嘴角往上扯得很開，眼睛彎成兩個淺淺的月牙，整張臉都在發光。
旁邊陸廷深面無表情，西裝領帶整整齊齊，嘴角是平的，眉心沒有一絲紋路，但也沒有一絲弧度。
像一尊被拍進照片裡的石像。
她看著照片裡那個笑得像傻子的自己。
那是五年前的秋天，她二十二歲。
去辦證大廳之前買了一條新裙子，紅色的，他看了一眼說"太艷了"，她換成了白襯衫。
拍照的時候攝影師說"新娘笑一下"，她就笑了。
她以為自己能贏回他的。
她把結婚證翻過來，看了背面，空白。
然後她合上了它。
她對著那張照片笑了一下。
嘴角彎了一個很小的弧度，不是對照片裡的他笑的，是對著照片裡的自己笑的。
"留著做個紀念吧。"她輕聲說，聲音落在空房間裡，被地毯吸掉了。
"紀念那個蠢貨。"
她把結婚證放回箱子夾層，拉上拉鏈。
站起來的時候膝蓋又響了一聲，她低頭拍了拍褲腿上的灰。
然後她拉著行李箱走出了衣帽間。
經過書房的時候，門還敞著，桌上那個牛皮紙信封還在。
邊角對著窗戶，窗外的光線在信封表面切了一道的亮痕。
她停了一步。
伸手把門帶上了。
門鎖咔嗒一聲，合攏。
她拉著箱子下樓。
十二級台階。
她走到第五級和第七級之間的時候跨了一下——那裡以前鋪過一塊防滑墊，後來泡了水發霉了，她扔了就沒再補。
每次經過都會不自覺地跨過去，像在跨一個不太深的坑。
今天她也跨過去了。
到玄關換鞋，她把拖鞋放回鞋柜上，並排擺在她那雙灰白色的運動鞋旁邊。
她蹲下來看了它們一眼。
兩雙鞋，放在同一層隔板上。
然後她拉開門，把行李箱拎了出去。
門在身後關上的時候，風從門縫裡灌了一下。
門框上貼了大半年的舊春聯邊角被吹起來，翹了一下，又落下去。
她沒有回頭。
行李箱的輪子在台階上磕了兩下，悶響，然後到了平地上，輪子滾過水泥路面的聲音由悶變脆。
她拉著箱子往小區門口走。
經過那棵桂花樹的時候，風吹下來幾朵細小的黃色花瓣。
其中一朵落在她肩膀上，卡在外套的縫隙里。
她伸手拍了一下，花瓣掉在地上。
手收回來的時候，掌心裡黏著一顆更小的花瓣碎屑，她沒在意，繼續往前走了。
行李箱的輪子滾過柏油路面，聲音越來越遠，混進風裡。
那棵桂花樹明年還會開。
但她明年不在這條路上了。