第1章 手術同意書
護士叫到第三遍的時候，夏薇才發現自己還攥著那張紙。
走廊第三排長椅。
她低頭，紙頁邊角被掌心的汗浸軟了，摺痕處劈開一行黑字——"人工流產手術同意書"。
她盯著"人工"那兩個字看了幾秒。
手指按在紙面上，一格一格往前數那些字，像數台階。
廣播又說了一遍："夏薇，請到手術室門口等候。"
她沒動。
三天前。
同一層樓。
B超室的屏幕亮著，醫生拿探頭在她肚皮上滑了滑，那個小點跳了一下，又跳了一下。
"發育良好。"醫生說，笑著，"胎心都有了。"
她把那張B超單疊好，壓在衣櫃最底下的毛衣堆里。
今天是她丈夫的生日。
她原打算今天拿給他看。
三天了，他沒回家。
手機里最後一條消息三天前發的："不回來吃飯。"
她回了一個"好"。
然後對話框就死了。
她翻過那條消息往上劃，劃到昨天夜裡，他發了一條朋友圈——"念念不忘，必有迴響。"
配圖是威斯汀宴會廳的布置。
滿廳白玫瑰。
沈念回來了。
她不知道她是什麼時候回來的。
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
上周她在衣帽間地板上撿到一條珊瑚色裙子，蹲下來疊好掛回了衣架，沒有問他是誰落下的。
她以為她會開口問的。
她沒問。
她只是把裙子掛好，然後去廚房煮了粥。
粥煮糊了，她倒了重新煮了一鍋。
他回來喝了一口說"太甜"，她第二天少放了半勺糖。
五年了，她每天都在調那半勺糖，調到今天，她成了那個"不太甜"的人。
"夏薇，請到手術室門口等候。"
她站起來了。
膝蓋有點僵。
走廊盡頭的窗戶開著半扇，外面熱烘烘的柏油味灌進來，夏末的蟬叫得悶。
她低頭看了一眼自己的小腹。
白T恤下面平的，什麼都看不出來。
但她知道裡面不一樣了。
六周。
醫生說"發育良好"。
她原以為今晚那碗面底下壓著那張紙，他掀開的時候會愣一下，然後抬頭看她，可能會說"你怎麼不早點說"，她準備好了回答，她準備說"我想等你生日"。
她把他所有可能有的反應都想了一遍。
最差的一種是他"嗯"一聲翻開筆記本繼續工作。
她沒想過最差其實是另一種——他不在。
他一直在陪沈念過生日。
她把那張手術同意書放在護士台檯面上。
手指鬆開紙面的那一刻，紙頁黏在指腹上，她甩了一下才脫落。
護士低頭看了看："家屬簽字欄是空的。您先生……"
"沒有家屬。"她說，"我自己簽。"
護士看了她一眼，把單子收進文件夾："那進來吧。"
她往裡走了一步。
兜里的手機震了一下。
她停住。
劃開屏幕——朋友圈新動態。
九宮格。
中間那張是沈念靠在他肩上切蛋糕，歪著頭，奶油沾在鼻尖上，她笑著偏頭蹭他的肩膀。
滿廳白玫瑰，香檳塔堆到半人高，水晶燈的光碎在每一隻杯子上。
配文："謝謝你的第一個生日。往後每一個，我都在。"
她兩根手指撐開放大了看沈念那條裙子的顏色。
珊瑚色。
她蹲在衣帽間地板上疊好的那一條。
護士探出頭："夏女士？手機要關機。"
她按滅了屏幕。
手指按在電源鍵上，三秒。
然後她做了一個決定——她把手機遞了過去。
"關機吧。"
護士接過去。
櫃門合上。
她走進手術室。
手術台比她想得高，她坐上去，兩條腿懸著，腳踩不到地。
頭頂的白熾燈太亮了，亮到她眯了一下眼。
金屬器械碰撞的聲音叮叮叮地響，像有人往她太陽穴里釘釘子。
麻醉師推著針管走過來："放鬆。很快就好。"
她點頭。
針尖抵進手背的時候她偏過頭，看向右邊那面白牆。
牆上有塊淺灰色的污漬，形狀像一隻沒飛起來的鳥。
她盯著那隻鳥看了很久。
然後她想起新婚夜。
她端著醒酒湯站在書房門口，湯碗燙紅了她的指腹。
陸廷深在裡面打電話，聲音很輕，但走廊太安靜了："聯姻而已，誰當真誰傻。"
她站到腿麻。
湯涼透了。
她把湯倒進洗手池，看著褐色的水打了兩圈旋，消失在下水口。
那天晚上她躺在床上等他，等到後半夜，他沒有進來。
她那時候想——他會改的。
他沒改。
麻醉劑推進血管的瞬間，指尖涼了一下。
視野里的白熾燈開始融化，光暈一圈一圈地散開。
護士在旁邊低聲說："她先生真不來？"
"不來。自己簽的。"
她想笑。
嘴角動了一下，沒抬起來。
然後她想起來——這不是第一次了。
一年前。
同一張手術台。
同一個醫生。
她第一次懷孕，滿心歡喜地等陸廷深下班，等到晚上十一點，他帶著沈念回來了："念念回國處理點事。"
那晚她孕吐，隔壁客房沈念和他聊到凌晨。
第二天就沒了。
醫生說"情緒波動"。
她一個人躺在同一張手術台上，麻藥推下去的時候也是這盞燈，同一個光暈散開的形狀。
兩次。
同一張台子。
同一個人打來的電話——第一次他說"知道了"，聲音很平，像在確認一個快遞簽收。
掛得很快。
這一次他連"知道了"都省了。
他在給沈念切蛋糕。
麻醉劑的最後一點涼意順著血管爬到了胸口。
走廊那頭有人在哭，隔了兩道牆，悶悶的，但她聽見了。
她以為她也哭了。
她沒感覺到眼淚。
臉是乾的。
她想。
我選了他五年。
今天不選了。
視野徹底暗下去。
她最後看見的那隻灰色鳥還停在牆上，翅膀沒有展開。
但她的手指在手術台邊緣動了一下。
很小的一下。
像是抓住了什麼。
護士把她推進了手術室深處。
那盞燈還亮著，照著一張空下來的手術台。
手術室櫃門合上之前，她看到最後一條推送是——"太甜了，磕到了。"
走廊第三排長椅。
她低頭，紙頁邊角被掌心的汗浸軟了，摺痕處劈開一行黑字——"人工流產手術同意書"。
她盯著"人工"那兩個字看了幾秒。
手指按在紙面上，一格一格往前數那些字，像數台階。
廣播又說了一遍："夏薇，請到手術室門口等候。"
她沒動。
三天前。
同一層樓。
B超室的屏幕亮著，醫生拿探頭在她肚皮上滑了滑，那個小點跳了一下，又跳了一下。
"發育良好。"醫生說，笑著，"胎心都有了。"
她把那張B超單疊好，壓在衣櫃最底下的毛衣堆里。
今天是她丈夫的生日。
她原打算今天拿給他看。
三天了，他沒回家。
手機里最後一條消息三天前發的："不回來吃飯。"
她回了一個"好"。
然後對話框就死了。
她翻過那條消息往上劃，劃到昨天夜裡，他發了一條朋友圈——"念念不忘，必有迴響。"
配圖是威斯汀宴會廳的布置。
滿廳白玫瑰。
沈念回來了。
她不知道她是什麼時候回來的。
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
上周她在衣帽間地板上撿到一條珊瑚色裙子，蹲下來疊好掛回了衣架，沒有問他是誰落下的。
她以為她會開口問的。
她沒問。
她只是把裙子掛好，然後去廚房煮了粥。
粥煮糊了，她倒了重新煮了一鍋。
他回來喝了一口說"太甜"，她第二天少放了半勺糖。
五年了，她每天都在調那半勺糖，調到今天，她成了那個"不太甜"的人。
"夏薇，請到手術室門口等候。"
她站起來了。
膝蓋有點僵。
走廊盡頭的窗戶開著半扇，外面熱烘烘的柏油味灌進來，夏末的蟬叫得悶。
她低頭看了一眼自己的小腹。
白T恤下面平的，什麼都看不出來。
但她知道裡面不一樣了。
六周。
醫生說"發育良好"。
她原以為今晚那碗面底下壓著那張紙，他掀開的時候會愣一下，然後抬頭看她，可能會說"你怎麼不早點說"，她準備好了回答，她準備說"我想等你生日"。
她把他所有可能有的反應都想了一遍。
最差的一種是他"嗯"一聲翻開筆記本繼續工作。
她沒想過最差其實是另一種——他不在。
他一直在陪沈念過生日。
她把那張手術同意書放在護士台檯面上。
手指鬆開紙面的那一刻，紙頁黏在指腹上，她甩了一下才脫落。
護士低頭看了看："家屬簽字欄是空的。您先生……"
"沒有家屬。"她說，"我自己簽。"
護士看了她一眼，把單子收進文件夾："那進來吧。"
她往裡走了一步。
兜里的手機震了一下。
她停住。
劃開屏幕——朋友圈新動態。
九宮格。
中間那張是沈念靠在他肩上切蛋糕，歪著頭，奶油沾在鼻尖上，她笑著偏頭蹭他的肩膀。
滿廳白玫瑰，香檳塔堆到半人高，水晶燈的光碎在每一隻杯子上。
配文："謝謝你的第一個生日。往後每一個，我都在。"
她兩根手指撐開放大了看沈念那條裙子的顏色。
珊瑚色。
她蹲在衣帽間地板上疊好的那一條。
護士探出頭："夏女士？手機要關機。"
她按滅了屏幕。
手指按在電源鍵上，三秒。
然後她做了一個決定——她把手機遞了過去。
"關機吧。"
護士接過去。
櫃門合上。
她走進手術室。
手術台比她想得高，她坐上去，兩條腿懸著，腳踩不到地。
頭頂的白熾燈太亮了，亮到她眯了一下眼。
金屬器械碰撞的聲音叮叮叮地響，像有人往她太陽穴里釘釘子。
麻醉師推著針管走過來："放鬆。很快就好。"
她點頭。
針尖抵進手背的時候她偏過頭，看向右邊那面白牆。
牆上有塊淺灰色的污漬，形狀像一隻沒飛起來的鳥。
她盯著那隻鳥看了很久。
然後她想起新婚夜。
她端著醒酒湯站在書房門口，湯碗燙紅了她的指腹。
陸廷深在裡面打電話，聲音很輕，但走廊太安靜了："聯姻而已，誰當真誰傻。"
她站到腿麻。
湯涼透了。
她把湯倒進洗手池，看著褐色的水打了兩圈旋，消失在下水口。
那天晚上她躺在床上等他，等到後半夜，他沒有進來。
她那時候想——他會改的。
他沒改。
麻醉劑推進血管的瞬間，指尖涼了一下。
視野里的白熾燈開始融化，光暈一圈一圈地散開。
護士在旁邊低聲說："她先生真不來？"
"不來。自己簽的。"
她想笑。
嘴角動了一下，沒抬起來。
然後她想起來——這不是第一次了。
一年前。
同一張手術台。
同一個醫生。
她第一次懷孕，滿心歡喜地等陸廷深下班，等到晚上十一點，他帶著沈念回來了："念念回國處理點事。"
那晚她孕吐，隔壁客房沈念和他聊到凌晨。
第二天就沒了。
醫生說"情緒波動"。
她一個人躺在同一張手術台上，麻藥推下去的時候也是這盞燈，同一個光暈散開的形狀。
兩次。
同一張台子。
同一個人打來的電話——第一次他說"知道了"，聲音很平，像在確認一個快遞簽收。
掛得很快。
這一次他連"知道了"都省了。
他在給沈念切蛋糕。
麻醉劑的最後一點涼意順著血管爬到了胸口。
走廊那頭有人在哭，隔了兩道牆，悶悶的，但她聽見了。
她以為她也哭了。
她沒感覺到眼淚。
臉是乾的。
她想。
我選了他五年。
今天不選了。
視野徹底暗下去。
她最後看見的那隻灰色鳥還停在牆上，翅膀沒有展開。
但她的手指在手術台邊緣動了一下。
很小的一下。
像是抓住了什麼。
護士把她推進了手術室深處。
那盞燈還亮著，照著一張空下來的手術台。
手術室櫃門合上之前，她看到最後一條推送是——"太甜了，磕到了。"