第9章 照片的故事
飯後廣志癱在沙發上換了換台，小新坐在電視機前面啃布丁，勺子挖得很大口，布丁杯底颳得滋滋響。風間正準備站起來幫忙收拾碗筷，美冴先一步把桌上的空碟子疊起來，擺了擺手："別動別動，你是客人，坐著就好。"
"美冴阿姨，我幫你——"
"不用不用，這點東西很快的。"美冴已經端著碗碟進廚房了，水流聲嘩地響起來。
風間站在桌子旁邊，不知道自己該做什麼。廣志在沙發上頭也不抬地說："小徹，自己坐，別客氣。"他重新坐下來，雙手放在膝蓋上。小新已經吃完了布丁，把空杯子往桌上一放，打了個嗝，然後扭頭看他："風間你坐著無聊？要不要看我新買的動感超人？"
"不用。"
"那要不要看小葵的塗鴉本？她畫了好多奇怪的——"
"野原。"
"嗯？"
"你安靜坐一會兒。"
"哦。"小新安靜了大概三秒鐘，然後就轉過頭去跟沙發上的廣志說："爸爸，明天能不能帶我去釣魚？"
"明天加班。"
"那後天。"
"後天也加班。"
"那你什麼時候不加班？"
風間在旁邊聽著，嘴角不自覺地動了一下。廚房裡水聲停了，美冴擦著手走出來，手上還帶著一點洗潔精的香氣。她走到電視櫃旁邊，彎腰在那堆舊雜誌里翻了兩下，把那本深藍色的相冊抽了出來。
"小徹，給你看個好東西。"
美冴抱著相冊在矮桌對面坐下來，翻開封面。第一頁就是那張向日葵花田前的畢業照，兩個小男孩並排站著，校服一白一藍。風間看著照片裡那個站得筆直的自己，領結系得端端正正，頭髮被媽媽梳得貼在額頭上。旁邊那個傢伙領口歪著，一隻鞋的鞋帶開了，笑的時候眼睛擠成兩條縫，一隻手搭在風間的肩膀上。
"你看這張。"美冴指著照片，"你那時候多乖啊，領結自己系的吧？"
"……是的。"
"小新那天早上還在賴床，差點遲到。"美冴翻了一頁，"你看這張。"
第二頁是一張拍得不太好的照片，背景是幼稚園的沙坑。兩個小孩蹲在沙坑旁邊，其中一個——風間定睛看了一下——臉上糊滿了棕色的泥巴，從額頭抹到下巴，只露出一雙眼睛，正瞪著鏡頭。
"這是小新乾的。"風間說。
"對，那天他非說泥巴是護膚品，往你臉上糊了一整塊。"美冴笑出聲來，"你哭了整整一節課，園長把你倆分到兩個班，小新又跑過去隔著窗戶給你做鬼臉，你就不哭了。"
風間伸手摸了一下那張照片。照片邊緣有點發黃了，他臉上的泥巴在照片裡看起來像一塊棕色的面膜。他記得那天下午，他蹲在水龍頭下面沖了半個小時的臉，小新就在旁邊蹲著，手裡捏著一塊糖果遞過來。
🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
美冴又翻了一頁。這一頁有好多張，貼得密密麻麻的，運動會、植樹節、遠足。其中一張是兩個小孩一起摔倒的瞬間，跑道上的白線還沒擦乾淨，穿紅色運動服的小新壓在穿藍色運動服的風間身上，兩個人的表情都定格在張開嘴的狀態。
"運動會兩個人三足跑，"美冴把相冊轉過來讓風間看得更清楚，"你們倆綁著腿跑到一半就摔了，爬起來又摔，最後幾乎是爬著過終點的。小新那天回家膝蓋都破了，我還罵了他一頓。"
"他沒跟我說過膝蓋破了。"
"他哪會說這個，他那個人——"美冴擺了擺手，又翻一頁，語氣輕快著翻過去了，"你看這張，植樹節——"
風間看到頁角露出來一張照片。那張照片拍的角度不太好，像是有人從側面偷拍的，背景是幼稚園禮堂的舞台，上面掛著一個橫幅寫著"畢業式"。穿白色制服的小新站在台上，正用手背擦眼睛，那張臉上五官全皺在一起了，眼淚從鼻樑兩側流下來，下巴上掛著亮晶晶的一滴。
風間盯著那張照片看了很久。
美冴的手指停在頁邊，大概感覺到他的目光停住了，也低頭看了一眼那張照片。她的聲音比剛才輕了一點："哦這張……畢業式那天拍的。所有人都哭得一塌糊塗，但小新是哭得最凶的那個，園長都過來哄他了。"
"……他為什麼哭？"
"問他。他自己說的，'因為以後不能每天見到風間了'。"美冴的語氣裡帶著一點笑著說出來的無奈，"當時我們都笑死了，說這小子怎麼比小姑娘還愛哭。後來初中畢業那天他回來倒沒哭，但一個人在房間裡待了一整個晚上，第二天早上出來的時候眼睛是腫的。"
風間的手從膝蓋上抬起來，指腹碰了一下那張照片的邊緣。照片上小新的校服領口濕了一小塊，他用手背擦眼睛的動作使得整張臉的肌肉都扯向中間，嘴巴張著。那個表情在他記憶里曾經出現過一次，小學畢業那天他轉身上了不同的校車，從車窗望出去的時候，小新站在校門口，手背抬起來蹭了一下眼睛。
他沒有仔細看過那張臉。那時候他正忙著在新學校的背包里找課本，車子開遠了他才後知後覺地朝後窗看了一眼，但已經看不清了。
美冴把相冊合上了。她合得很慢，指腹順著封面的邊沿滑過去，然後把相冊放在桌面上，拍了拍封面。
"小新這孩子啊，"美冴的聲音不大不小，像是在陳述一件很平常的事情，"朋友不多。從小到大都這樣。但認定了一個，就是一輩子呢。"
風間的手指從照片邊緣收回來了。他放在膝蓋上，指腹還殘留著那張舊照片紙的觸感，微微磨砂的，邊緣有點卷翹。客廳里電視機還在響，廣志在沙發上已經換到了一個綜藝節目，小新蹲在電視前面被某段搞笑片段吸引了過去，笑得肩膀一抖一抖的。
美冴站起來，把相冊放回電視櫃旁邊的原位，然後轉身進了廚房，水聲又響起來了，大概是在洗水果。風間坐在矮桌旁邊，膝蓋上什麼也沒有，他低頭看著自己交疊的手指。
他想到小新每天早上的那句"喲風間"，想到圖書館裡安安靜靜看漫畫的影子，想到作業紙上夾著的那片壓乾的餅乾，想到剛才那張畢業式上皺成一團的臉。
這些碎片在他腦子裡零零散散地浮著，每一塊都不大，但湊在一起的時候，堵在他胸口那塊地方，讓他有點透不過氣。
"風間？"小新的聲音從電視機前面傳過來，沒回頭，"你吃不吃蘋果？美冴在切了。"
風間抬起頭。小新的後腦勺朝著他，頭髮翹著的角度和幼稚園畢業照上差不多，校服換了家居服，但領口還是歪的。他蹲在電視前面，一隻手撐著下巴，另一隻手在茶几上無意識地敲著拍子。
"……不吃。"風間說。
"哦。"小新繼續看他的電視去了，肩膀還在一抖一抖地笑。
風間坐了大約五分鐘。然後他站起來，走到廚房門口，跟美冴道了謝，說該回去了。美冴從廚房裡探出頭來："水果還沒切完呢，吃一塊再走——"
"下次吧，謝謝美冴阿姨，今天真的吃很飽了。"
"那你路上小心。"美冴把手在圍裙上擦了擦，走過來拍了一下他的肩膀，力氣不大，"小新——送送風間——"
"知道了——"
小新從電視機前面爬起來的時候，風間已經在玄關穿好鞋了。他拉開門，外面天色已經暗了，路燈在巷口亮著。他走下台階的時候聽到身後的腳步聲追出來，拖鞋在水泥地上吧嗒吧嗒響。
"風間。"
他轉身。小新站在玄關的燈下面，手裡捏著一包東西遞過來。黃色的塑料包裝，透明的那一面能看到裡面三塊無尾熊形狀的餅乾，背面的小紙條上用原子筆寫著"夜宵"兩個字，字跡歪歪扭扭的。
"美冴讓我給你的，說你晚上寫作業餓了吃。"
風間看著那包餅乾，伸過手接住了。包裝袋的封口處用透明膠帶粘著，紙條貼在側面，筆畫的尾端還拖了一道小尾巴。他攥著那包餅乾，指腹壓了一下封口。
"……幫我謝謝美冴阿姨。"
"嗯。"
"我走了。"
"嗯。"
風間轉身往巷子口走。路燈把他的影子往前面拉，他走了大概十步，沒有回頭。但那包餅乾在他手心裡被他攥得很緊，透明塑料的包裝被他捏出了兩道褶皺。
走出一段距離之後他低下頭，借著路燈的光看了一眼那包餅乾，無尾熊的小圓臉上畫著笑，嘴角往上彎著，弧度很淺。
口袋貼著胸口那塊地方，餅乾隔著布料微微透出一點溫度。
"美冴阿姨，我幫你——"
"不用不用，這點東西很快的。"美冴已經端著碗碟進廚房了，水流聲嘩地響起來。
風間站在桌子旁邊，不知道自己該做什麼。廣志在沙發上頭也不抬地說："小徹，自己坐，別客氣。"他重新坐下來，雙手放在膝蓋上。小新已經吃完了布丁，把空杯子往桌上一放，打了個嗝，然後扭頭看他："風間你坐著無聊？要不要看我新買的動感超人？"
"不用。"
"那要不要看小葵的塗鴉本？她畫了好多奇怪的——"
"野原。"
"嗯？"
"你安靜坐一會兒。"
"哦。"小新安靜了大概三秒鐘，然後就轉過頭去跟沙發上的廣志說："爸爸，明天能不能帶我去釣魚？"
"明天加班。"
"那後天。"
"後天也加班。"
"那你什麼時候不加班？"
風間在旁邊聽著，嘴角不自覺地動了一下。廚房裡水聲停了，美冴擦著手走出來，手上還帶著一點洗潔精的香氣。她走到電視櫃旁邊，彎腰在那堆舊雜誌里翻了兩下，把那本深藍色的相冊抽了出來。
"小徹，給你看個好東西。"
美冴抱著相冊在矮桌對面坐下來，翻開封面。第一頁就是那張向日葵花田前的畢業照，兩個小男孩並排站著，校服一白一藍。風間看著照片裡那個站得筆直的自己，領結系得端端正正，頭髮被媽媽梳得貼在額頭上。旁邊那個傢伙領口歪著，一隻鞋的鞋帶開了，笑的時候眼睛擠成兩條縫，一隻手搭在風間的肩膀上。
"你看這張。"美冴指著照片，"你那時候多乖啊，領結自己系的吧？"
"……是的。"
"小新那天早上還在賴床，差點遲到。"美冴翻了一頁，"你看這張。"
第二頁是一張拍得不太好的照片，背景是幼稚園的沙坑。兩個小孩蹲在沙坑旁邊，其中一個——風間定睛看了一下——臉上糊滿了棕色的泥巴，從額頭抹到下巴，只露出一雙眼睛，正瞪著鏡頭。
"這是小新乾的。"風間說。
"對，那天他非說泥巴是護膚品，往你臉上糊了一整塊。"美冴笑出聲來，"你哭了整整一節課，園長把你倆分到兩個班，小新又跑過去隔著窗戶給你做鬼臉，你就不哭了。"
風間伸手摸了一下那張照片。照片邊緣有點發黃了，他臉上的泥巴在照片裡看起來像一塊棕色的面膜。他記得那天下午，他蹲在水龍頭下面沖了半個小時的臉，小新就在旁邊蹲著，手裡捏著一塊糖果遞過來。
🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
美冴又翻了一頁。這一頁有好多張，貼得密密麻麻的，運動會、植樹節、遠足。其中一張是兩個小孩一起摔倒的瞬間，跑道上的白線還沒擦乾淨，穿紅色運動服的小新壓在穿藍色運動服的風間身上，兩個人的表情都定格在張開嘴的狀態。
"運動會兩個人三足跑，"美冴把相冊轉過來讓風間看得更清楚，"你們倆綁著腿跑到一半就摔了，爬起來又摔，最後幾乎是爬著過終點的。小新那天回家膝蓋都破了，我還罵了他一頓。"
"他沒跟我說過膝蓋破了。"
"他哪會說這個，他那個人——"美冴擺了擺手，又翻一頁，語氣輕快著翻過去了，"你看這張，植樹節——"
風間看到頁角露出來一張照片。那張照片拍的角度不太好，像是有人從側面偷拍的，背景是幼稚園禮堂的舞台，上面掛著一個橫幅寫著"畢業式"。穿白色制服的小新站在台上，正用手背擦眼睛，那張臉上五官全皺在一起了，眼淚從鼻樑兩側流下來，下巴上掛著亮晶晶的一滴。
風間盯著那張照片看了很久。
美冴的手指停在頁邊，大概感覺到他的目光停住了，也低頭看了一眼那張照片。她的聲音比剛才輕了一點："哦這張……畢業式那天拍的。所有人都哭得一塌糊塗，但小新是哭得最凶的那個，園長都過來哄他了。"
"……他為什麼哭？"
"問他。他自己說的，'因為以後不能每天見到風間了'。"美冴的語氣裡帶著一點笑著說出來的無奈，"當時我們都笑死了，說這小子怎麼比小姑娘還愛哭。後來初中畢業那天他回來倒沒哭，但一個人在房間裡待了一整個晚上，第二天早上出來的時候眼睛是腫的。"
風間的手從膝蓋上抬起來，指腹碰了一下那張照片的邊緣。照片上小新的校服領口濕了一小塊，他用手背擦眼睛的動作使得整張臉的肌肉都扯向中間，嘴巴張著。那個表情在他記憶里曾經出現過一次，小學畢業那天他轉身上了不同的校車，從車窗望出去的時候，小新站在校門口，手背抬起來蹭了一下眼睛。
他沒有仔細看過那張臉。那時候他正忙著在新學校的背包里找課本，車子開遠了他才後知後覺地朝後窗看了一眼，但已經看不清了。
美冴把相冊合上了。她合得很慢，指腹順著封面的邊沿滑過去，然後把相冊放在桌面上，拍了拍封面。
"小新這孩子啊，"美冴的聲音不大不小，像是在陳述一件很平常的事情，"朋友不多。從小到大都這樣。但認定了一個，就是一輩子呢。"
風間的手指從照片邊緣收回來了。他放在膝蓋上，指腹還殘留著那張舊照片紙的觸感，微微磨砂的，邊緣有點卷翹。客廳里電視機還在響，廣志在沙發上已經換到了一個綜藝節目，小新蹲在電視前面被某段搞笑片段吸引了過去，笑得肩膀一抖一抖的。
美冴站起來，把相冊放回電視櫃旁邊的原位，然後轉身進了廚房，水聲又響起來了，大概是在洗水果。風間坐在矮桌旁邊，膝蓋上什麼也沒有，他低頭看著自己交疊的手指。
他想到小新每天早上的那句"喲風間"，想到圖書館裡安安靜靜看漫畫的影子，想到作業紙上夾著的那片壓乾的餅乾，想到剛才那張畢業式上皺成一團的臉。
這些碎片在他腦子裡零零散散地浮著，每一塊都不大，但湊在一起的時候，堵在他胸口那塊地方，讓他有點透不過氣。
"風間？"小新的聲音從電視機前面傳過來，沒回頭，"你吃不吃蘋果？美冴在切了。"
風間抬起頭。小新的後腦勺朝著他，頭髮翹著的角度和幼稚園畢業照上差不多，校服換了家居服，但領口還是歪的。他蹲在電視前面，一隻手撐著下巴，另一隻手在茶几上無意識地敲著拍子。
"……不吃。"風間說。
"哦。"小新繼續看他的電視去了，肩膀還在一抖一抖地笑。
風間坐了大約五分鐘。然後他站起來，走到廚房門口，跟美冴道了謝，說該回去了。美冴從廚房裡探出頭來："水果還沒切完呢，吃一塊再走——"
"下次吧，謝謝美冴阿姨，今天真的吃很飽了。"
"那你路上小心。"美冴把手在圍裙上擦了擦，走過來拍了一下他的肩膀，力氣不大，"小新——送送風間——"
"知道了——"
小新從電視機前面爬起來的時候，風間已經在玄關穿好鞋了。他拉開門，外面天色已經暗了，路燈在巷口亮著。他走下台階的時候聽到身後的腳步聲追出來，拖鞋在水泥地上吧嗒吧嗒響。
"風間。"
他轉身。小新站在玄關的燈下面，手裡捏著一包東西遞過來。黃色的塑料包裝，透明的那一面能看到裡面三塊無尾熊形狀的餅乾，背面的小紙條上用原子筆寫著"夜宵"兩個字，字跡歪歪扭扭的。
"美冴讓我給你的，說你晚上寫作業餓了吃。"
風間看著那包餅乾，伸過手接住了。包裝袋的封口處用透明膠帶粘著，紙條貼在側面，筆畫的尾端還拖了一道小尾巴。他攥著那包餅乾，指腹壓了一下封口。
"……幫我謝謝美冴阿姨。"
"嗯。"
"我走了。"
"嗯。"
風間轉身往巷子口走。路燈把他的影子往前面拉，他走了大概十步，沒有回頭。但那包餅乾在他手心裡被他攥得很緊，透明塑料的包裝被他捏出了兩道褶皺。
走出一段距離之後他低下頭，借著路燈的光看了一眼那包餅乾，無尾熊的小圓臉上畫著笑，嘴角往上彎著，弧度很淺。
口袋貼著胸口那塊地方，餅乾隔著布料微微透出一點溫度。