第171章 回家之路
風間剛洗完澡，頭髮還濕著。他坐在書桌前，用毛巾擦著劉海。手機震了，屏幕上顯示「小新」。
他接起來。
「小徹，暑假我回春日部。你回來嗎？」
風間擦頭髮的手停了一下。
「暑假？」
「對啊。八月第二個周末。妮妮定的。」
「我……」
他看了一眼桌上的日曆。八月第二個周末。實習剛好在那之後有幾天假。
「你如果不回來，我就去東京找你。反正我想看動感超人展。」
風間把毛巾放在桌上。
「動感超人展在琦玉。」
「那就去琦玉看。看完再去東京找你。」
「……」
「小徹？」
「我回。」
電話那頭安靜了一秒。
「真的？」
「真的。實習剛好有幾天假。」
「那說好了。我在車站等你。如果你不來，我就去東京把你綁回來。」
風間笑了一聲。
「你綁得動我？」
「綁不動。」小新說，「但我可以坐在你宿舍門口不走。就像上次一樣。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意 網站，觀看最快的章節更新）
風間愣住。
上次。大一那年。他發了一條語音，說「我好累，不想當大人了」。第二天早上醒來，小新已經在宿舍樓下坐著了。便利店門口，坐了一夜。手裡攥著半包餅乾。
「……別坐一夜了。便利店門口冷。」
「那你來啊。」
「我說了我回。」
「好。那說好了。八月第二個周末。春日部車站。下午兩點。」
「嗯。」
「小徹。」
「嗯？」
「你聲音聽起來有點累。早點睡。」
「你也是。」
掛了電話，風間把手機放在桌上。
他翻開日曆。八月第二個周末。還有兩周。他從抽屜里拿出一個行李箱，攤在地上。開始往裡放東西。
換洗衣服。充電器。洗漱包。然後他停住了。
他走到書桌前。梳子放在筆筒旁邊。黑色的，齒很密。他拿起來。看了看。然後放進行李箱。
退後一步。看了兩秒。又走過去，把梳子拿出來。放回筆筒旁邊。
坐回椅子上。盯著行李箱。
「帶不帶？」
他問自己。
然後他拿起手機。對著梳子拍了張照。發給小新。
「這個要帶嗎？」
小新秒回：「帶啊。你不帶梳子就不是小徹了。」
他看著這行字。把手機放下。又看了一眼梳子。
「你不帶梳子就不是小徹了。」
他把梳子拿起來。放進行李箱。拉上拉鏈。然後坐在床沿。
兩周。
他低頭看著自己的手。指甲修得很整齊。指節因為敲鍵盤有點發紅。
他站起來。走到鏡子前面。
鏡子裡的臉。頭髮剛吹乾，有點蓬。眼睛下面有淡淡的青色。嘴角平著。
他看著這張臉。然後伸手把劉海撥了撥。讓它們回到該在的位置。
「這樣就行了。」
他對鏡子說。
然後轉身。關燈。躺下。
黑暗裡，他睜著眼。行李箱立在牆角，拉鏈拉得嚴嚴實實的。梳子在裡面。
他翻了個身。面朝牆壁。
兩周後，小新會在春日部車站等他。他會在站台上揮手。會舉著蜜瓜包。會跳起來。
他閉上眼睛。
他想讓那一天快點來。但又有點怕。
新幹線是下午一點發的車。
風間坐在靠窗的位置。便裝。牛仔褲，灰色T恤，外面套了件薄外套。沒有西裝。沒有領帶。劉海還是梳過的，但沒噴髮膠，有幾根不太聽話。
車開了。東京的高樓往後退，越來越小。窗外的景色從灰色變成綠色，從樓群變成田野。
他想起上一次坐這趟車。高中畢業那天。同一個方向。同一段路。他坐在窗邊，背包里塞著三十包無尾熊小餅乾，和一張紙條。小新在站台上追著列車跑了三步。他哭了。
大一那年，他每個月都回春日部。周五下課就走，周日晚上回來。車廂里的兩個小時，他一直在數還有多久到站。
大二那年，變成兩個月回一次。藉口多了。「有課」「有活動」「要準備考試」。媽媽打電話來問，他說「下次回」。然後下次又推到了下下次。
大三這年，半年沒回了。上一次回去是年初，待了兩天。路過幼稚園的時候看了一眼滑梯。和現在一樣。
手機震了一下。小新發來實時位置。
「我在車站了。買了蜜瓜包。你到的時候可能涼了，但沒關係。」
風間看著「蜜瓜包」三個字。
東京那家甜品店的蜜瓜包。太甜了。甜到發膩。他咬了一口，扔了。然後又撿回來。站在垃圾桶旁邊吃完。眼睛紅了。
小新咬一口蜜瓜包，說不甜，然後把剩下的塞給他。和春日部那家店的一樣。小新每次都這樣。
他把手機放在小桌板上。看著窗外。
琦玉的田野一片一片地過去。遠處的矮樓開始出現。電線桿的影子拉得很長。天空是那種很淡的橘色。下午的光。
他忽然意識到——這趟車他坐過太多次了。多到閉著眼睛都能數出每一個站。但這次不一樣。
為什麼不一樣。他說不上來。
車到站了。
風間深呼吸。站起來。從行李架上拿下背包。他在車窗玻璃里看了一眼自己。便裝。表情緊繃。眉心那道豎紋還在。
他試著放鬆面部肌肉。嘴角提了提。又放下。做不到。
車門打開。他走出去。
站台上人不多。他往前走了幾步。
然後看見了。
站台中間。一個頭髮翹成馬鈴薯的人。穿著一件亮綠色的T恤，上面印著動感超人。手裡舉著一個紙袋。在人群里跳著揮手。幅度很大。旁邊幾個人在看他。他完全不在意。
風間站在原地。
小新也看見他了。又跳了一下。然後跑過來。人群里擠來擠去。差點撞到一個行李箱。他繞過去，繼續跑。到風間面前的時候，急剎車。頭髮被風吹得更翹了。
「小徹！」
他把紙袋塞到風間手裡。
「快吃，還熱著——」
他摸了摸紙袋。
「啊，涼了。但沒關係，涼了也好吃。」
風間低頭看著紙袋。蜜瓜包。胖胖的，圓圓的。紙袋上印著春日部那家糰子店的標誌——就是高中時他常去的那家。
他咬了一口。
外皮有點軟了，但中間還是香的。不甜。剛剛好。
他嚼了兩下。
眼睛忽然酸了。他低頭，看著手裡的蜜瓜包。又咬了一口。
「好吃嗎？」小新在旁邊問。
「嗯。」
「我就說涼了也好吃。」
風間沒說話。他低著頭。把蜜瓜包一口一口吃完。
他接起來。
「小徹，暑假我回春日部。你回來嗎？」
風間擦頭髮的手停了一下。
「暑假？」
「對啊。八月第二個周末。妮妮定的。」
「我……」
他看了一眼桌上的日曆。八月第二個周末。實習剛好在那之後有幾天假。
「你如果不回來，我就去東京找你。反正我想看動感超人展。」
風間把毛巾放在桌上。
「動感超人展在琦玉。」
「那就去琦玉看。看完再去東京找你。」
「……」
「小徹？」
「我回。」
電話那頭安靜了一秒。
「真的？」
「真的。實習剛好有幾天假。」
「那說好了。我在車站等你。如果你不來，我就去東京把你綁回來。」
風間笑了一聲。
「你綁得動我？」
「綁不動。」小新說，「但我可以坐在你宿舍門口不走。就像上次一樣。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意 網站，觀看最快的章節更新）
風間愣住。
上次。大一那年。他發了一條語音，說「我好累，不想當大人了」。第二天早上醒來，小新已經在宿舍樓下坐著了。便利店門口，坐了一夜。手裡攥著半包餅乾。
「……別坐一夜了。便利店門口冷。」
「那你來啊。」
「我說了我回。」
「好。那說好了。八月第二個周末。春日部車站。下午兩點。」
「嗯。」
「小徹。」
「嗯？」
「你聲音聽起來有點累。早點睡。」
「你也是。」
掛了電話，風間把手機放在桌上。
他翻開日曆。八月第二個周末。還有兩周。他從抽屜里拿出一個行李箱，攤在地上。開始往裡放東西。
換洗衣服。充電器。洗漱包。然後他停住了。
他走到書桌前。梳子放在筆筒旁邊。黑色的，齒很密。他拿起來。看了看。然後放進行李箱。
退後一步。看了兩秒。又走過去，把梳子拿出來。放回筆筒旁邊。
坐回椅子上。盯著行李箱。
「帶不帶？」
他問自己。
然後他拿起手機。對著梳子拍了張照。發給小新。
「這個要帶嗎？」
小新秒回：「帶啊。你不帶梳子就不是小徹了。」
他看著這行字。把手機放下。又看了一眼梳子。
「你不帶梳子就不是小徹了。」
他把梳子拿起來。放進行李箱。拉上拉鏈。然後坐在床沿。
兩周。
他低頭看著自己的手。指甲修得很整齊。指節因為敲鍵盤有點發紅。
他站起來。走到鏡子前面。
鏡子裡的臉。頭髮剛吹乾，有點蓬。眼睛下面有淡淡的青色。嘴角平著。
他看著這張臉。然後伸手把劉海撥了撥。讓它們回到該在的位置。
「這樣就行了。」
他對鏡子說。
然後轉身。關燈。躺下。
黑暗裡，他睜著眼。行李箱立在牆角，拉鏈拉得嚴嚴實實的。梳子在裡面。
他翻了個身。面朝牆壁。
兩周後，小新會在春日部車站等他。他會在站台上揮手。會舉著蜜瓜包。會跳起來。
他閉上眼睛。
他想讓那一天快點來。但又有點怕。
新幹線是下午一點發的車。
風間坐在靠窗的位置。便裝。牛仔褲，灰色T恤，外面套了件薄外套。沒有西裝。沒有領帶。劉海還是梳過的，但沒噴髮膠，有幾根不太聽話。
車開了。東京的高樓往後退，越來越小。窗外的景色從灰色變成綠色，從樓群變成田野。
他想起上一次坐這趟車。高中畢業那天。同一個方向。同一段路。他坐在窗邊，背包里塞著三十包無尾熊小餅乾，和一張紙條。小新在站台上追著列車跑了三步。他哭了。
大一那年，他每個月都回春日部。周五下課就走，周日晚上回來。車廂里的兩個小時，他一直在數還有多久到站。
大二那年，變成兩個月回一次。藉口多了。「有課」「有活動」「要準備考試」。媽媽打電話來問，他說「下次回」。然後下次又推到了下下次。
大三這年，半年沒回了。上一次回去是年初，待了兩天。路過幼稚園的時候看了一眼滑梯。和現在一樣。
手機震了一下。小新發來實時位置。
「我在車站了。買了蜜瓜包。你到的時候可能涼了，但沒關係。」
風間看著「蜜瓜包」三個字。
東京那家甜品店的蜜瓜包。太甜了。甜到發膩。他咬了一口，扔了。然後又撿回來。站在垃圾桶旁邊吃完。眼睛紅了。
小新咬一口蜜瓜包，說不甜，然後把剩下的塞給他。和春日部那家店的一樣。小新每次都這樣。
他把手機放在小桌板上。看著窗外。
琦玉的田野一片一片地過去。遠處的矮樓開始出現。電線桿的影子拉得很長。天空是那種很淡的橘色。下午的光。
他忽然意識到——這趟車他坐過太多次了。多到閉著眼睛都能數出每一個站。但這次不一樣。
為什麼不一樣。他說不上來。
車到站了。
風間深呼吸。站起來。從行李架上拿下背包。他在車窗玻璃里看了一眼自己。便裝。表情緊繃。眉心那道豎紋還在。
他試著放鬆面部肌肉。嘴角提了提。又放下。做不到。
車門打開。他走出去。
站台上人不多。他往前走了幾步。
然後看見了。
站台中間。一個頭髮翹成馬鈴薯的人。穿著一件亮綠色的T恤，上面印著動感超人。手裡舉著一個紙袋。在人群里跳著揮手。幅度很大。旁邊幾個人在看他。他完全不在意。
風間站在原地。
小新也看見他了。又跳了一下。然後跑過來。人群里擠來擠去。差點撞到一個行李箱。他繞過去，繼續跑。到風間面前的時候，急剎車。頭髮被風吹得更翹了。
「小徹！」
他把紙袋塞到風間手裡。
「快吃，還熱著——」
他摸了摸紙袋。
「啊，涼了。但沒關係，涼了也好吃。」
風間低頭看著紙袋。蜜瓜包。胖胖的，圓圓的。紙袋上印著春日部那家糰子店的標誌——就是高中時他常去的那家。
他咬了一口。
外皮有點軟了，但中間還是香的。不甜。剛剛好。
他嚼了兩下。
眼睛忽然酸了。他低頭，看著手裡的蜜瓜包。又咬了一口。
「好吃嗎？」小新在旁邊問。
「嗯。」
「我就說涼了也好吃。」
風間沒說話。他低著頭。把蜜瓜包一口一口吃完。