第147章 紀念照
從河堤回野原家的路上，街道兩邊的燈籠已經開始熄滅了。從街道盡頭開始，紙燈一盞接一盞地暗下去，每一次熄滅都在暗色背景上留下一個空缺。那些還在亮著的燈籠把剩下的光投在地面上，照亮了一小片一小片路面。
兩人並排走著。鞋底在路面上發出均勻的聲響，一步一步地向前推進。
風間走在他旁邊偏左的位置。他感覺到那個回答還在空氣中持續散發著餘熱。那個句子的結構正在他的意識中緩慢地展開，像一頁紙被夾入一本舊書之後，隨著書頁一次次被翻動，它被壓平的摺痕正以極慢的速度恢復原有的形狀。它不會完全消失，但它會逐漸變成紙面的一部分，不再是獨立的標記。
街燈在他們前面不遠處的路口亮著。那盞燈的光從上方照下來，在地面上形成一個圓形的亮區。
「還沒想好。」
「那明天再說。」
風間走著走著，在某個未知的時間點放慢了腳步。他沒有停下來，但他的步伐正在調整到與走在他旁邊的人一致的距離。兩個人之間的間距被重新校準到剛好能同時通過路面上最窄的段落。
他們經過了那家賣蘋果糖的攤位。攤位已經收了大半，攤主正在把剩下的東西裝進箱子裡。經過了那家賣面具的攤位，木板上的面具被摘了下來，只剩下幾個掛鉤還留在原處。經過了那排已經熄了燈的紙燈籠，它們還在繩子上掛著，在夜風裡輕輕晃著。
走到岔路口的時候風間停了一下。小新也停了一下。兩條路在這裡分開，一條往左，一條往右。風間站在路口，看著左邊那條通往自己家的路，又看了一眼右邊那條通往野原家的路。
「明天見。」他說。
「明天見。」小新說。
兩人各自轉身走了。風間朝左邊那條路走，小新朝右邊那條路走。那聲「明天見」落在夜風裡，形成了一條尚未完全閉合的弧線。它會在下一次交匯時被重新連接，延續其原有的軌跡。
風間走在回家的路上，感覺到身後那盞街燈的光正在從他的背上移開。他走到家門口的時候回頭看了一眼，身後那條路空著，路燈一盞一盞地亮著，延伸到看不見的地方。他掏出鑰匙開了門，走了進去。
夏日祭過後的第二天下午，妮妮把大家召集到了河堤上。她帶了一台相機，黑色的機身，鏡頭蓋用一根細繩拴在側面的掛環上。她把相機架在河堤的欄杆上，調整了三腳架的高度，又蹲下來看了看取景框裡的角度。
「都過來，站好了。」她朝四面喊了一聲。
正男先走過來了，他站在妮妮指的位置，中間偏左，兩隻手放在身體兩側，站得筆直。阿呆站在他右邊，手裡握著他那塊淺灰色的石頭，手指扣在石頭的邊緣上。小新站在風間旁邊，風間站在阿呆左側。五個人在河堤中間排成了一排。
「小新你站緊一點，跟風間之間別留那麼大空。」妮妮說。
小新往風間的方向挪了半步，肩膀幾乎挨上了他的肩膀。風間沒有動。
「正男你笑一下。阿呆你也笑一下。」妮妮說完之後跑到隊伍的最右邊站好了。她把相機設置成定時拍攝，按了快門，然後跑回自己的位置。相機上的紅色指示燈開始閃爍，發出嘀嘀的聲響，間隔一秒一次。
風間站在隊伍里。夏天午後的陽光從側面照過來，把他的影子在河堤地面上拉出了一道輪廓線。他看著相機鏡頭的方向，視線穿過那個小小的圓形開口，落在那塊正在反射陽光的鏡片上。快門落下的那一瞬間，他感覺到自己正在被固定在一個已經完成的位置上。
「再來一張。」妮妮說。
她重新設置了計時，跑回隊伍里。第二張快門落下的時候，風間的嘴角正在以一個他自己沒有意識到的幅度彎著。那個弧度很淺，像一條正在被緩慢畫出的線，在快門落下的瞬間剛好到達了它的終點。那個瞬間在他的記憶中留下了一道短促的印記。
本書首發 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「好了。」妮妮走過去把相機關掉了。她低頭看了一眼屏幕，翻了兩頁，然後抬起頭來說，「兩張都還行。回頭我發群里。」
正男湊過去看了一眼屏幕，阿呆也看了一眼。小新站在原地沒動，他側過頭看了風間一眼，風間的嘴角那個弧度已經收回去了。
那天晚上風間回到家裡之後，手機亮了一下。群聊里多了一條新消息，是妮妮發的，附著一張照片。他點開了那張照片。畫面里五個人站在河堤上，身後的河面反著午後的光，正男的手放在身側，阿呆握著石頭，妮妮站在最右邊，小新站在他旁邊，肩膀挨著肩膀。
他看了那張照片幾秒鐘，然後把它保存了下來。他沒有立刻再打開看。他把手機放在床頭柜上，躺下來了。
夏日祭的第二天晚上，風間在祭典的街道上走著。他剛從賣關東煮的攤位前面經過，手裡拿著一隻紙杯，杯子裡還剩半杯湯。他沿著攤位之間的人流走了一段，在撈金魚攤位附近停下來了。
那個攤位前面圍了幾個人，水池裡游著紅色和白色的金魚，水面上浮著幾片碎紙屑。攤位邊上蹲著一個女孩，手裡攥著一隻紙網，正在試著把網沉進水裡。她試了三次，紙網每次碰到水面就破了，金魚從網底游過去，尾巴掃起一小圈水波。
正男站在離攤位兩步遠的位置。他站在那裡看了一會兒，手放在口袋裡，肩膀微微收著。風間看著他站在那裡，像是在等什麼。然後正男往前走了一步。
「要這樣斜著放。」他說。
他的聲音不大，語速比平時快了一些，但每個字都送出來了。他蹲下來，從旁邊的架子上拿了一隻新紙網，把它側著角度沉進水裡，等金魚游過來的時候輕輕一撈。網面上多了一條紅色的金魚，在紙網裡撲騰了兩下。
那個女孩看著他手裡的網，然後看了看他。「你是攤主？」
「不是。就是……試一下。」
女孩笑了一下。正男把那條金魚放回了水池裡，站起來把紙網放回了架子上。他站在那裡沒有立刻離開，又站了幾秒。然後他轉過身來，朝風間站的方向走回來了。
風間看著他走過來的步子。他的步幅比平時大了一些，肩膀打開了，走路的時候手臂的擺動幅度也比平時大。他走過風間旁邊的時候，好像自己也感覺到了那個變化，於是走得更快了。
風間站在攤位旁邊，看著正男的背影消失在人群里，然後他低頭看了一眼自己手裡的紙杯。湯已經涼了。他把杯子扔進了旁邊的垃圾桶，繼續往前走了。
那天晚上他在回野原家的路上又遇到了正男。正男站在一家賣棉花糖的攤位前面，手裡舉著一根粉色的棉花糖，正在吃。他看到風間的時候點了一下頭，嘴角彎了一下。風間走到他旁邊站定了。
「你剛才那個撈金魚的動作挺標準的。」風間說。
「我以前在河邊撈過。」正男說。他咬了一口棉花糖，嚼著的時候看著街道盡頭那些正在熄滅的燈籠。「她跟我說了謝謝。」
風間沒有接話。他站在那裡，看著正男把剩下的棉花糖吃完了。
兩人並排走著。鞋底在路面上發出均勻的聲響，一步一步地向前推進。
風間走在他旁邊偏左的位置。他感覺到那個回答還在空氣中持續散發著餘熱。那個句子的結構正在他的意識中緩慢地展開，像一頁紙被夾入一本舊書之後，隨著書頁一次次被翻動，它被壓平的摺痕正以極慢的速度恢復原有的形狀。它不會完全消失，但它會逐漸變成紙面的一部分，不再是獨立的標記。
街燈在他們前面不遠處的路口亮著。那盞燈的光從上方照下來，在地面上形成一個圓形的亮區。
「還沒想好。」
「那明天再說。」
風間走著走著，在某個未知的時間點放慢了腳步。他沒有停下來，但他的步伐正在調整到與走在他旁邊的人一致的距離。兩個人之間的間距被重新校準到剛好能同時通過路面上最窄的段落。
他們經過了那家賣蘋果糖的攤位。攤位已經收了大半，攤主正在把剩下的東西裝進箱子裡。經過了那家賣面具的攤位，木板上的面具被摘了下來，只剩下幾個掛鉤還留在原處。經過了那排已經熄了燈的紙燈籠，它們還在繩子上掛著，在夜風裡輕輕晃著。
走到岔路口的時候風間停了一下。小新也停了一下。兩條路在這裡分開，一條往左，一條往右。風間站在路口，看著左邊那條通往自己家的路，又看了一眼右邊那條通往野原家的路。
「明天見。」他說。
「明天見。」小新說。
兩人各自轉身走了。風間朝左邊那條路走，小新朝右邊那條路走。那聲「明天見」落在夜風裡，形成了一條尚未完全閉合的弧線。它會在下一次交匯時被重新連接，延續其原有的軌跡。
風間走在回家的路上，感覺到身後那盞街燈的光正在從他的背上移開。他走到家門口的時候回頭看了一眼，身後那條路空著，路燈一盞一盞地亮著，延伸到看不見的地方。他掏出鑰匙開了門，走了進去。
夏日祭過後的第二天下午，妮妮把大家召集到了河堤上。她帶了一台相機，黑色的機身，鏡頭蓋用一根細繩拴在側面的掛環上。她把相機架在河堤的欄杆上，調整了三腳架的高度，又蹲下來看了看取景框裡的角度。
「都過來，站好了。」她朝四面喊了一聲。
正男先走過來了，他站在妮妮指的位置，中間偏左，兩隻手放在身體兩側，站得筆直。阿呆站在他右邊，手裡握著他那塊淺灰色的石頭，手指扣在石頭的邊緣上。小新站在風間旁邊，風間站在阿呆左側。五個人在河堤中間排成了一排。
「小新你站緊一點，跟風間之間別留那麼大空。」妮妮說。
小新往風間的方向挪了半步，肩膀幾乎挨上了他的肩膀。風間沒有動。
「正男你笑一下。阿呆你也笑一下。」妮妮說完之後跑到隊伍的最右邊站好了。她把相機設置成定時拍攝，按了快門，然後跑回自己的位置。相機上的紅色指示燈開始閃爍，發出嘀嘀的聲響，間隔一秒一次。
風間站在隊伍里。夏天午後的陽光從側面照過來，把他的影子在河堤地面上拉出了一道輪廓線。他看著相機鏡頭的方向，視線穿過那個小小的圓形開口，落在那塊正在反射陽光的鏡片上。快門落下的那一瞬間，他感覺到自己正在被固定在一個已經完成的位置上。
「再來一張。」妮妮說。
她重新設置了計時，跑回隊伍里。第二張快門落下的時候，風間的嘴角正在以一個他自己沒有意識到的幅度彎著。那個弧度很淺，像一條正在被緩慢畫出的線，在快門落下的瞬間剛好到達了它的終點。那個瞬間在他的記憶中留下了一道短促的印記。
本書首發 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「好了。」妮妮走過去把相機關掉了。她低頭看了一眼屏幕，翻了兩頁，然後抬起頭來說，「兩張都還行。回頭我發群里。」
正男湊過去看了一眼屏幕，阿呆也看了一眼。小新站在原地沒動，他側過頭看了風間一眼，風間的嘴角那個弧度已經收回去了。
那天晚上風間回到家裡之後，手機亮了一下。群聊里多了一條新消息，是妮妮發的，附著一張照片。他點開了那張照片。畫面里五個人站在河堤上，身後的河面反著午後的光，正男的手放在身側，阿呆握著石頭，妮妮站在最右邊，小新站在他旁邊，肩膀挨著肩膀。
他看了那張照片幾秒鐘，然後把它保存了下來。他沒有立刻再打開看。他把手機放在床頭柜上，躺下來了。
夏日祭的第二天晚上，風間在祭典的街道上走著。他剛從賣關東煮的攤位前面經過，手裡拿著一隻紙杯，杯子裡還剩半杯湯。他沿著攤位之間的人流走了一段，在撈金魚攤位附近停下來了。
那個攤位前面圍了幾個人，水池裡游著紅色和白色的金魚，水面上浮著幾片碎紙屑。攤位邊上蹲著一個女孩，手裡攥著一隻紙網，正在試著把網沉進水裡。她試了三次，紙網每次碰到水面就破了，金魚從網底游過去，尾巴掃起一小圈水波。
正男站在離攤位兩步遠的位置。他站在那裡看了一會兒，手放在口袋裡，肩膀微微收著。風間看著他站在那裡，像是在等什麼。然後正男往前走了一步。
「要這樣斜著放。」他說。
他的聲音不大，語速比平時快了一些，但每個字都送出來了。他蹲下來，從旁邊的架子上拿了一隻新紙網，把它側著角度沉進水裡，等金魚游過來的時候輕輕一撈。網面上多了一條紅色的金魚，在紙網裡撲騰了兩下。
那個女孩看著他手裡的網，然後看了看他。「你是攤主？」
「不是。就是……試一下。」
女孩笑了一下。正男把那條金魚放回了水池裡，站起來把紙網放回了架子上。他站在那裡沒有立刻離開，又站了幾秒。然後他轉過身來，朝風間站的方向走回來了。
風間看著他走過來的步子。他的步幅比平時大了一些，肩膀打開了，走路的時候手臂的擺動幅度也比平時大。他走過風間旁邊的時候，好像自己也感覺到了那個變化，於是走得更快了。
風間站在攤位旁邊，看著正男的背影消失在人群里，然後他低頭看了一眼自己手裡的紙杯。湯已經涼了。他把杯子扔進了旁邊的垃圾桶，繼續往前走了。
那天晚上他在回野原家的路上又遇到了正男。正男站在一家賣棉花糖的攤位前面，手裡舉著一根粉色的棉花糖，正在吃。他看到風間的時候點了一下頭，嘴角彎了一下。風間走到他旁邊站定了。
「你剛才那個撈金魚的動作挺標準的。」風間說。
「我以前在河邊撈過。」正男說。他咬了一口棉花糖，嚼著的時候看著街道盡頭那些正在熄滅的燈籠。「她跟我說了謝謝。」
風間沒有接話。他站在那裡，看著正男把剩下的棉花糖吃完了。