第143章 春天的預感
十二月三十一號晚上，風間坐在宿舍的書桌前。桌上攤著一本民法案例集，他翻到了某個判決的頁面上，但讀了幾行之後就停下來了。
窗外偶爾有煙花升起，那些聲音傳到他的房間時已經失去了大部分強度，變成一層遙遠的、正在減弱的背景音。
手機在桌面上亮了一下。他伸手拿起來，屏幕上是小新發來的一條消息。發送時間是二十三點四十七分，只有一行字：「春天我還會來的。」
風間看著那行字。窗外有一片煙花正在升起，光從窗簾的縫隙里透進來，在牆面上投下一塊短暫的亮斑。他等那片光暗下去之後，在輸入框裡打了一行字：「春天來幹什麼？」
發送。他把手機放在桌面上等了一會兒。屏幕重新亮起來的時候，他看到對方的回覆：「還沒想好。反正會來的。」
風間看著那行字。他把手機屏幕按滅了，放回床頭柜上。窗外的煙花還在持續，這一波比剛才那陣更密，光從窗簾的縫隙里不斷透進來，在牆面上形成一塊又一塊交替的亮斑。
他躺下來，面朝牆壁的方向。煙花的聲音從遠處傳過來，隔著一層玻璃和一段距離，到達他耳中時已經變成了低沉的悶響，一下接一下。
他聽著那些聲音，感覺到自己的呼吸正在以它自己的節奏繼續著。在那些煙花聲之間的間隙里，有一些更輕的、持續的低頻聲音正在響著，像是遠處城市的底噪，又像是某種介於兩者之間的頻率。他躺在那裡聽著，那些聲音沒有停。
他閉著眼，在煙花聲和那層持續的低頻之間，有一個句子正在他意識的邊緣形成。
它沒有完整的形狀，只有幾個字的輪廓，像一句還沒有被說出來的話停在那裡。他還沒有來得及把它看清楚，新一波煙花升起的聲音就把它蓋過去了。
那句話在他意識中閃爍了一下，然後退回了原來的位置。他沒有去追它，也沒有再試著把它調出來。他翻了個身，把被子拉到了肩膀的位置，繼續聽著窗外那些正在變弱的聲音。
學期結束那天，風間在宿舍里收拾桌面。他把參考書按學科分類摞好，民法一摞，憲法一摞，行政法一摞，每一摞的書脊朝外，按從厚到薄的順序排列。筆放回筆筒里，長短不一的筆在筒中站成一排。他用抹布把桌面擦了一遍，擦到桌角的時候手指碰到了什麼東西。
他把那東西從書和牆壁之間的夾縫裡抽出來。是一隻已經空了的餅乾包裝袋，被他折好壓平了塞在那裡的，封口處那張畫了小星星的紙條還在，邊角微微翹著。他把包裝袋放在桌面上，繼續收拾。
下一件是那張動感超人展的門票。他從一本舊筆記本的封套里把它抽出來的時候，票面上的紅色印章還很清楚，是那個圓形標誌。門票的邊緣被他之前夾進去的時候折了一小道痕，他用指腹把那道痕捋平了。
第三件是那片干透的銀杏葉。
它被壓在筆記本封面下面，和那塊灰褐色的石頭並排放著。葉面已經完全乾透了，顏色從黃色變成了淺褐色，葉脈的紋路還很清楚，邊緣處有輕微的捲曲。他把那片葉子拿起來放在手心裡看了一眼，然後放回了筆記本旁邊。
第四件是一塊石頭。
淺灰色的，表面光滑，邊緣圓潤，像是被水流打磨過很久。他不記得這塊石頭是什麼時候出現在這裡的。他把它拿起來放在手心裡，指腹沿著它的邊緣走了一圈，感覺到它的表面形成了一道微涼的反饋。
那種觸感很具體，像一個已經被安放好的標記，在所有的移動結束後，依然停留在它最初降落的位置上。
風間把那些東西放在書桌中央——一片葉子、一張門票、一隻疊好的包裝袋、一塊石頭。它們分散在桌面上，各自占據著自己的位置。他站在那裡看了一會兒，嘴角動了一下，幅度很輕。
他從抽屜里找出一隻空盒子，把桌面上的那幾件東西一件一件地收進去。葉子放在最底下，門票擱在葉子旁邊，包裝袋折了一下放在上面，石頭最後放進去，壓在最上面。他把盒蓋合上，手指在蓋子的邊緣按了一下，確認它已經蓋緊了。
他把那隻盒子放進了抽屜里。抽屜里還有那本手繪日記，深藍色的封面，邊角磨損了。他把盒子放在日記旁邊，和它並排著。
他合上抽屜的時候抽屜的滑軌發出一聲輕微的響動，鎖扣入位的時候發出了一聲更輕的咔嗒聲。
他在抽屜前面停了一下。然後他站起來，走到門口把檯燈關掉了。房間暗了下來，窗外的路燈光從窗簾縫隙里滲進來，在桌面上投下一道窄長的亮紋。
那道亮紋落在剛才收拾乾淨的桌面上，桌面上什麼都沒有了，只剩下木紋本身。風間站在門邊看了一眼那張空出來的桌面，然後他推開門走了出去，走廊里的燈把他的影子拉長在身後。
窗外偶爾有煙花升起，那些聲音傳到他的房間時已經失去了大部分強度，變成一層遙遠的、正在減弱的背景音。
手機在桌面上亮了一下。他伸手拿起來，屏幕上是小新發來的一條消息。發送時間是二十三點四十七分，只有一行字：「春天我還會來的。」
風間看著那行字。窗外有一片煙花正在升起，光從窗簾的縫隙里透進來，在牆面上投下一塊短暫的亮斑。他等那片光暗下去之後，在輸入框裡打了一行字：「春天來幹什麼？」
發送。他把手機放在桌面上等了一會兒。屏幕重新亮起來的時候，他看到對方的回覆：「還沒想好。反正會來的。」
風間看著那行字。他把手機屏幕按滅了，放回床頭柜上。窗外的煙花還在持續，這一波比剛才那陣更密，光從窗簾的縫隙里不斷透進來，在牆面上形成一塊又一塊交替的亮斑。
他躺下來，面朝牆壁的方向。煙花的聲音從遠處傳過來，隔著一層玻璃和一段距離，到達他耳中時已經變成了低沉的悶響，一下接一下。
他聽著那些聲音，感覺到自己的呼吸正在以它自己的節奏繼續著。在那些煙花聲之間的間隙里，有一些更輕的、持續的低頻聲音正在響著，像是遠處城市的底噪，又像是某種介於兩者之間的頻率。他躺在那裡聽著，那些聲音沒有停。
他閉著眼，在煙花聲和那層持續的低頻之間，有一個句子正在他意識的邊緣形成。
它沒有完整的形狀，只有幾個字的輪廓，像一句還沒有被說出來的話停在那裡。他還沒有來得及把它看清楚，新一波煙花升起的聲音就把它蓋過去了。
那句話在他意識中閃爍了一下，然後退回了原來的位置。他沒有去追它，也沒有再試著把它調出來。他翻了個身，把被子拉到了肩膀的位置，繼續聽著窗外那些正在變弱的聲音。
學期結束那天，風間在宿舍里收拾桌面。他把參考書按學科分類摞好，民法一摞，憲法一摞，行政法一摞，每一摞的書脊朝外，按從厚到薄的順序排列。筆放回筆筒里，長短不一的筆在筒中站成一排。他用抹布把桌面擦了一遍，擦到桌角的時候手指碰到了什麼東西。
他把那東西從書和牆壁之間的夾縫裡抽出來。是一隻已經空了的餅乾包裝袋，被他折好壓平了塞在那裡的，封口處那張畫了小星星的紙條還在，邊角微微翹著。他把包裝袋放在桌面上，繼續收拾。
下一件是那張動感超人展的門票。他從一本舊筆記本的封套里把它抽出來的時候，票面上的紅色印章還很清楚，是那個圓形標誌。門票的邊緣被他之前夾進去的時候折了一小道痕，他用指腹把那道痕捋平了。
第三件是那片干透的銀杏葉。
它被壓在筆記本封面下面，和那塊灰褐色的石頭並排放著。葉面已經完全乾透了，顏色從黃色變成了淺褐色，葉脈的紋路還很清楚，邊緣處有輕微的捲曲。他把那片葉子拿起來放在手心裡看了一眼，然後放回了筆記本旁邊。
第四件是一塊石頭。
淺灰色的，表面光滑，邊緣圓潤，像是被水流打磨過很久。他不記得這塊石頭是什麼時候出現在這裡的。他把它拿起來放在手心裡，指腹沿著它的邊緣走了一圈，感覺到它的表面形成了一道微涼的反饋。
那種觸感很具體，像一個已經被安放好的標記，在所有的移動結束後，依然停留在它最初降落的位置上。
風間把那些東西放在書桌中央——一片葉子、一張門票、一隻疊好的包裝袋、一塊石頭。它們分散在桌面上，各自占據著自己的位置。他站在那裡看了一會兒，嘴角動了一下，幅度很輕。
他從抽屜里找出一隻空盒子，把桌面上的那幾件東西一件一件地收進去。葉子放在最底下，門票擱在葉子旁邊，包裝袋折了一下放在上面，石頭最後放進去，壓在最上面。他把盒蓋合上，手指在蓋子的邊緣按了一下，確認它已經蓋緊了。
他把那隻盒子放進了抽屜里。抽屜里還有那本手繪日記，深藍色的封面，邊角磨損了。他把盒子放在日記旁邊，和它並排著。
他合上抽屜的時候抽屜的滑軌發出一聲輕微的響動，鎖扣入位的時候發出了一聲更輕的咔嗒聲。
他在抽屜前面停了一下。然後他站起來，走到門口把檯燈關掉了。房間暗了下來，窗外的路燈光從窗簾縫隙里滲進來，在桌面上投下一道窄長的亮紋。
那道亮紋落在剛才收拾乾淨的桌面上，桌面上什麼都沒有了，只剩下木紋本身。風間站在門邊看了一眼那張空出來的桌面，然後他推開門走了出去，走廊里的燈把他的影子拉長在身後。