第121章 深夜的便利
風間在寫民法筆記的時候，筆芯用完了。
筆尖划過紙面時只剩下乾澀的痕跡，留下一道淺灰色的劃痕。他換了一支筆，寫了幾行，那支筆的墨水也快見底了。他看了一眼時間——凌晨十二點剛過一刻。
窗外的燈光從窗簾縫隙里滲進來，在牆壁上形成了一道窄長的亮紋。
他披上外套出了門。
那個位置坐著一個人。
淺色的校服襯衫，袖口的摺痕疊了兩道。桌面上攤著一本打開的課本，頁邊有批註的字跡，旁邊放著一罐打開的咖啡，鋁罐表面凝著一層水珠。
一個男生正低著頭，肩膀微微弓著，握著筆的右手正在紙面上移動。他的桌子上還放著一本攤開的練習冊，紙面翻到了某一頁，頁角有一處摺痕。
風間站在那裡。
他的手還握著那支拿下來的備用筆。他能看到那個男生的寫字姿勢。他的肩膀的弓度，握著筆的手指的位置，以及他停頓時筆尖擱在紙面的角度，都形成了一種固定的運行模式。
他的視線從那個男生的手，移到他的側臉，移到窗玻璃上映出的他模糊的輪廓。那個輪廓的臉頰線條比風間認識的人更年輕一些，像是從同一張底片上翻轉出來的另一版照片，曝光度略低，細節還在沉積中。
風間站著看了大約五六秒。那個男生沒有抬頭。他正在寫一道題，筆尖在紙面上以均勻的速度移動著，旁邊那罐咖啡表面的水珠正在沿著罐壁向下滑動，在桌面上洇開一小圈暗痕。
風間走向了收銀台。他把筆和筆芯放在檯面上，店員掃了碼，報了價錢。風間從口袋裡掏出零錢放在檯面上，接過找零和小票。
他走到門口的時候自動門滑開了，外面的夜風從他前方灌進來，貼在衣服表面的觸感比室內低了幾度。他側過頭，透過玻璃又往靠窗的位置看了一眼。
那個男生的姿勢和剛才大致相同——肩膀的弓度、筆的位置、紙面翻開的頁數似乎沒有明顯變化。
風間推開門走了出去。自動門在他身後合攏。夜風從街道的縫隙里穿過來，在他面前形成一道持續流動的屏障。他沿著路燈照亮的路徑走回宿舍樓下，推開大門，上了四樓。
他推門進房間的時候動作很輕，沒有開大燈，只開了檯燈。他在書桌前坐下來，把那支新買的備用筆從口袋裡拿出來，在手裡轉了一圈，然後把它放進了筆筒里。
筆筒里原本有幾支筆。舊的，墨水量不一的，排成一列。
他把它插在靠右的位置——和那支剛用完的舊筆隔了兩支常用的筆，排成一排，從長到短，在檯燈的照射下形成長短不一、顏色各異的次序，像一次無聲的序列對比。
風間看著那排筆站了一會兒。然後他拿起那支替換筆芯，拆開包裝，換進了剛才那支用完了的筆桿里，擰緊筆帽，放在桌面上。
他坐下來了。窗外的路燈在桌面上投下一道窄長光痕。他的手指在桌面上放著，那支替換了筆芯的舊筆正安靜地躺在他手邊。
他用指腹碰了一下它的筆桿表面，確認它的位置，然後他把手收回來了。窗外那棟樓的輪廓正在夜色中模糊，幾扇亮著的窗戶分布在不同的高度上。
風間坐在書桌前，目光從手中的筆移開片刻，望向窗外遠處。夜色中某處有一扇窗戶亮著燈，一個人影正坐在那扇窗里，停留在無聲的平面上。
筆尖划過紙面時只剩下乾澀的痕跡，留下一道淺灰色的劃痕。他換了一支筆，寫了幾行，那支筆的墨水也快見底了。他看了一眼時間——凌晨十二點剛過一刻。
窗外的燈光從窗簾縫隙里滲進來，在牆壁上形成了一道窄長的亮紋。
他披上外套出了門。
那個位置坐著一個人。
淺色的校服襯衫，袖口的摺痕疊了兩道。桌面上攤著一本打開的課本，頁邊有批註的字跡，旁邊放著一罐打開的咖啡，鋁罐表面凝著一層水珠。
一個男生正低著頭，肩膀微微弓著，握著筆的右手正在紙面上移動。他的桌子上還放著一本攤開的練習冊，紙面翻到了某一頁，頁角有一處摺痕。
風間站在那裡。
他的手還握著那支拿下來的備用筆。他能看到那個男生的寫字姿勢。他的肩膀的弓度，握著筆的手指的位置，以及他停頓時筆尖擱在紙面的角度，都形成了一種固定的運行模式。
他的視線從那個男生的手，移到他的側臉，移到窗玻璃上映出的他模糊的輪廓。那個輪廓的臉頰線條比風間認識的人更年輕一些，像是從同一張底片上翻轉出來的另一版照片，曝光度略低，細節還在沉積中。
風間站著看了大約五六秒。那個男生沒有抬頭。他正在寫一道題，筆尖在紙面上以均勻的速度移動著，旁邊那罐咖啡表面的水珠正在沿著罐壁向下滑動，在桌面上洇開一小圈暗痕。
風間走向了收銀台。他把筆和筆芯放在檯面上，店員掃了碼，報了價錢。風間從口袋裡掏出零錢放在檯面上，接過找零和小票。
他走到門口的時候自動門滑開了，外面的夜風從他前方灌進來，貼在衣服表面的觸感比室內低了幾度。他側過頭，透過玻璃又往靠窗的位置看了一眼。
那個男生的姿勢和剛才大致相同——肩膀的弓度、筆的位置、紙面翻開的頁數似乎沒有明顯變化。
風間推開門走了出去。自動門在他身後合攏。夜風從街道的縫隙里穿過來，在他面前形成一道持續流動的屏障。他沿著路燈照亮的路徑走回宿舍樓下，推開大門，上了四樓。
他推門進房間的時候動作很輕，沒有開大燈，只開了檯燈。他在書桌前坐下來，把那支新買的備用筆從口袋裡拿出來，在手裡轉了一圈，然後把它放進了筆筒里。
筆筒里原本有幾支筆。舊的，墨水量不一的，排成一列。
他把它插在靠右的位置——和那支剛用完的舊筆隔了兩支常用的筆，排成一排，從長到短，在檯燈的照射下形成長短不一、顏色各異的次序，像一次無聲的序列對比。
風間看著那排筆站了一會兒。然後他拿起那支替換筆芯，拆開包裝，換進了剛才那支用完了的筆桿里，擰緊筆帽，放在桌面上。
他坐下來了。窗外的路燈在桌面上投下一道窄長光痕。他的手指在桌面上放著，那支替換了筆芯的舊筆正安靜地躺在他手邊。
他用指腹碰了一下它的筆桿表面，確認它的位置，然後他把手收回來了。窗外那棟樓的輪廓正在夜色中模糊，幾扇亮著的窗戶分布在不同的高度上。
風間坐在書桌前，目光從手中的筆移開片刻，望向窗外遠處。夜色中某處有一扇窗戶亮著燈，一個人影正坐在那扇窗里，停留在無聲的平面上。