第95章 徐懷謙（番外，可跳過）
徐懷謙是在一個深夜得知徐允知離開的消息。
那天研究所的燈光照舊亮到凌晨三點，他從實驗室出來，摘下護目鏡，指尖殘留著火藥和金屬的冷澀氣味。
走廊盡頭的窗開著一條縫，夜風灌進來，吹得他白大褂的下擺微微晃動。
通訊器上有三通未接來電，全是家裡打的。
他回撥過去，徐母的聲音是壓著的，像在極力克制某種東西，只說了一句。
「允知走了……」
他沒問去了哪裡，也沒問是什麼意思。
他只是掛了電話，在走廊盡頭站了很久。
窗外的夜空漆黑一片，看不到一顆星。
他把手伸進口袋，摸到一包煙，抽出一根叼在嘴裡，風有些大，打火機好半天才打著火，深吸一口，煙霧從鼻腔里溢出來，被夜風撕扯成凌亂的碎片，消散在黑暗裡。
他想起最後一次見她，是在兩年前的秋天。
那時候他剛從基地出來，有一天的假，他沒有回家，先去她在京市的住處。
他到的時候天已經黑了，她還沒回來，他就在樓下等，靠著牆，一根煙接著一根煙的抽。
警衛認識他，給他搬了把椅子，他沒坐，就那麼站著，目光盯在院門口的方向，像是怕錯過什麼似的，連眨眼的頻率都比平時慢了幾分。
她的車駛進來的時候，他下意識把手裡的煙掐滅了。
動作太快，菸頭燙了一下指尖，他皺了皺眉，卻沒有低頭去看，只是將那隻被燙到的手連同半截煙一起揣進了兜里，仿佛那點灼痛根本不值一提。
徐允知下車看到他，先是愣了一瞬，然後笑了。
她穿著一件深灰色的風衣，頭髮比上次見時長了一些，攏在耳後，露出一截白皙的脖頸和光潔的額頭。
路燈昏黃的光落在她臉上，讓她的五官顯得比記憶中更加柔和，也更加遙遠。
她朝他走過來，步伐比往常輕快不少，皮鞋踩在青石板路上發出清脆的聲響，每一步都像是踩在他的神經末梢上，牽動著某根他以為早已麻木的弦。
「哥，你怎麼來了？」
她的語氣很平常，就像他們之間從來沒有隔著那幾年的空白，就像他只是出了一趟普通的差，今天回來了，而她剛好在家。
徐懷謙看著她走近。他的目光從她的眉眼滑到她的鼻樑，又落到她微微隆起的小腹上，那裡孕育著另一個男人的孩子。
他停頓了一秒，目光在那個弧度上停留的時間短到任何人都不會察覺，然後他移開視線，望向她身後那棵落了葉的梧桐樹，聲音平淡得聽不出任何情緒。
「路過，看看你。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
其實沒吃，他一整天都在趕路，早上啃了一個饅頭，中午在車上對付了幾口餅乾，胃裡空得像被人掏過一樣。
但他不想讓她挺著肚子還要替他張羅飯菜，不想讓她覺得自己還需要被人照顧，她已經有太多人要照顧了。
徐允知看了他一眼，沒有拆穿，只是點了點頭，轉身往樓里走，隨口說了一句。
「那我給你煮碗面吧，你以前最愛吃我煮的酸湯麵。」
他跟在後面，落後兩步的距離，不遠不近，恰好能將她的背影完整的收進眼底。
她推開門，彎腰換鞋，動作間自然而然的將散落的頭髮別到耳後，露出耳垂上一顆小小的珍珠耳釘。
那顆珍珠在燈光下泛著溫潤的光澤，很小，很素，不仔細看幾乎注意不到。
但他注意到了。
他總是能注意到關於她的一切細節，就像是一種刻進骨頭裡的本能，不需要刻意，也無法關閉。
屋裡的燈是暖黃色的，照在她身上，讓她的輪廓變得柔和而模糊，她系上圍裙，從冰箱裡拿出番茄和酸菜，開始切菜、燒水。
刀起刀落間帶著一種從容的節奏感，仿佛這個廚房她用過千百次，每一件廚具的位置她都爛熟於心。
他靠在廚房的門框上，沒有進去幫忙，就那麼安靜的看著她的背影，目光從她的肩胛骨一路滑到她的腰線，又落到她微微凸起的小腹上。
那個弧度圓潤而柔軟，像是某種無聲的警告，她是別人的妻子，即將成為別人的母親。
這個認知像一根細針，扎在他心臟最柔軟的地方，不深，不致命，但每一次呼吸都能感受到那細微而持續的刺痛。
面端上桌的時候，熱氣氤氳，酸辣的味道撲面而來，他拿起筷子，低頭吃了一口。
酸味恰到好處的刺激著味蕾，辣味緊隨其後，暖意從胃裡一路蔓延到四肢百骸。
他又吃了一口，然後是第三口、第四口，吃得很快，像是怕停下來就會有什麼東西從喉嚨里湧出來。
徐允知坐在對面，雙手捧著一杯溫水，安靜的看著他吃，沒有說話，也沒有催促，只是偶爾在他快要吃完的時候，伸手把他碗邊的辣椒碟往他面前推了推。
那個動作自然而熟練，像是做過無數次一樣，事實上，她確實做過無數次。
從小到大，只要他在家，只要她做飯，她總會記得在他面前放一碟辣椒，因為他嗜辣，因為她記得。
他吃到最後一筷子的時候，終於抬起頭看她。
四目相對的瞬間，他看到她的眼睛裡映著暖黃的燈光，像兩顆沉在水底的琥珀，溫潤、通透，卻又帶著一種他讀不懂的深遠。
徐懷謙被她這樣看著，沒有躲閃，也沒有迎上去。
他就保持原樣任由她的目光落在他身上，像一棵樹站在陽光里，任由光線穿過枝葉的縫隙落下來。
他允許她看他。
就像他允許自己看她一樣。
只是他看她的方式更加隱蔽，更加克制，像是偷糖吃的孩子，趁大人不注意的時候飛快的拈起一顆塞進嘴裡，然後裝作什麼都沒有發生過。
他的目光總是在她看不到的角度落在她身上，她低頭喝茶的時候，她轉身說話的時候，她側過頭去看窗外風景的時候。
他會用目光描摹她的輪廓，從額角到下頜，從耳垂到頸側，像是在心裡畫一幅永遠不會完成的素描，每一筆都小心翼翼，不敢用力，怕把紙戳破。
而當她回過頭來看他的時候，他的目光已經移開了，落在別處，神情淡然，仿佛什麼都沒有發生。
他們之間有一種默契，一種從未被言說、卻彼此心知肚明的默契。
那種默契像是一根繃得很緊的絲線，橫亘在兩個人中間，誰也不會去觸碰它，誰也不會去拉扯它，但它就在那裡，細韌而堅韌，承載著所有不能說出口的話。
他低下頭，把最後一口麵湯喝完，放下碗，說了一句。
「手藝沒退步。」
「那你多吃點，下次不知道什麼時候才能吃到了。」
她說這話的時候語氣很輕，像是隨口一提。
但他聽出了那句話底下的意思，她知道自己又要走了，也知道他也要回去了。
他們的人生軌跡就像兩條平行線，偶爾因為某些意外的引力靠近一點，但終究不會相交。
這個認知他早在很多年前就已經接受了，可每次被她這樣輕描淡寫的說出來，他還是會覺得胸口那塊地方被人用手攥了一下。
他沒有接話，起身把碗端到水池邊洗了。
水流嘩嘩的響著，沖刷著碗沿上的油漬，他的手指按在瓷碗的邊緣，指節泛白。
他低著頭，看著水流從指縫間流過，看著碗沿的油漬一點點被沖乾淨，手上的動作機械而專注。
像是在完成一項需要全神貫注的任務，只有這樣，他才能不去想那些不該想的事。
她走過來站在他旁邊，伸手要去接他手裡的碗。
「我來洗吧。」
他沒有鬆手。
兩個人的手指隔著溫熱的瓷碗觸碰在一起。
那一瞬間，他能感受到她指尖的溫度，涼涼的，和她掌心的溫度不太一樣。
他低頭看著她的手，比他記憶中小了一圈，指甲修剪得整齊乾淨，無名指上戴著一枚素圈的鉑金戒指，在燈光下泛著柔和的微光。
那枚戒指的存在像一句無聲的台詞，每一次他看到它，都會被提醒一次，她是別人的。
他鬆開了手。
「早點休息。」
聲音有些啞，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
「你也是。」
徐允知接過碗，沒有抬頭看他。
他轉身往外走，走到門口的時候，聽到女人在身後說了一句。
「哥，照顧好自己。」
徐懷謙沒有回頭，只是抬起手擺了擺，算是回應。
門關上的那一刻，他在門外站了三秒鐘。
走廊里的燈是聲控的，在他站定的那一刻熄滅了，黑暗將他整個人吞沒。
他沒有立刻離開，而是在黑暗中閉了閉眼，然後才邁開步子，走進了更深處的夜色里。
那是他最後一次見到活著的她。
後來的很長一段時間裡，他都泡在實驗室里，新的項目一個接一個，圖紙一張疊著一張，數據一排挨著一排。
他把自己的時間填得滿滿當當，沒有留出任何空隙去思考除此之外的任何事情。
他每天早上六點起床，晚上十二點以後才睡，中間的所有時間都被實驗、會議、報告填滿。
他的同事都說徐工是個工作狂，只有他自己知道，他只是不敢停下來。
一旦停下來，那些被他壓在心底的東西就會像潮水一樣湧上來，將他淹沒。
偶爾深夜從實驗室出來，他會站在走廊盡頭的窗前抽一支煙。
窗外的天空永遠是灰濛濛的，看不到星星，也看不到月亮。
他吐出一口煙霧，看著它在玻璃上暈開成一片模糊的白，腦海里會不由自主地浮現出一個畫面。
暖黃色的燈光下，女人俏皮的坐在書桌前笑著看他。
他知道那是幻覺，但他沒有驅散它。
他甚至會在那種幻覺里多站一會兒，任由煙霧在肺里走一圈，再慢慢的吐出來，仿佛這樣就能把她留在身邊久一點。
研究所里的人都知道徐工有個習慣，每年九月二十九號都會請假一天，誰也不見，電話關機，把自己關在宿舍里。
沒有人知道他那天在幹什麼，也沒有人敢問，只有一次，一個新來的研究員不知輕重，在那天敲了他的門，說要匯報實驗數據。
門開了一條縫，裡面沒有開燈，昏暗的光線下，那個研究員只看到徐懷謙的半張臉。
他的表情平靜得近乎空洞，眼神卻像是結了冰的湖面，表面平整光滑，底下暗流洶湧。
那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有悲傷，甚至要不是胸膛還在微微起伏，都要以為裡面坐著的是一具屍體。
那個研究員後來再也不敢在那天找他。
每年的這一天，徐懷謙都會從柜子最底層翻出一個鐵皮盒子，打開，取出裡面那封沒有署名的信，在黑暗中坐一整個晚上。
信紙上只有一行字，是她的筆跡……
「哥，面好吃嗎？」
他一個字一個字的看，一遍又一遍的看。
直到那些筆畫深深地刻進他的視網膜里，閉上眼也能清晰的浮現出來。
他想像著她寫下這行字時的表情，大概是笑著的吧，嘴角微微上揚，眼角帶著一點狡黠的光，像一個惡作劇得逞的孩子。
他想像著她的手腕懸在紙面上方，筆尖落下，墨水洇開，一筆一划都帶著她特有的從容和篤定。
他想像了很多遍，多到他已經分不清哪些是真實的記憶，哪些是他自己編織的幻象。
九年後的一個傍晚，徐懷謙從會議室出來，路過資料室的時候，門沒有關嚴，裡面傳來兩個年輕研究員的閒聊聲。
「……你說那個年代的女外交官，能做到那個位置的，得多厲害啊。」
「可不是嘛，我看檔案里寫的，她二十歲就當上副處了，後來調到京市，正處級，還給領導人做過貼身翻譯呢。」
「可惜走得太早了……」
「是啊，聽說她丈夫後來一直沒再娶，每年清明都去墓園，一個人在那兒坐半天。」
徐懷謙的腳步頓住了。
他站在走廊里，夕陽從西邊的窗戶斜射進來，在地面上拖出一道長長的影子。
光線落在他的側臉上，勾勒出他愈發冷峻的輪廓線條，九年的時間在他臉上留下了痕跡。
眉骨更高了，顴骨更突出了，眼角的細紋像是刀刻的一樣，鬢角也有了零星的白髮。
但那雙眼睛依然是當年那樣，深邃、沉靜，像是一潭看不到底的古井，水面平靜無波，底下卻藏著無人知曉的暗流。
他沒有走進資料室，只是在門口站了片刻，目光落在門縫裡透出的那一線燈光上，像是在看什麼很遠很遠的東西。
然後他轉身離開了，腳步聲在空曠的走廊里迴蕩，一下，一下，規律而沉穩，像某種古老的計時器，丈量著他與她之間的距離，越來越遠，永無止境。
那天晚上，他破例沒有加班，而是回到宿舍，從柜子最底層翻出那個鐵皮盒子。
盒子沒有上鎖，打開之後，裡面躺著一封信，信紙已經泛黃，邊角有些捲曲，摺痕處甚至有了磨損的痕跡，顯然被人反覆打開過很多次。
信上沒有署名，只有一行字，是徐允知的筆跡。
「哥，面好吃嗎？」
他拿著那張信紙，在燈下坐了很長時間。
燈光把他的影子投在牆上，孤零零的一道，拉得很長很長。
他的拇指輕輕摩挲過那幾個字的筆畫，動作輕柔得像是在觸碰一件易碎的瓷器，仿佛能透過紙張觸摸到她落筆時的溫度和力度。
指腹沿著「面」字的最後一筆慢慢滑過，那個筆畫微微上揚，帶著她書寫時慣有的舒展和隨意。
他想，她寫這個字的時候應該是心情不錯的，筆鋒流暢，沒有停頓，一氣呵成。
他沒有哭，眼眶甚至連紅都沒有紅一下。
他只是把那封信重新折好，放回盒子裡，蓋上蓋子，然後把盒子放回了柜子最底層，和其他那些他永遠不會丟、也永遠不會給別人看的東西一起。
窗外，夜色濃稠如墨，不見星光。
他關掉檯燈，在黑暗中靜靜坐著，像一尊沒有溫度的雕塑。
良久，他低聲說了一句話，聲音輕得像是說給自己聽的，又像是說給某個再也聽不到的人聽的。
「下次，再多放點辣。」
沒有人回答他。
房間裡只有空調低沉的嗡鳴聲，和窗外風吹過樹梢時沙沙的響動。
他閉上眼睛，腦海中浮現出多年前那個秋天的夜晚，一碗熱氣騰騰的酸湯麵，和一個在暖黃色燈光下對他微笑的女人。
他知道，不會再有下一次了。
他睜開眼睛，在黑暗中望向天花板的方向，目光穿過水泥和鋼筋，穿過濃稠的夜色，穿過九年的時光，落在某個他永遠無法抵達的地方。
徐懷謙嘴唇動了動，沒有發出聲音，但那口型清晰可辨。
三個字。
他沒有說出口，就像他這輩子做過的所有關於她的事一樣。
永遠停留在將要發生的那一刻，然後被他自己親手掐滅。
他重新閉上眼睛，這一次，他沒有再睜開…………
那天研究所的燈光照舊亮到凌晨三點，他從實驗室出來，摘下護目鏡，指尖殘留著火藥和金屬的冷澀氣味。
走廊盡頭的窗開著一條縫，夜風灌進來，吹得他白大褂的下擺微微晃動。
通訊器上有三通未接來電，全是家裡打的。
他回撥過去，徐母的聲音是壓著的，像在極力克制某種東西，只說了一句。
「允知走了……」
他沒問去了哪裡，也沒問是什麼意思。
他只是掛了電話，在走廊盡頭站了很久。
窗外的夜空漆黑一片，看不到一顆星。
他把手伸進口袋，摸到一包煙，抽出一根叼在嘴裡，風有些大，打火機好半天才打著火，深吸一口，煙霧從鼻腔里溢出來，被夜風撕扯成凌亂的碎片，消散在黑暗裡。
他想起最後一次見她，是在兩年前的秋天。
那時候他剛從基地出來，有一天的假，他沒有回家，先去她在京市的住處。
他到的時候天已經黑了，她還沒回來，他就在樓下等，靠著牆，一根煙接著一根煙的抽。
警衛認識他，給他搬了把椅子，他沒坐，就那麼站著，目光盯在院門口的方向，像是怕錯過什麼似的，連眨眼的頻率都比平時慢了幾分。
她的車駛進來的時候，他下意識把手裡的煙掐滅了。
動作太快，菸頭燙了一下指尖，他皺了皺眉，卻沒有低頭去看，只是將那隻被燙到的手連同半截煙一起揣進了兜里，仿佛那點灼痛根本不值一提。
徐允知下車看到他，先是愣了一瞬，然後笑了。
她穿著一件深灰色的風衣，頭髮比上次見時長了一些，攏在耳後，露出一截白皙的脖頸和光潔的額頭。
路燈昏黃的光落在她臉上，讓她的五官顯得比記憶中更加柔和，也更加遙遠。
她朝他走過來，步伐比往常輕快不少，皮鞋踩在青石板路上發出清脆的聲響，每一步都像是踩在他的神經末梢上，牽動著某根他以為早已麻木的弦。
「哥，你怎麼來了？」
她的語氣很平常，就像他們之間從來沒有隔著那幾年的空白，就像他只是出了一趟普通的差，今天回來了，而她剛好在家。
徐懷謙看著她走近。他的目光從她的眉眼滑到她的鼻樑，又落到她微微隆起的小腹上，那裡孕育著另一個男人的孩子。
他停頓了一秒，目光在那個弧度上停留的時間短到任何人都不會察覺，然後他移開視線，望向她身後那棵落了葉的梧桐樹，聲音平淡得聽不出任何情緒。
「路過，看看你。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
其實沒吃，他一整天都在趕路，早上啃了一個饅頭，中午在車上對付了幾口餅乾，胃裡空得像被人掏過一樣。
但他不想讓她挺著肚子還要替他張羅飯菜，不想讓她覺得自己還需要被人照顧，她已經有太多人要照顧了。
徐允知看了他一眼，沒有拆穿，只是點了點頭，轉身往樓里走，隨口說了一句。
「那我給你煮碗面吧，你以前最愛吃我煮的酸湯麵。」
他跟在後面，落後兩步的距離，不遠不近，恰好能將她的背影完整的收進眼底。
她推開門，彎腰換鞋，動作間自然而然的將散落的頭髮別到耳後，露出耳垂上一顆小小的珍珠耳釘。
那顆珍珠在燈光下泛著溫潤的光澤，很小，很素，不仔細看幾乎注意不到。
但他注意到了。
他總是能注意到關於她的一切細節，就像是一種刻進骨頭裡的本能，不需要刻意，也無法關閉。
屋裡的燈是暖黃色的，照在她身上，讓她的輪廓變得柔和而模糊，她系上圍裙，從冰箱裡拿出番茄和酸菜，開始切菜、燒水。
刀起刀落間帶著一種從容的節奏感，仿佛這個廚房她用過千百次，每一件廚具的位置她都爛熟於心。
他靠在廚房的門框上，沒有進去幫忙，就那麼安靜的看著她的背影，目光從她的肩胛骨一路滑到她的腰線，又落到她微微凸起的小腹上。
那個弧度圓潤而柔軟，像是某種無聲的警告，她是別人的妻子，即將成為別人的母親。
這個認知像一根細針，扎在他心臟最柔軟的地方，不深，不致命，但每一次呼吸都能感受到那細微而持續的刺痛。
面端上桌的時候，熱氣氤氳，酸辣的味道撲面而來，他拿起筷子，低頭吃了一口。
酸味恰到好處的刺激著味蕾，辣味緊隨其後，暖意從胃裡一路蔓延到四肢百骸。
他又吃了一口，然後是第三口、第四口，吃得很快，像是怕停下來就會有什麼東西從喉嚨里湧出來。
徐允知坐在對面，雙手捧著一杯溫水，安靜的看著他吃，沒有說話，也沒有催促，只是偶爾在他快要吃完的時候，伸手把他碗邊的辣椒碟往他面前推了推。
那個動作自然而熟練，像是做過無數次一樣，事實上，她確實做過無數次。
從小到大，只要他在家，只要她做飯，她總會記得在他面前放一碟辣椒，因為他嗜辣，因為她記得。
他吃到最後一筷子的時候，終於抬起頭看她。
四目相對的瞬間，他看到她的眼睛裡映著暖黃的燈光，像兩顆沉在水底的琥珀，溫潤、通透，卻又帶著一種他讀不懂的深遠。
徐懷謙被她這樣看著，沒有躲閃，也沒有迎上去。
他就保持原樣任由她的目光落在他身上，像一棵樹站在陽光里，任由光線穿過枝葉的縫隙落下來。
他允許她看他。
就像他允許自己看她一樣。
只是他看她的方式更加隱蔽，更加克制，像是偷糖吃的孩子，趁大人不注意的時候飛快的拈起一顆塞進嘴裡，然後裝作什麼都沒有發生過。
他的目光總是在她看不到的角度落在她身上，她低頭喝茶的時候，她轉身說話的時候，她側過頭去看窗外風景的時候。
他會用目光描摹她的輪廓，從額角到下頜，從耳垂到頸側，像是在心裡畫一幅永遠不會完成的素描，每一筆都小心翼翼，不敢用力，怕把紙戳破。
而當她回過頭來看他的時候，他的目光已經移開了，落在別處，神情淡然，仿佛什麼都沒有發生。
他們之間有一種默契，一種從未被言說、卻彼此心知肚明的默契。
那種默契像是一根繃得很緊的絲線，橫亘在兩個人中間，誰也不會去觸碰它，誰也不會去拉扯它，但它就在那裡，細韌而堅韌，承載著所有不能說出口的話。
他低下頭，把最後一口麵湯喝完，放下碗，說了一句。
「手藝沒退步。」
「那你多吃點，下次不知道什麼時候才能吃到了。」
她說這話的時候語氣很輕，像是隨口一提。
但他聽出了那句話底下的意思，她知道自己又要走了，也知道他也要回去了。
他們的人生軌跡就像兩條平行線，偶爾因為某些意外的引力靠近一點，但終究不會相交。
這個認知他早在很多年前就已經接受了，可每次被她這樣輕描淡寫的說出來，他還是會覺得胸口那塊地方被人用手攥了一下。
他沒有接話，起身把碗端到水池邊洗了。
水流嘩嘩的響著，沖刷著碗沿上的油漬，他的手指按在瓷碗的邊緣，指節泛白。
他低著頭，看著水流從指縫間流過，看著碗沿的油漬一點點被沖乾淨，手上的動作機械而專注。
像是在完成一項需要全神貫注的任務，只有這樣，他才能不去想那些不該想的事。
她走過來站在他旁邊，伸手要去接他手裡的碗。
「我來洗吧。」
他沒有鬆手。
兩個人的手指隔著溫熱的瓷碗觸碰在一起。
那一瞬間，他能感受到她指尖的溫度，涼涼的，和她掌心的溫度不太一樣。
他低頭看著她的手，比他記憶中小了一圈，指甲修剪得整齊乾淨，無名指上戴著一枚素圈的鉑金戒指，在燈光下泛著柔和的微光。
那枚戒指的存在像一句無聲的台詞，每一次他看到它，都會被提醒一次，她是別人的。
他鬆開了手。
「早點休息。」
聲音有些啞，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
「你也是。」
徐允知接過碗，沒有抬頭看他。
他轉身往外走，走到門口的時候，聽到女人在身後說了一句。
「哥，照顧好自己。」
徐懷謙沒有回頭，只是抬起手擺了擺，算是回應。
門關上的那一刻，他在門外站了三秒鐘。
走廊里的燈是聲控的，在他站定的那一刻熄滅了，黑暗將他整個人吞沒。
他沒有立刻離開，而是在黑暗中閉了閉眼，然後才邁開步子，走進了更深處的夜色里。
那是他最後一次見到活著的她。
後來的很長一段時間裡，他都泡在實驗室里，新的項目一個接一個，圖紙一張疊著一張，數據一排挨著一排。
他把自己的時間填得滿滿當當，沒有留出任何空隙去思考除此之外的任何事情。
他每天早上六點起床，晚上十二點以後才睡，中間的所有時間都被實驗、會議、報告填滿。
他的同事都說徐工是個工作狂，只有他自己知道，他只是不敢停下來。
一旦停下來，那些被他壓在心底的東西就會像潮水一樣湧上來，將他淹沒。
偶爾深夜從實驗室出來，他會站在走廊盡頭的窗前抽一支煙。
窗外的天空永遠是灰濛濛的，看不到星星，也看不到月亮。
他吐出一口煙霧，看著它在玻璃上暈開成一片模糊的白，腦海里會不由自主地浮現出一個畫面。
暖黃色的燈光下，女人俏皮的坐在書桌前笑著看他。
他知道那是幻覺，但他沒有驅散它。
他甚至會在那種幻覺里多站一會兒，任由煙霧在肺里走一圈，再慢慢的吐出來，仿佛這樣就能把她留在身邊久一點。
研究所里的人都知道徐工有個習慣，每年九月二十九號都會請假一天，誰也不見，電話關機，把自己關在宿舍里。
沒有人知道他那天在幹什麼，也沒有人敢問，只有一次，一個新來的研究員不知輕重，在那天敲了他的門，說要匯報實驗數據。
門開了一條縫，裡面沒有開燈，昏暗的光線下，那個研究員只看到徐懷謙的半張臉。
他的表情平靜得近乎空洞，眼神卻像是結了冰的湖面，表面平整光滑，底下暗流洶湧。
那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有悲傷，甚至要不是胸膛還在微微起伏，都要以為裡面坐著的是一具屍體。
那個研究員後來再也不敢在那天找他。
每年的這一天，徐懷謙都會從柜子最底層翻出一個鐵皮盒子，打開，取出裡面那封沒有署名的信，在黑暗中坐一整個晚上。
信紙上只有一行字，是她的筆跡……
「哥，面好吃嗎？」
他一個字一個字的看，一遍又一遍的看。
直到那些筆畫深深地刻進他的視網膜里，閉上眼也能清晰的浮現出來。
他想像著她寫下這行字時的表情，大概是笑著的吧，嘴角微微上揚，眼角帶著一點狡黠的光，像一個惡作劇得逞的孩子。
他想像著她的手腕懸在紙面上方，筆尖落下，墨水洇開，一筆一划都帶著她特有的從容和篤定。
他想像了很多遍，多到他已經分不清哪些是真實的記憶，哪些是他自己編織的幻象。
九年後的一個傍晚，徐懷謙從會議室出來，路過資料室的時候，門沒有關嚴，裡面傳來兩個年輕研究員的閒聊聲。
「……你說那個年代的女外交官，能做到那個位置的，得多厲害啊。」
「可不是嘛，我看檔案里寫的，她二十歲就當上副處了，後來調到京市，正處級，還給領導人做過貼身翻譯呢。」
「可惜走得太早了……」
「是啊，聽說她丈夫後來一直沒再娶，每年清明都去墓園，一個人在那兒坐半天。」
徐懷謙的腳步頓住了。
他站在走廊里，夕陽從西邊的窗戶斜射進來，在地面上拖出一道長長的影子。
光線落在他的側臉上，勾勒出他愈發冷峻的輪廓線條，九年的時間在他臉上留下了痕跡。
眉骨更高了，顴骨更突出了，眼角的細紋像是刀刻的一樣，鬢角也有了零星的白髮。
但那雙眼睛依然是當年那樣，深邃、沉靜，像是一潭看不到底的古井，水面平靜無波，底下卻藏著無人知曉的暗流。
他沒有走進資料室，只是在門口站了片刻，目光落在門縫裡透出的那一線燈光上，像是在看什麼很遠很遠的東西。
然後他轉身離開了，腳步聲在空曠的走廊里迴蕩，一下，一下，規律而沉穩，像某種古老的計時器，丈量著他與她之間的距離，越來越遠，永無止境。
那天晚上，他破例沒有加班，而是回到宿舍，從柜子最底層翻出那個鐵皮盒子。
盒子沒有上鎖，打開之後，裡面躺著一封信，信紙已經泛黃，邊角有些捲曲，摺痕處甚至有了磨損的痕跡，顯然被人反覆打開過很多次。
信上沒有署名，只有一行字，是徐允知的筆跡。
「哥，面好吃嗎？」
他拿著那張信紙，在燈下坐了很長時間。
燈光把他的影子投在牆上，孤零零的一道，拉得很長很長。
他的拇指輕輕摩挲過那幾個字的筆畫，動作輕柔得像是在觸碰一件易碎的瓷器，仿佛能透過紙張觸摸到她落筆時的溫度和力度。
指腹沿著「面」字的最後一筆慢慢滑過，那個筆畫微微上揚，帶著她書寫時慣有的舒展和隨意。
他想，她寫這個字的時候應該是心情不錯的，筆鋒流暢，沒有停頓，一氣呵成。
他沒有哭，眼眶甚至連紅都沒有紅一下。
他只是把那封信重新折好，放回盒子裡，蓋上蓋子，然後把盒子放回了柜子最底層，和其他那些他永遠不會丟、也永遠不會給別人看的東西一起。
窗外，夜色濃稠如墨，不見星光。
他關掉檯燈，在黑暗中靜靜坐著，像一尊沒有溫度的雕塑。
良久，他低聲說了一句話，聲音輕得像是說給自己聽的，又像是說給某個再也聽不到的人聽的。
「下次，再多放點辣。」
沒有人回答他。
房間裡只有空調低沉的嗡鳴聲，和窗外風吹過樹梢時沙沙的響動。
他閉上眼睛，腦海中浮現出多年前那個秋天的夜晚，一碗熱氣騰騰的酸湯麵，和一個在暖黃色燈光下對他微笑的女人。
他知道，不會再有下一次了。
他睜開眼睛，在黑暗中望向天花板的方向，目光穿過水泥和鋼筋，穿過濃稠的夜色，穿過九年的時光，落在某個他永遠無法抵達的地方。
徐懷謙嘴唇動了動，沒有發出聲音，但那口型清晰可辨。
三個字。
他沒有說出口，就像他這輩子做過的所有關於她的事一樣。
永遠停留在將要發生的那一刻，然後被他自己親手掐滅。
他重新閉上眼睛，這一次，他沒有再睜開…………