第232章 山景城的電話
舊金山時間七月五日下午四點,加州山景城。
新思科技亞太區總裁哈維·林德伯格的辦公室在公司主樓三層,落地窗朝東。這一刻,他剛從一場關於亞洲市場的內部例會出來,手裡端著一杯沒喝完的冰美式。秘書遞過來的《華爾街日報》擺在他桌面正中,頭版折角的位置,是一篇昨晚剛從上海發回來的稿子,標題翻譯過來是:
「第五家:中國宣布啟明項目,工業仿真四十年寡頭格局首次被正面挑戰。」
哈維把咖啡放在杯墊上。
他讀了一遍這個標題。讀到「第五家」三個字時,他在心裡把這三個字默念了一遍,然後把報紙合上了。
他靠回椅背。
他沒有笑。
二十六年前,他在伯克利讀博士的時候,導師是Berkeley SPICE第二代核心維護人之一。Berkeley SPICE,一九七三年第一版,二零零五年是它三十二歲生日,二零二六年是它五十三歲生日。這五十三年裡,全球工業仿真核心算法,從SPICE一路演化到Spectre、HSPICE、TCAD Sentaurus、Calibre,十五萬項專利、四千多個核心算法節點,九成握在四家寡頭手裡。
這九成是怎麼變成九成的,哈維比任何人都清楚。
是過去三十年裡,新思、鏗騰、Ansys、西門子,把全世界凡是稍微像樣的小型獨立算法公司,一家一家買下來。買下來之後,把核心算法專利打包,封進各自的工具鏈。買不下來的,就用專利訴訟把他們拖到現金流斷掉。
哈維親自參與過其中的十一家收購,親自批過其中的二十三起訴訟。
他們繞不過去。
他從內線電話上按了第一個鍵。
「凱特,」他說,「幫我接兩個號碼。第一個,新思中國區首席法務,上海陸家嘴辦公室。第二個,新思全球智慧財產權委員會主席,我們波士頓辦公室。」
「兩條線一起?」凱特問。
「兩條線一起。」他說,「先接上海,優先級最高。」
他放下話筒,等了大約四十秒。
上海那一頭是中午七點。新思中國區首席法務在陸家嘴辦公室,剛剛從一場和華為的例行會議里出來。
「哈維。」電話那頭說。
「今天上海發生了什麼,你在場嗎?」哈維問。
「啟明項目。」電話那頭說,「我沒去現場。我看了內部簡報。」
「他們公開提了五個方塊。」哈維說,「CMOS、功率器件、光電、量子界面、MEMS。他們說八年。」
「是的。」
「我要你做一件事。」哈維說,「在四十八小時之內,把新思公司在中國大陸有效的工業仿真核心算法專利,做一份完整清單,按五個方塊分類。每一個方塊下面,把我們手裡『可主張』的專利按優先級排序。第一檔,最容易在中國大陸法院打贏的;第二檔,有爭議但可以拖三到五年的;第三檔,純防禦性的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 】
電話那頭沉默了幾秒。
「你要主張?」法務問。
「我不要主張。」哈維說,「至少現在不要。」
「那你要清單做什麼?」
「放在桌上。」哈維說,「放在我桌上,放在波士頓那一邊的桌上。這一份清單做出來之後,我要它在未來八年裡,每六個月更新一次。」
「懂了。」法務說,「清單只放,不出。」
「清單只放,不出。」哈維說,「除非有一天他們的某一個方塊走到了我們繞不過去的位置。那一天我們再翻這一張桌子。」
他掛掉上海這一頭。
波士頓那一頭大約四十秒後接上來。
「哈維。」
「你看了今天上海的新聞?」
「看了。」波士頓那一頭說,「我已經讓團隊在跟。」
「跟到什麼程度?」
「跟到我們和鏗騰、Ansys、西門子,四家最近一次MEMS專利包共有協議的範圍之內。」波士頓那一頭說,「這一份共有協議,我們四家一共有六百一十二項MEMS相關核心算法專利,九成在美國登記,八成在中國登記,七成在德國登記。我已經讓團隊把這六百一十二項里『可在中國主張』的那一檔,單獨列了出來。」
「多少項?」哈維問。
「一百七十二項。」
哈維把咖啡端起來,喝了一口。
「一百七十二項里,」他說,「今天暫時不動。但是八月十二日韋伯訪滬那一天,我希望這一份清單的第一檔,送到我桌上。」
「韋伯是英飛凌的。」波士頓說,「不是我們的。」
「我知道。」哈維說,「但是英飛凌八月十二日要在上海跟薇瀾簽一份聯合協議。我希望那一份協議簽之前,我們這一份清單在我桌上。我不主張。我只看。」
「懂了。」波士頓說。
哈維掛掉電話。
他坐回椅子上,看著窗外。山景城下午四點的太陽還很高,落在公司草坪那一片橄欖樹的葉子上,把葉子的邊緣照得發白。
他沒有立刻起身。
他在心裡把「第五家」這三個字又過了一遍,然後把那一份《華爾街日報》拿起來,翻到了第二版。第二版底下有一條小字,是路透社轉發的一段:
「……薇瀾創新創始人蘇辰在評審會上表示,啟明項目的第三層目標包括量子-MEMS交互界面仿真與太赫茲波段工業仿真。專家普遍認為,這兩條目標在五年內技術難度極大……」
哈維把這一段讀了兩遍。
他把報紙合起來。
他沒有打第三個電話。
他把咖啡喝完。
他重新打開內線,對凱特說:「幫我把今天傍晚六點跟韋伯的內線電話取消。我明天早上八點再打。」
「好的。」凱特說。
他放下話筒。
他知道,這一通電話不能今天打。今天打,他自己的語氣控制不好。他需要一個晚上。
他需要在明天早上八點,用一個完全冷靜的口徑,告訴韋伯——八月十二日他在上海簽那一份聯合協議的時候,新思這一邊,會在桌底下,放一份一百七十二項的清單。不出。只放。
上海時間七月六日下午十二點二十分,湖南衛視《財經觀察》欄目演播廳。
這一檔午間訪談是臨時插進去的。原本中午十二點這一檔播的是《消費風向標》,昨晚十一點緊急換稿,換成了一檔六十分鐘的財經專題,主題只有一個:啟明項目究竟有沒有走成的可能。
演播廳里坐著兩個人。一位是主持人蘇曉鶯,湖南衛視財經頻道首席。一位是嘉賓,何昭明,某高校工業軟體方向特聘教授,五十四歲。
何昭明此前在多檔電視節目裡就啟明項目和薇瀾表過態。每一次,他的措辭都留著三分餘地——既不直接看好,也不直接否定。這一檔午間訪談,是他第一次把話說死。
蘇曉鶯把開場詞壓到了一分鐘。
「何教授,」她說,「您認為啟明項目在未來八年內,實現它第二層那五個方塊的目標,有沒有可能?」
何昭明把雙手交疊放在桌上。
「我的看法是,沒有可能。」他說。
演播廳里的導播下意識把鏡頭切了一下。
蘇曉鶯頓了半秒。
「何教授能展開說一下嗎?」她說,「為什麼是沒有可能?」
「因為工業仿真這一條賽道,」何昭明說,「跟MEMS亞微米節點不是一回事。MEMS亞微米節點是一條物理工藝的賽道,這一條賽道上,中國過去十年砸了三千億,薇瀾踩在這三千億上面,跑通了。這是事實。但是工業仿真這一條賽道,不是物理工藝,是算法。算法這一塊,中國從一九七三年Berkeley SPICE第一版誕生到今天,五十三年裡,從來沒有跑通過。」
他頓了一下。
「五十三年。」他重複了一遍,「五十三年裡,全球工業仿真核心算法專利,登記在冊的有十五萬項。這十五萬項里,九成握在四家公司手裡——新思、鏗騰、Ansys、西門子。剩下一成,握在三家美國獨立標定庫公司和七家歐洲學術機構手裡。中國本土的工業仿真公司,華大九天、概倫電子、廣立微、芯華章,這四家一共持有多少項核心算法專利?」
他自己回答了。
「八百三十二項。」
「八百三十二對十五萬。」他說,「這是啟明站上桌子那一刻看見的牌面。」
蘇曉鶯沒有插話。
「啟明能不能繞過去?」何昭明說,「我的答案是——繞不過去。第一,啟明走五個方塊,每一個方塊都要跑工業仿真,工業仿真要跑得動,核心算法繞不過這十五萬項。第二,啟明就算自研出自己的核心算法,跑出來的輸入輸出格式,如果跟新思、鏗騰、Ansys、西門子四家不兼容,那啟明的客戶拿不出過去二十年的歷史數據。台積電、英特爾、三星、格羅方德,這四家在過去二十年裡所有的TCAD輸入文件,九成是新思的Sentaurus格式。啟明讀不了Sentaurus格式,啟明的客戶拿不出歷史數據,啟明就跑不通新一代節點。」
他停了一下。
「第三,」他說,「也是最關鍵的一條。專利。」
他把茶杯端起來。
「去年——準確地說,去年六月——新思、鏗騰、Ansys、西門子,四家做了一份內部協議,叫MEMS核心算法專利包共有協議。這一份協議外面沒幾個人知道。但是這一份協議里,四家把六百一十二項MEMS相關核心算法專利打包,共同持有。這六百一十二項里,大約一百七十多項,在中國大陸是登記有效的。」
蘇曉鶯把筆停下。
「一百七十多項？」她問。
「一百七十多項。」何昭明說,「啟明的第二層走出去,啟明的第三層走出去,啟明只要在工業仿真器里跑出一個商業產品,這一百七十多項里,會有相當一部分,被四家中的某一家,在某一個早上,放到桌子上。」
「他們會主張嗎？」蘇曉鶯問。
「他們不一定第一年主張。」何昭明說,「他們可能等。等到啟明走到第四年、第五年,等到啟明開始有真正的現金流，等到啟明開始出貨——他們再主張。」
「如果主張,」蘇曉鶯說,「按照中國法院的判決習慣,賠償會是多少？」
何昭明笑了一下。
那個笑很冷。
「這一類核心算法專利的天價索賠,」他說,「在美國法院一般是單項三億到五億美元。一百七十二項,如果按平均三億,理論上限是五百一十六億美元。中國法院通常會縮減——但是縮到一半,也是兩百五十八億美元。」
他停了一下。
「一千八百億人民幣。」他說。
蘇曉鶯沒有再問。
「一條算法專利,」何昭明慢慢地說,「可以讓一家公司在某個早上,從桌上消失。一百七十二條,可以讓一個國家級項目,在某個早上,被推回到第零年。」
他把茶杯輕輕放回桌面。
演播廳里安靜了幾秒。
這一段訪談第二天上午,被剪成三十秒的短片,在國內各大門戶網站推送量累計破六億。短片的標題統一是七個字:啟明,真的可能嗎？
這一檔午間訪談播完之後,何昭明在演播廳外的化妝間裡收手機。他剛把手機解鎖,就看見微博通知里跳出來一條評論。這條評論來自一個粉絲數三十二萬的財經類帳號,只有一句話:
「何教授今天這一段,聽起來是在勸啟明退,實際上是在勸中國所有還沒註冊工業仿真專利的公司,趕緊註冊。」
何昭明把手機鎖屏。
他沒有回。
他知道這條評論看穿了他這一檔訪談真正想說的那一層意思——他的醉翁之意從來不是把啟明罵下去。罵下去他得不到任何好處。他的醉翁之意是,讓今天上午十一點之後還坐在辦公室里看《財經觀察》的、那些手裡握著兩三億利潤的中國工業軟體公司老闆,在中午十二點二十分之後,拿起電話,打給自己的法務總監,問一句:「我們手裡的專利,今年還能再多註冊一百項嗎？」
他知道這一句問出去之後,中國工業軟體這一條賽道,會比啟明那一邊熱得更早。
他笑了一下。
他把手機放進口袋,走出了演播廳。
下午兩點,薇瀾張江總部三樓大會議室。
林薇把今天上午的會議紀要列印了十二份,放在長桌上。她翻到最後一頁,在「七地確立」那一行下面,用鋼筆加了一行字:
下午三點,啟動蘇州工業園材料標定中心選址。
她把這一行字寫完,抬頭,看見蘇辰正站在窗邊,手裡端著一杯熱水。
窗外的陽光從他身後落進來,把他這一身淺灰色襯衫的輪廓照得發白。
「湖南衛視那一檔,你看了？」她問。
「看了。」蘇辰說。
「何昭明那一段最後那句話,」林薇說,「你聽出來了。」
「聽出來了。」蘇辰說。
林薇沒有再問。
她把筆放下,走到他身邊,順著他的目光看出去。
窗外的張江,這一刻沒有什麼特別。只是七月里上海最普通的一個下午,遠處工地上吊車的影子,在陽光下慢慢擺。
新思科技亞太區總裁哈維·林德伯格的辦公室在公司主樓三層,落地窗朝東。這一刻,他剛從一場關於亞洲市場的內部例會出來,手裡端著一杯沒喝完的冰美式。秘書遞過來的《華爾街日報》擺在他桌面正中,頭版折角的位置,是一篇昨晚剛從上海發回來的稿子,標題翻譯過來是:
「第五家:中國宣布啟明項目,工業仿真四十年寡頭格局首次被正面挑戰。」
哈維把咖啡放在杯墊上。
他讀了一遍這個標題。讀到「第五家」三個字時,他在心裡把這三個字默念了一遍,然後把報紙合上了。
他靠回椅背。
他沒有笑。
二十六年前,他在伯克利讀博士的時候,導師是Berkeley SPICE第二代核心維護人之一。Berkeley SPICE,一九七三年第一版,二零零五年是它三十二歲生日,二零二六年是它五十三歲生日。這五十三年裡,全球工業仿真核心算法,從SPICE一路演化到Spectre、HSPICE、TCAD Sentaurus、Calibre,十五萬項專利、四千多個核心算法節點,九成握在四家寡頭手裡。
這九成是怎麼變成九成的,哈維比任何人都清楚。
是過去三十年裡,新思、鏗騰、Ansys、西門子,把全世界凡是稍微像樣的小型獨立算法公司,一家一家買下來。買下來之後,把核心算法專利打包,封進各自的工具鏈。買不下來的,就用專利訴訟把他們拖到現金流斷掉。
哈維親自參與過其中的十一家收購,親自批過其中的二十三起訴訟。
他們繞不過去。
他從內線電話上按了第一個鍵。
「凱特,」他說,「幫我接兩個號碼。第一個,新思中國區首席法務,上海陸家嘴辦公室。第二個,新思全球智慧財產權委員會主席,我們波士頓辦公室。」
「兩條線一起?」凱特問。
「兩條線一起。」他說,「先接上海,優先級最高。」
他放下話筒,等了大約四十秒。
上海那一頭是中午七點。新思中國區首席法務在陸家嘴辦公室,剛剛從一場和華為的例行會議里出來。
「哈維。」電話那頭說。
「今天上海發生了什麼,你在場嗎?」哈維問。
「啟明項目。」電話那頭說,「我沒去現場。我看了內部簡報。」
「他們公開提了五個方塊。」哈維說,「CMOS、功率器件、光電、量子界面、MEMS。他們說八年。」
「是的。」
「我要你做一件事。」哈維說,「在四十八小時之內,把新思公司在中國大陸有效的工業仿真核心算法專利,做一份完整清單,按五個方塊分類。每一個方塊下面,把我們手裡『可主張』的專利按優先級排序。第一檔,最容易在中國大陸法院打贏的;第二檔,有爭議但可以拖三到五年的;第三檔,純防禦性的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 】
電話那頭沉默了幾秒。
「你要主張?」法務問。
「我不要主張。」哈維說,「至少現在不要。」
「那你要清單做什麼?」
「放在桌上。」哈維說,「放在我桌上,放在波士頓那一邊的桌上。這一份清單做出來之後,我要它在未來八年裡,每六個月更新一次。」
「懂了。」法務說,「清單只放,不出。」
「清單只放,不出。」哈維說,「除非有一天他們的某一個方塊走到了我們繞不過去的位置。那一天我們再翻這一張桌子。」
他掛掉上海這一頭。
波士頓那一頭大約四十秒後接上來。
「哈維。」
「你看了今天上海的新聞?」
「看了。」波士頓那一頭說,「我已經讓團隊在跟。」
「跟到什麼程度?」
「跟到我們和鏗騰、Ansys、西門子,四家最近一次MEMS專利包共有協議的範圍之內。」波士頓那一頭說,「這一份共有協議,我們四家一共有六百一十二項MEMS相關核心算法專利,九成在美國登記,八成在中國登記,七成在德國登記。我已經讓團隊把這六百一十二項里『可在中國主張』的那一檔,單獨列了出來。」
「多少項?」哈維問。
「一百七十二項。」
哈維把咖啡端起來,喝了一口。
「一百七十二項里,」他說,「今天暫時不動。但是八月十二日韋伯訪滬那一天,我希望這一份清單的第一檔,送到我桌上。」
「韋伯是英飛凌的。」波士頓說,「不是我們的。」
「我知道。」哈維說,「但是英飛凌八月十二日要在上海跟薇瀾簽一份聯合協議。我希望那一份協議簽之前,我們這一份清單在我桌上。我不主張。我只看。」
「懂了。」波士頓說。
哈維掛掉電話。
他坐回椅子上,看著窗外。山景城下午四點的太陽還很高,落在公司草坪那一片橄欖樹的葉子上,把葉子的邊緣照得發白。
他沒有立刻起身。
他在心裡把「第五家」這三個字又過了一遍,然後把那一份《華爾街日報》拿起來,翻到了第二版。第二版底下有一條小字,是路透社轉發的一段:
「……薇瀾創新創始人蘇辰在評審會上表示,啟明項目的第三層目標包括量子-MEMS交互界面仿真與太赫茲波段工業仿真。專家普遍認為,這兩條目標在五年內技術難度極大……」
哈維把這一段讀了兩遍。
他把報紙合起來。
他沒有打第三個電話。
他把咖啡喝完。
他重新打開內線,對凱特說:「幫我把今天傍晚六點跟韋伯的內線電話取消。我明天早上八點再打。」
「好的。」凱特說。
他放下話筒。
他知道,這一通電話不能今天打。今天打,他自己的語氣控制不好。他需要一個晚上。
他需要在明天早上八點,用一個完全冷靜的口徑,告訴韋伯——八月十二日他在上海簽那一份聯合協議的時候,新思這一邊,會在桌底下,放一份一百七十二項的清單。不出。只放。
上海時間七月六日下午十二點二十分,湖南衛視《財經觀察》欄目演播廳。
這一檔午間訪談是臨時插進去的。原本中午十二點這一檔播的是《消費風向標》,昨晚十一點緊急換稿,換成了一檔六十分鐘的財經專題,主題只有一個:啟明項目究竟有沒有走成的可能。
演播廳里坐著兩個人。一位是主持人蘇曉鶯,湖南衛視財經頻道首席。一位是嘉賓,何昭明,某高校工業軟體方向特聘教授,五十四歲。
何昭明此前在多檔電視節目裡就啟明項目和薇瀾表過態。每一次,他的措辭都留著三分餘地——既不直接看好,也不直接否定。這一檔午間訪談,是他第一次把話說死。
蘇曉鶯把開場詞壓到了一分鐘。
「何教授,」她說,「您認為啟明項目在未來八年內,實現它第二層那五個方塊的目標,有沒有可能?」
何昭明把雙手交疊放在桌上。
「我的看法是,沒有可能。」他說。
演播廳里的導播下意識把鏡頭切了一下。
蘇曉鶯頓了半秒。
「何教授能展開說一下嗎?」她說,「為什麼是沒有可能?」
「因為工業仿真這一條賽道,」何昭明說,「跟MEMS亞微米節點不是一回事。MEMS亞微米節點是一條物理工藝的賽道,這一條賽道上,中國過去十年砸了三千億,薇瀾踩在這三千億上面,跑通了。這是事實。但是工業仿真這一條賽道,不是物理工藝,是算法。算法這一塊,中國從一九七三年Berkeley SPICE第一版誕生到今天,五十三年裡,從來沒有跑通過。」
他頓了一下。
「五十三年。」他重複了一遍,「五十三年裡,全球工業仿真核心算法專利,登記在冊的有十五萬項。這十五萬項里,九成握在四家公司手裡——新思、鏗騰、Ansys、西門子。剩下一成,握在三家美國獨立標定庫公司和七家歐洲學術機構手裡。中國本土的工業仿真公司,華大九天、概倫電子、廣立微、芯華章,這四家一共持有多少項核心算法專利?」
他自己回答了。
「八百三十二項。」
「八百三十二對十五萬。」他說,「這是啟明站上桌子那一刻看見的牌面。」
蘇曉鶯沒有插話。
「啟明能不能繞過去?」何昭明說,「我的答案是——繞不過去。第一,啟明走五個方塊,每一個方塊都要跑工業仿真,工業仿真要跑得動,核心算法繞不過這十五萬項。第二,啟明就算自研出自己的核心算法,跑出來的輸入輸出格式,如果跟新思、鏗騰、Ansys、西門子四家不兼容,那啟明的客戶拿不出過去二十年的歷史數據。台積電、英特爾、三星、格羅方德,這四家在過去二十年裡所有的TCAD輸入文件,九成是新思的Sentaurus格式。啟明讀不了Sentaurus格式,啟明的客戶拿不出歷史數據,啟明就跑不通新一代節點。」
他停了一下。
「第三,」他說,「也是最關鍵的一條。專利。」
他把茶杯端起來。
「去年——準確地說,去年六月——新思、鏗騰、Ansys、西門子,四家做了一份內部協議,叫MEMS核心算法專利包共有協議。這一份協議外面沒幾個人知道。但是這一份協議里,四家把六百一十二項MEMS相關核心算法專利打包,共同持有。這六百一十二項里,大約一百七十多項,在中國大陸是登記有效的。」
蘇曉鶯把筆停下。
「一百七十多項？」她問。
「一百七十多項。」何昭明說,「啟明的第二層走出去,啟明的第三層走出去,啟明只要在工業仿真器里跑出一個商業產品,這一百七十多項里,會有相當一部分,被四家中的某一家,在某一個早上,放到桌子上。」
「他們會主張嗎？」蘇曉鶯問。
「他們不一定第一年主張。」何昭明說,「他們可能等。等到啟明走到第四年、第五年,等到啟明開始有真正的現金流，等到啟明開始出貨——他們再主張。」
「如果主張,」蘇曉鶯說,「按照中國法院的判決習慣,賠償會是多少？」
何昭明笑了一下。
那個笑很冷。
「這一類核心算法專利的天價索賠,」他說,「在美國法院一般是單項三億到五億美元。一百七十二項,如果按平均三億,理論上限是五百一十六億美元。中國法院通常會縮減——但是縮到一半,也是兩百五十八億美元。」
他停了一下。
「一千八百億人民幣。」他說。
蘇曉鶯沒有再問。
「一條算法專利,」何昭明慢慢地說,「可以讓一家公司在某個早上,從桌上消失。一百七十二條,可以讓一個國家級項目,在某個早上,被推回到第零年。」
他把茶杯輕輕放回桌面。
演播廳里安靜了幾秒。
這一段訪談第二天上午,被剪成三十秒的短片,在國內各大門戶網站推送量累計破六億。短片的標題統一是七個字:啟明,真的可能嗎？
這一檔午間訪談播完之後,何昭明在演播廳外的化妝間裡收手機。他剛把手機解鎖,就看見微博通知里跳出來一條評論。這條評論來自一個粉絲數三十二萬的財經類帳號,只有一句話:
「何教授今天這一段,聽起來是在勸啟明退,實際上是在勸中國所有還沒註冊工業仿真專利的公司,趕緊註冊。」
何昭明把手機鎖屏。
他沒有回。
他知道這條評論看穿了他這一檔訪談真正想說的那一層意思——他的醉翁之意從來不是把啟明罵下去。罵下去他得不到任何好處。他的醉翁之意是,讓今天上午十一點之後還坐在辦公室里看《財經觀察》的、那些手裡握著兩三億利潤的中國工業軟體公司老闆,在中午十二點二十分之後,拿起電話,打給自己的法務總監,問一句:「我們手裡的專利,今年還能再多註冊一百項嗎？」
他知道這一句問出去之後,中國工業軟體這一條賽道,會比啟明那一邊熱得更早。
他笑了一下。
他把手機放進口袋,走出了演播廳。
下午兩點,薇瀾張江總部三樓大會議室。
林薇把今天上午的會議紀要列印了十二份,放在長桌上。她翻到最後一頁,在「七地確立」那一行下面,用鋼筆加了一行字:
下午三點,啟動蘇州工業園材料標定中心選址。
她把這一行字寫完,抬頭,看見蘇辰正站在窗邊,手裡端著一杯熱水。
窗外的陽光從他身後落進來,把他這一身淺灰色襯衫的輪廓照得發白。
「湖南衛視那一檔,你看了？」她問。
「看了。」蘇辰說。
「何昭明那一段最後那句話,」林薇說,「你聽出來了。」
「聽出來了。」蘇辰說。
林薇沒有再問。
她把筆放下,走到他身邊,順著他的目光看出去。
窗外的張江,這一刻沒有什麼特別。只是七月里上海最普通的一個下午,遠處工地上吊車的影子,在陽光下慢慢擺。