第756章 紅色磚塊
一九六八年秋天。
瀋陽。
林建來視察了。
他沒坐專車——從火車站出來直接搭了一輛廠子裡來接站的解放卡車。坐在副駕駛上顛了一路。路上的坑能把人顛出翔來但林建不在乎——他當年行軍的時候比這顛多了。
到了第七機械廠。
門口站著一排人——廠長書記車間主任工會主席——一個不少全穿著嶄新的工作服像列隊受閱。
林建從卡車上跳下來——拍了拍屁股上的灰。
"行了別搞這套。帶我去看產線。"
廠長剛要說歡迎詞——嘴巴張了一半又合上了。
"走走走。"林建已經邁腿往廠房方向走了。
一行人跟在後面小跑著追。
進了車間。
轟隆隆的噪音撲面而來。
林建站在趙大柱的螺絲釘生產線旁邊。
看著一顆一顆銀色的螺絲釘從機器末端滾落——掉進收集箱裡叮叮噹噹的響。
他看了一會兒。
臉上露出了笑容。
那種笑——不是那種領導視察時標配的公式笑是那種"我心裡的圖紙正在變成現實"的笑。
趙大柱站在旁邊——手在工作服上蹭了兩下不知道該說什麼。他這輩子見過最大的官就是區裡的幹部。今天來的這位——據說是北京來的將軍。
"你是趙師傅？"林建轉頭看著他。
"是我是我。"趙大柱緊張的話都不利索了。
"別緊張。"林建拍了拍他的肩膀——力度不小——趙大柱往前晃了一下。
"我問你——你覺得咱們的螺絲釘能賣到全世界去嗎？"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 網站，觀看最快的章節更新）
趙大柱愣了一下。
然後他的腰板挺了起來——那種在車床前站了四十年的人特有的挺法。
"能！"
聲音比機器還響。
"只要價格合適質量過硬為什麼不能？"
林建看著他——看了兩秒鐘。
然後又拍了一下他的肩膀。
"好。那就讓我們一起把龍國的螺絲釘擰到全世界的機器上去。"
趙大柱咧嘴笑了。
一口黃牙——被旱菸熏了三十年的那種黃——在車間的日光燈下閃著樸實的光。
他覺得這輩子——值了。
十五歲進廠當學徒那會兒師傅跟他說——"大柱你這輩子就是擰螺絲的命。認了吧。"
他認了。
認了四十年。
四十年裡他擰過幾百萬顆螺絲釘。有的擰在拖拉機上有的擰在水泵上有的擰在收音機外殼上——沒有一顆是擰在什麼了不起的東西上。
但今天——
一個將軍站在他面前跟他說——要把龍國的螺絲釘擰到全世界的機器上去。
趙大柱覺得自己這四十年擰的那幾百萬顆螺絲釘——突然都有意義了。
每一顆都有意義了。
他使勁吸了一下鼻子——不是要哭是車間裡的金屬粉塵嗆的。
他是這麼告訴自己的。
林建沒注意到趙大柱紅了的眼眶——或者說假裝沒注意。
他轉過身看著那條還在不停運轉的生產線。
叮。叮。叮。
一顆。一顆。又一顆。
每一顆都是龍國工業體系里的一塊磚。
十萬三千七百二十一種工業品——就是十萬三千七百二十一塊磚。
磚還沒砌完。
但地基——已經穩了。
林建從口袋裡掏出煙——大前門——剛要點廠長在旁邊急了：
"林將軍車間裡不能抽菸有油霧——"
林建看了一眼手裡的煙——"哦"了一聲又揣回去了。
他轉頭對廠長說："走去你辦公室坐坐。我有幾個問題要問。"
廠長如蒙大赦——"走走走請請請——"
一行人浩浩蕩蕩的往辦公樓走。
趙大柱站在原地目送著那個穿軍裝的背影消失在車間門口。
然後他低下頭從收集箱裡又撿起一顆螺絲釘。
舉到眼前。
銀亮銀亮的。
像一顆小小的星星。
他把螺絲釘放回箱子裡。
轉身回到自己的崗位上。
機器繼續轟鳴。
叮。
叮。
叮。
……
一九六九年初。新澤西州。
貝爾實驗室的三號樓從外面看跟一個大號的鞋盒子差不多——灰色的水泥牆，鋁合金窗框，門口連個像樣的牌子都沒有。要不是停車場裡停滿了車，路過的人八成以為這是個廢棄的倉庫。
但裡面不一樣。
裡面有全星條國最貴的儀器，最聰明的腦袋，以及——最臭的咖啡。
三號樓B區實驗室。
桌子中央放著一個東西。
怎麼形容呢——就好像有人把兩塊紅磚摞在一起，然後在頂上插了根天線，側面掏了幾個洞裝上按鈕，再拿膠帶把一個電話聽筒綁在上面。
丑。
丑的驚天動地。
但實驗室里圍著這玩意兒的十幾個人，看它的眼神跟看自己親兒子似的。
站在最前面的那個人——威廉·肖克利。
五十八歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像被揉過的牛皮紙。他穿著一件皺巴巴的白襯衫，袖口卷到胳膊肘上面，領帶不知道什麼時候歪到了一邊。
他已經三天沒回家了。
不是不想回——是不敢回。
上一次他敢說"成了"這兩個字，還是五年前。那次他信誓旦旦的跟國防部說，能在兩年內搞出比龍國崑崙三號更好的計算機。
結果呢？
結果他被打臉打的親媽都不認識。
從那以後，肖克利就被打入了冷宮。不是被開除——貝爾實驗室不開除人，太丟面子——但他的項目經費被砍了百分之七十，手下的研究員被調走了一大半，剩下的都是些愣頭青，博士論文的墨還沒幹透的那種。
五年。
他用五年時間，帶著一幫愣頭青，在一間漏雨的實驗室里，搞出了眼前這個丑得像紅磚的東西。
項目代號——"鞋盒"。
之所以叫這個名字，是因為最初的原型機確實跟一隻鞋盒子差不多大。後來縮小了一點——從鞋盒變成了兩塊磚。
進步是有的。
但也有限。
肖克利深吸了一口氣。
他伸出手——那隻手在微微發抖——拿起了那個綁在磚頭側面的聽筒。
按下了一個紅色的按鈕。
嘟——
嘟——
嘟——
三聲嘟音之後，聽筒里傳來一個聲音。
"這裡是華盛頓，白宮通訊中心。請講。"
肖克利的嘴唇動了一下。聲音卡在喉嚨里出不來——像一台老舊的留聲機針頭卡在了唱片的劃痕里。
他咽了一口唾沫。
"這裡是貝爾實驗室。"他的聲音沙啞得像砂紙擦鐵板。"測試通話——完畢。"
聽筒里沉默了幾秒。
然後——一個更深沉的聲音傳了過來。
"肖克利博士——"
是總統。
"我聽得很清楚。"
肖克利的眼睛閉上了。
兩秒鐘。
然後睜開。
"恭喜你。"總統說。
瀋陽。
林建來視察了。
他沒坐專車——從火車站出來直接搭了一輛廠子裡來接站的解放卡車。坐在副駕駛上顛了一路。路上的坑能把人顛出翔來但林建不在乎——他當年行軍的時候比這顛多了。
到了第七機械廠。
門口站著一排人——廠長書記車間主任工會主席——一個不少全穿著嶄新的工作服像列隊受閱。
林建從卡車上跳下來——拍了拍屁股上的灰。
"行了別搞這套。帶我去看產線。"
廠長剛要說歡迎詞——嘴巴張了一半又合上了。
"走走走。"林建已經邁腿往廠房方向走了。
一行人跟在後面小跑著追。
進了車間。
轟隆隆的噪音撲面而來。
林建站在趙大柱的螺絲釘生產線旁邊。
看著一顆一顆銀色的螺絲釘從機器末端滾落——掉進收集箱裡叮叮噹噹的響。
他看了一會兒。
臉上露出了笑容。
那種笑——不是那種領導視察時標配的公式笑是那種"我心裡的圖紙正在變成現實"的笑。
趙大柱站在旁邊——手在工作服上蹭了兩下不知道該說什麼。他這輩子見過最大的官就是區裡的幹部。今天來的這位——據說是北京來的將軍。
"你是趙師傅？"林建轉頭看著他。
"是我是我。"趙大柱緊張的話都不利索了。
"別緊張。"林建拍了拍他的肩膀——力度不小——趙大柱往前晃了一下。
"我問你——你覺得咱們的螺絲釘能賣到全世界去嗎？"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 網站，觀看最快的章節更新）
趙大柱愣了一下。
然後他的腰板挺了起來——那種在車床前站了四十年的人特有的挺法。
"能！"
聲音比機器還響。
"只要價格合適質量過硬為什麼不能？"
林建看著他——看了兩秒鐘。
然後又拍了一下他的肩膀。
"好。那就讓我們一起把龍國的螺絲釘擰到全世界的機器上去。"
趙大柱咧嘴笑了。
一口黃牙——被旱菸熏了三十年的那種黃——在車間的日光燈下閃著樸實的光。
他覺得這輩子——值了。
十五歲進廠當學徒那會兒師傅跟他說——"大柱你這輩子就是擰螺絲的命。認了吧。"
他認了。
認了四十年。
四十年裡他擰過幾百萬顆螺絲釘。有的擰在拖拉機上有的擰在水泵上有的擰在收音機外殼上——沒有一顆是擰在什麼了不起的東西上。
但今天——
一個將軍站在他面前跟他說——要把龍國的螺絲釘擰到全世界的機器上去。
趙大柱覺得自己這四十年擰的那幾百萬顆螺絲釘——突然都有意義了。
每一顆都有意義了。
他使勁吸了一下鼻子——不是要哭是車間裡的金屬粉塵嗆的。
他是這麼告訴自己的。
林建沒注意到趙大柱紅了的眼眶——或者說假裝沒注意。
他轉過身看著那條還在不停運轉的生產線。
叮。叮。叮。
一顆。一顆。又一顆。
每一顆都是龍國工業體系里的一塊磚。
十萬三千七百二十一種工業品——就是十萬三千七百二十一塊磚。
磚還沒砌完。
但地基——已經穩了。
林建從口袋裡掏出煙——大前門——剛要點廠長在旁邊急了：
"林將軍車間裡不能抽菸有油霧——"
林建看了一眼手裡的煙——"哦"了一聲又揣回去了。
他轉頭對廠長說："走去你辦公室坐坐。我有幾個問題要問。"
廠長如蒙大赦——"走走走請請請——"
一行人浩浩蕩蕩的往辦公樓走。
趙大柱站在原地目送著那個穿軍裝的背影消失在車間門口。
然後他低下頭從收集箱裡又撿起一顆螺絲釘。
舉到眼前。
銀亮銀亮的。
像一顆小小的星星。
他把螺絲釘放回箱子裡。
轉身回到自己的崗位上。
機器繼續轟鳴。
叮。
叮。
叮。
……
一九六九年初。新澤西州。
貝爾實驗室的三號樓從外面看跟一個大號的鞋盒子差不多——灰色的水泥牆，鋁合金窗框，門口連個像樣的牌子都沒有。要不是停車場裡停滿了車，路過的人八成以為這是個廢棄的倉庫。
但裡面不一樣。
裡面有全星條國最貴的儀器，最聰明的腦袋，以及——最臭的咖啡。
三號樓B區實驗室。
桌子中央放著一個東西。
怎麼形容呢——就好像有人把兩塊紅磚摞在一起，然後在頂上插了根天線，側面掏了幾個洞裝上按鈕，再拿膠帶把一個電話聽筒綁在上面。
丑。
丑的驚天動地。
但實驗室里圍著這玩意兒的十幾個人，看它的眼神跟看自己親兒子似的。
站在最前面的那個人——威廉·肖克利。
五十八歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像被揉過的牛皮紙。他穿著一件皺巴巴的白襯衫，袖口卷到胳膊肘上面，領帶不知道什麼時候歪到了一邊。
他已經三天沒回家了。
不是不想回——是不敢回。
上一次他敢說"成了"這兩個字，還是五年前。那次他信誓旦旦的跟國防部說，能在兩年內搞出比龍國崑崙三號更好的計算機。
結果呢？
結果他被打臉打的親媽都不認識。
從那以後，肖克利就被打入了冷宮。不是被開除——貝爾實驗室不開除人，太丟面子——但他的項目經費被砍了百分之七十，手下的研究員被調走了一大半，剩下的都是些愣頭青，博士論文的墨還沒幹透的那種。
五年。
他用五年時間，帶著一幫愣頭青，在一間漏雨的實驗室里，搞出了眼前這個丑得像紅磚的東西。
項目代號——"鞋盒"。
之所以叫這個名字，是因為最初的原型機確實跟一隻鞋盒子差不多大。後來縮小了一點——從鞋盒變成了兩塊磚。
進步是有的。
但也有限。
肖克利深吸了一口氣。
他伸出手——那隻手在微微發抖——拿起了那個綁在磚頭側面的聽筒。
按下了一個紅色的按鈕。
嘟——
嘟——
嘟——
三聲嘟音之後，聽筒里傳來一個聲音。
"這裡是華盛頓，白宮通訊中心。請講。"
肖克利的嘴唇動了一下。聲音卡在喉嚨里出不來——像一台老舊的留聲機針頭卡在了唱片的劃痕里。
他咽了一口唾沫。
"這裡是貝爾實驗室。"他的聲音沙啞得像砂紙擦鐵板。"測試通話——完畢。"
聽筒里沉默了幾秒。
然後——一個更深沉的聲音傳了過來。
"肖克利博士——"
是總統。
"我聽得很清楚。"
肖克利的眼睛閉上了。
兩秒鐘。
然後睜開。
"恭喜你。"總統說。