第139章 以後只有標準化
旁邊幾個老師傅也跟著起鬨。
「就是，機器是死的，人是活的。」
「只要槍能打響，那就是好槍。咱們以前修萬國造，啥零件沒見過？不都是銼銼磨磨就能用？」
「為了那點所謂的『標準』，把好好的零件當廢鐵扔，這不是敗家嗎？」
林建沒說話，只是靜靜地看著他們吵。等聲音稍微小點了，他從兜里掏出兩樣東西，「啪」地拍在桌子上。
一把是剛下線的仿蘇式衝鋒鎗的槍機。
另一把，也是槍機。
「老張，你手藝好，我承認。」林建聲音不大，但透著股子寒氣，「你銼出來的槍，順滑，好用。但這把呢？」
他指著另一把，「這是小王剛進廠一個月做出來的。有點澀，但能用。」
「那肯定不如我這個。」老張哼了一聲。
「好。」林建站起來，把窗戶上的黑布一把扯下來，屋裡頓時亮堂了。他又把黑布團成一團，扔給老張。
「現在，假設這是冬天。零下四十度，撒泡尿都能凍成棍。」
林建走到老張面前，居高臨下地看著他。
「你是班長，你手裡的槍是你的命。
現在，對面星條國的鬼子衝上來了，就在三十米外。你的槍突然卡殼了，槍機斷了。
你旁邊躺著小王，他犧牲了，他的槍是好的。」
屋裡安靜下來，只有林建的皮鞋踩在水泥地上的聲音。
「天黑得伸手不見五指。你的手凍僵了，不聽使喚。
你摸索著拆下小王的槍機，想裝進你的槍里。因為你的槍管還是熱的，還能打。」
林建突然提高了音量，指著桌上那兩個零件。
「可是！裝不進去！」
「因為小王的槍機大了五絲！平時在車間裡，你可以拿銼刀修。
但在戰壕里，在死人堆里，你有銼刀嗎？你有光線嗎？你有時間嗎？！」
本書首發 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
老張的臉皮抽動了一下。
「你沒有。」林建冷冷地說，「你只能拿著那兩個不配套的鐵疙瘩，眼睜睜看著鬼子的刺刀捅進你的胸口。
你死之前，會不會罵那個造槍的人？」
「老張，你會罵你自己嗎？」
死一般的寂靜。
剛才還咋咋呼呼的幾個老師傅，這會兒都低下了頭，手裡的菸捲忘了抽，長長的菸灰掉在褲子上也沒人彈。
老張張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨里像是堵了團棉花。
他也是從舊社會過來的，見過死人，聽過槍響。
林建描述的那個畫面，太真實了，真實得讓他後背發涼。
「咱們不是在做工藝品。」林建敲著桌子，一下一下，像是敲在眾人的心坎上。
「咱們是在做殺人的一樣東西。這東西是要在泥里滾、雪裡埋的。互換性，就是戰士的第二條命！」
「從今天起，沒有八級工的手藝，只有標準化的規矩。」
林建轉過身，在黑板上寫下幾個大字：過規，不過規。
「技術科的，明天把所有零件的『通止規』做出來。
不管你是老師傅還是學徒工，零件做出來，必須能通過『通規』，必須卡住『止規』。
過不去的，就是廢品！誰要是敢私自拿銼刀修零件上流水線，直接滾蛋！」
「老張。」林建回頭看著那個像霜打茄子一樣的老頭，「你手藝好，別浪費在銼零件上。
你去帶個組，專門做量具，做模具。我要讓咱們廠出去的每一顆螺絲，都能擰在任何一個槍眼上。
這活兒，比銼槍機難，你敢不敢接？」
老張抬起頭，眼裡的渾濁散去了一些，他把手裡那半截煙狠狠掐滅在桌角。
「廠長，你這話說的……扎心。」老張聲音有點啞，「但這活兒，我接了。
我要是做不出好量具，我自己把手剁了。」
會議散了。
沒人再抱怨。
那股子散漫的江湖氣，被林建那個「零下四十度」的故事，硬生生給凍沒了。
取而代之的，是一種近乎強迫症的嚴謹。
……
搞定了標準化，林建沒歇著。
他一頭鑽進了最裡面的那個全封閉車間。
這裡頭，正趴著幾隻怪鳥。
這玩意兒長得太醜了。
既不像飛機，也不像飛彈。就像是一根粗壯的鐵管子，硬生生插了兩片短翅膀，屁股後面頂著個大圓筒。
這就是林建給李部準備的「大驚喜」——噴氣式無人機。
現在造正經噴氣式戰鬥機？那是做夢。
材料不行，氣動不行，飛行員更沒有。
但造個「一次性」的，或者「傻瓜式」的，那就另說了。
林建正蹲在地上，看著幾個年輕技術員組裝發動機。
這發動機不是什麼離心式也不是軸流式，就是最簡單的脈衝噴氣發動機。
原理簡單得令人髮指：一根長管子，前面裝個進氣閥門，噴油，點火，爆炸，廢氣往後噴，產生推力，同時負壓把閥門吸開，再進氣……
這玩意兒二戰時候德意志人用過，叫V1飛彈。噪音大，震動大，油耗高，壽命短。
全是缺點。
只要鋼板卷個筒，焊接一下就能用。什麼耐高溫合金？不需要！
反正飛一次就炸了，或者飛幾個小時就報廢了，普通鋼板刷層耐熱漆，湊合用！
「廠長，這『火龍』一號的戰鬥部裝好了。」一個技術員滿臉油污地跑過來，「按照您的吩咐，沒裝普通炸藥，全是那個……」他指了指旁邊的化工桶。
雲爆劑。
「引信呢？」林建問。
「裝了兩個。一個撞擊引信，撞上就炸。一個氣壓高度引信，萬一沒撞上，落地前十米空爆。」
林建點了點頭，伸手摸了摸那粗糙的機身。
機翼是木頭做的，外面蒙了層鐵皮。
這哪裡是飛機，簡直就是個飛行的油桶。
「導航那個陀螺儀調好了嗎？」
「調好了。咱們沒有無線電制導，就靠這個機械陀螺儀和計時器。
設定好航向和時間，到了點，切斷油路，低頭俯衝。」技術員擦了把汗。
「就是精度差點，估計誤差得有一公里。」
「一公里？」林建笑了，「咱們打的是大編隊，或者是那種大港口。一公里的誤差，只要它是雲爆彈，那就是個大號打火機，夠他們喝一壺的。」
這就是林建的思路。
「就是，機器是死的，人是活的。」
「只要槍能打響，那就是好槍。咱們以前修萬國造，啥零件沒見過？不都是銼銼磨磨就能用？」
「為了那點所謂的『標準』，把好好的零件當廢鐵扔，這不是敗家嗎？」
林建沒說話，只是靜靜地看著他們吵。等聲音稍微小點了，他從兜里掏出兩樣東西，「啪」地拍在桌子上。
一把是剛下線的仿蘇式衝鋒鎗的槍機。
另一把，也是槍機。
「老張，你手藝好，我承認。」林建聲音不大，但透著股子寒氣，「你銼出來的槍，順滑，好用。但這把呢？」
他指著另一把，「這是小王剛進廠一個月做出來的。有點澀，但能用。」
「那肯定不如我這個。」老張哼了一聲。
「好。」林建站起來，把窗戶上的黑布一把扯下來，屋裡頓時亮堂了。他又把黑布團成一團，扔給老張。
「現在，假設這是冬天。零下四十度，撒泡尿都能凍成棍。」
林建走到老張面前，居高臨下地看著他。
「你是班長，你手裡的槍是你的命。
現在，對面星條國的鬼子衝上來了，就在三十米外。你的槍突然卡殼了，槍機斷了。
你旁邊躺著小王，他犧牲了，他的槍是好的。」
屋裡安靜下來，只有林建的皮鞋踩在水泥地上的聲音。
「天黑得伸手不見五指。你的手凍僵了，不聽使喚。
你摸索著拆下小王的槍機，想裝進你的槍里。因為你的槍管還是熱的，還能打。」
林建突然提高了音量，指著桌上那兩個零件。
「可是！裝不進去！」
「因為小王的槍機大了五絲！平時在車間裡，你可以拿銼刀修。
但在戰壕里，在死人堆里，你有銼刀嗎？你有光線嗎？你有時間嗎？！」
本書首發 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
老張的臉皮抽動了一下。
「你沒有。」林建冷冷地說，「你只能拿著那兩個不配套的鐵疙瘩，眼睜睜看著鬼子的刺刀捅進你的胸口。
你死之前，會不會罵那個造槍的人？」
「老張，你會罵你自己嗎？」
死一般的寂靜。
剛才還咋咋呼呼的幾個老師傅，這會兒都低下了頭，手裡的菸捲忘了抽，長長的菸灰掉在褲子上也沒人彈。
老張張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨里像是堵了團棉花。
他也是從舊社會過來的，見過死人，聽過槍響。
林建描述的那個畫面，太真實了，真實得讓他後背發涼。
「咱們不是在做工藝品。」林建敲著桌子，一下一下，像是敲在眾人的心坎上。
「咱們是在做殺人的一樣東西。這東西是要在泥里滾、雪裡埋的。互換性，就是戰士的第二條命！」
「從今天起，沒有八級工的手藝，只有標準化的規矩。」
林建轉過身，在黑板上寫下幾個大字：過規，不過規。
「技術科的，明天把所有零件的『通止規』做出來。
不管你是老師傅還是學徒工，零件做出來，必須能通過『通規』，必須卡住『止規』。
過不去的，就是廢品！誰要是敢私自拿銼刀修零件上流水線，直接滾蛋！」
「老張。」林建回頭看著那個像霜打茄子一樣的老頭，「你手藝好，別浪費在銼零件上。
你去帶個組，專門做量具，做模具。我要讓咱們廠出去的每一顆螺絲，都能擰在任何一個槍眼上。
這活兒，比銼槍機難，你敢不敢接？」
老張抬起頭，眼裡的渾濁散去了一些，他把手裡那半截煙狠狠掐滅在桌角。
「廠長，你這話說的……扎心。」老張聲音有點啞，「但這活兒，我接了。
我要是做不出好量具，我自己把手剁了。」
會議散了。
沒人再抱怨。
那股子散漫的江湖氣，被林建那個「零下四十度」的故事，硬生生給凍沒了。
取而代之的，是一種近乎強迫症的嚴謹。
……
搞定了標準化，林建沒歇著。
他一頭鑽進了最裡面的那個全封閉車間。
這裡頭，正趴著幾隻怪鳥。
這玩意兒長得太醜了。
既不像飛機，也不像飛彈。就像是一根粗壯的鐵管子，硬生生插了兩片短翅膀，屁股後面頂著個大圓筒。
這就是林建給李部準備的「大驚喜」——噴氣式無人機。
現在造正經噴氣式戰鬥機？那是做夢。
材料不行，氣動不行，飛行員更沒有。
但造個「一次性」的，或者「傻瓜式」的，那就另說了。
林建正蹲在地上，看著幾個年輕技術員組裝發動機。
這發動機不是什麼離心式也不是軸流式，就是最簡單的脈衝噴氣發動機。
原理簡單得令人髮指：一根長管子，前面裝個進氣閥門，噴油，點火，爆炸，廢氣往後噴，產生推力，同時負壓把閥門吸開，再進氣……
這玩意兒二戰時候德意志人用過，叫V1飛彈。噪音大，震動大，油耗高，壽命短。
全是缺點。
只要鋼板卷個筒，焊接一下就能用。什麼耐高溫合金？不需要！
反正飛一次就炸了，或者飛幾個小時就報廢了，普通鋼板刷層耐熱漆，湊合用！
「廠長，這『火龍』一號的戰鬥部裝好了。」一個技術員滿臉油污地跑過來，「按照您的吩咐，沒裝普通炸藥，全是那個……」他指了指旁邊的化工桶。
雲爆劑。
「引信呢？」林建問。
「裝了兩個。一個撞擊引信，撞上就炸。一個氣壓高度引信，萬一沒撞上，落地前十米空爆。」
林建點了點頭，伸手摸了摸那粗糙的機身。
機翼是木頭做的，外面蒙了層鐵皮。
這哪裡是飛機，簡直就是個飛行的油桶。
「導航那個陀螺儀調好了嗎？」
「調好了。咱們沒有無線電制導，就靠這個機械陀螺儀和計時器。
設定好航向和時間，到了點，切斷油路，低頭俯衝。」技術員擦了把汗。
「就是精度差點，估計誤差得有一公里。」
「一公里？」林建笑了，「咱們打的是大編隊，或者是那種大港口。一公里的誤差，只要它是雲爆彈，那就是個大號打火機，夠他們喝一壺的。」
這就是林建的思路。