第 9 章 等候
清晨的寶安縣城正在慢慢醒過來。
賣早點的鋪子開了門，蒸籠冒著白汽；
郵電局門口有人在排隊寄信；
幾個上了年紀的女人蹲在街邊的水龍頭下面洗衣服，木盆里的肥皂水泛著白沫。
周秉文混在人群里，在一個賣早點的攤子上買了一碗白粥和一個饅頭，蹲在路邊吃了。
粥是熱的，饅頭是剛出籠的，嚼在嘴裡有一股糧食的甜味。
吃完早飯，他在街上漫無目的地走。
就像一個孤魂野鬼。
路過寶安縣文化館的時候，他看見門口貼著一張告示，紅紙黑字，寫著「關於進一步加強邊境管理的通知」——大意是說最近偷渡外流現象有所抬頭，廣大革命群眾要提高警惕，發現可疑人員及時報告。
告示下面蓋著寶安縣革命委員會的紅章，字跡工整，措辭嚴肅。
周秉文在告示前面站了幾秒，然後轉身走開了。
他在街上買了兩樣東西。
一樣是炒米餅——在一個雜貨鋪里買到的，用油紙包著，一包六塊，圓圓的，硬邦邦的，聞著一股焦米香。
另一樣是一個網袋，粗麻繩編的，拳頭大小的網眼，本來是裝菜用的。
他把炒米餅塞進挎包，網袋疊好了也塞進去。
他還需要一樣東西——一個籃球。
但他不敢在同一個地方買太多東西，怕引人注意。
他打算等傍晚的時候再去碰碰運氣。
整個白天他都在街上晃蕩，像每一個無所事事的年輕人一樣。
他在新華書店門口站了一會兒，隔著玻璃看了看裡面的書架——毛選、語錄、幾本「工農兵文藝」的小冊子，沒有他感興趣的東西。
他在深圳戲院門口看了一眼當天的海報，晚上要放一部電影，名字他沒記住。
他在一個修鐘錶的攤子前面蹲了一會兒，看老師傅用一把極小的螺絲刀拆一隻鬧鐘的後蓋，齒輪和彈簧在燈光下閃閃發亮。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
下午的時候，他遠遠地看見了一個邊防檢查站。
那是一個設在路口的小崗亭，崗亭旁邊橫著一根刷了紅白條紋的欄杆，欄杆後面站著兩個穿軍裝的哨兵，一個端著步槍，另一個手裡拿著一個小本子在記錄什麼。
路邊豎著一塊牌子，寫著「邊境管理區，憑證通行」。
周秉文在距離崗亭大約一百米的地方停住了，沒有繼續往前走，而是拐進了一條橫巷，繞了一大圈才回到縣城中心。
傍晚的時候，他在一個賣體育用品的小店裡買到了一個籃球。
籃球屬於輕工業品，普通學生籃球如果用券購買，十五元一個，也可以不用券，十八元一個。
他沒有工業券，只好花了十八元買了一個。
周秉文把籃球塞進網袋裡，試了試——網袋剛好把籃球兜住，拎在手裡沉甸甸的。
他把籃球和網袋一起塞進挎包，挎包被撐得鼓鼓囊囊的。
天色暗下來之後，他回到了那座廢棄的小廟。
今晚他比昨晚稍微放鬆了一些——該準備的東西都準備了，接頭的時間地點也記住了，剩下的就是熬過這個夜晚，然後出發。
他在稻草堆上坐下來，把挎包里的東西一樣一樣拿出來檢查了一遍。
東西其實已經檢查了好幾遍，但是還是忍不住再檢查。
只求一個心安。
他把東西一樣一樣放回去，拉上挎包拉鏈，然後靠在牆上，望著廟門口那一方被夜色染成深藍的天空。
月亮還沒有升起來，天邊只有幾顆零散的星星，淡淡的，像被水洗過的。
他摸了摸手腕上的表。
借著月光，靜靜的看著表上的秒針跳動。
就好像上一世的小時候，晚上放學回家，看電視看到最精彩的時候，突然停電了。
急躁的不行，於是一遍遍在心裏面默數，從一數到十，再從十數到一白，期待著數完，電就來了。
這塊表是周大山評上五級工時廠里發的獎品，戴了快十年了，每天睡覺前都要摘下來擱在床頭柜上拿軟布擦一遍。
母親趁他洗澡的功夫悄悄把它拿了出來，交給了周秉文。
既能留個紀念，也可以在路上看時間用。
母親將表交給他之後，欲言又止，最終只是交代一句：「到了那邊，儘快按照地址去找你大姨。要好好的。」
要好好的！
他把那幾個字在心裡又過了一遍，然後把挎包摟緊了一些，閉上眼睛。
廟外的竹林在夜風裡沙沙地響。
遠處傳來幾聲狗叫，然後安靜了。
再遠一些的地方，大概在海邊的方向，有什麼聲音在風裡斷斷續續地飄過來——聽不清是人聲還是機器聲，或者是海浪拍打岸邊的聲音。
周秉文睜開眼睛，往廟門口看了一眼。天色更暗了，那幾顆星星也看不見了。
月亮還沒有出來。
他在心裡默默地算著：從寶安縣城到蛇口海邊公路125公里路標處，大概還要走幾個小時。
他打算凌晨三四點就動身，趁著天最黑的時候趕路，到了地方找個隱蔽處躲起來，等到晚上十一點再出來接頭。
他翻了個身，把臉埋進挎包里，聞著藍布包上那股熟悉的樟木和棉布的氣味。
靜靜等著時間到了。
想睡覺。
但他不敢睡。
怕錯過時間。
賣早點的鋪子開了門，蒸籠冒著白汽；
郵電局門口有人在排隊寄信；
幾個上了年紀的女人蹲在街邊的水龍頭下面洗衣服，木盆里的肥皂水泛著白沫。
周秉文混在人群里，在一個賣早點的攤子上買了一碗白粥和一個饅頭，蹲在路邊吃了。
粥是熱的，饅頭是剛出籠的，嚼在嘴裡有一股糧食的甜味。
吃完早飯，他在街上漫無目的地走。
就像一個孤魂野鬼。
路過寶安縣文化館的時候，他看見門口貼著一張告示，紅紙黑字，寫著「關於進一步加強邊境管理的通知」——大意是說最近偷渡外流現象有所抬頭，廣大革命群眾要提高警惕，發現可疑人員及時報告。
告示下面蓋著寶安縣革命委員會的紅章，字跡工整，措辭嚴肅。
周秉文在告示前面站了幾秒，然後轉身走開了。
他在街上買了兩樣東西。
一樣是炒米餅——在一個雜貨鋪里買到的，用油紙包著，一包六塊，圓圓的，硬邦邦的，聞著一股焦米香。
另一樣是一個網袋，粗麻繩編的，拳頭大小的網眼，本來是裝菜用的。
他把炒米餅塞進挎包，網袋疊好了也塞進去。
他還需要一樣東西——一個籃球。
但他不敢在同一個地方買太多東西，怕引人注意。
他打算等傍晚的時候再去碰碰運氣。
整個白天他都在街上晃蕩，像每一個無所事事的年輕人一樣。
他在新華書店門口站了一會兒，隔著玻璃看了看裡面的書架——毛選、語錄、幾本「工農兵文藝」的小冊子，沒有他感興趣的東西。
他在深圳戲院門口看了一眼當天的海報，晚上要放一部電影，名字他沒記住。
他在一個修鐘錶的攤子前面蹲了一會兒，看老師傅用一把極小的螺絲刀拆一隻鬧鐘的後蓋，齒輪和彈簧在燈光下閃閃發亮。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
下午的時候，他遠遠地看見了一個邊防檢查站。
那是一個設在路口的小崗亭，崗亭旁邊橫著一根刷了紅白條紋的欄杆，欄杆後面站著兩個穿軍裝的哨兵，一個端著步槍，另一個手裡拿著一個小本子在記錄什麼。
路邊豎著一塊牌子，寫著「邊境管理區，憑證通行」。
周秉文在距離崗亭大約一百米的地方停住了，沒有繼續往前走，而是拐進了一條橫巷，繞了一大圈才回到縣城中心。
傍晚的時候，他在一個賣體育用品的小店裡買到了一個籃球。
籃球屬於輕工業品，普通學生籃球如果用券購買，十五元一個，也可以不用券，十八元一個。
他沒有工業券，只好花了十八元買了一個。
周秉文把籃球塞進網袋裡，試了試——網袋剛好把籃球兜住，拎在手裡沉甸甸的。
他把籃球和網袋一起塞進挎包，挎包被撐得鼓鼓囊囊的。
天色暗下來之後，他回到了那座廢棄的小廟。
今晚他比昨晚稍微放鬆了一些——該準備的東西都準備了，接頭的時間地點也記住了，剩下的就是熬過這個夜晚，然後出發。
他在稻草堆上坐下來，把挎包里的東西一樣一樣拿出來檢查了一遍。
東西其實已經檢查了好幾遍，但是還是忍不住再檢查。
只求一個心安。
他把東西一樣一樣放回去，拉上挎包拉鏈，然後靠在牆上，望著廟門口那一方被夜色染成深藍的天空。
月亮還沒有升起來，天邊只有幾顆零散的星星，淡淡的，像被水洗過的。
他摸了摸手腕上的表。
借著月光，靜靜的看著表上的秒針跳動。
就好像上一世的小時候，晚上放學回家，看電視看到最精彩的時候，突然停電了。
急躁的不行，於是一遍遍在心裏面默數，從一數到十，再從十數到一白，期待著數完，電就來了。
這塊表是周大山評上五級工時廠里發的獎品，戴了快十年了，每天睡覺前都要摘下來擱在床頭柜上拿軟布擦一遍。
母親趁他洗澡的功夫悄悄把它拿了出來，交給了周秉文。
既能留個紀念，也可以在路上看時間用。
母親將表交給他之後，欲言又止，最終只是交代一句：「到了那邊，儘快按照地址去找你大姨。要好好的。」
要好好的！
他把那幾個字在心裡又過了一遍，然後把挎包摟緊了一些，閉上眼睛。
廟外的竹林在夜風裡沙沙地響。
遠處傳來幾聲狗叫，然後安靜了。
再遠一些的地方，大概在海邊的方向，有什麼聲音在風裡斷斷續續地飄過來——聽不清是人聲還是機器聲，或者是海浪拍打岸邊的聲音。
周秉文睜開眼睛，往廟門口看了一眼。天色更暗了，那幾顆星星也看不見了。
月亮還沒有出來。
他在心裡默默地算著：從寶安縣城到蛇口海邊公路125公里路標處，大概還要走幾個小時。
他打算凌晨三四點就動身，趁著天最黑的時候趕路，到了地方找個隱蔽處躲起來，等到晚上十一點再出來接頭。
他翻了個身，把臉埋進挎包里，聞著藍布包上那股熟悉的樟木和棉布的氣味。
靜靜等著時間到了。
想睡覺。
但他不敢睡。
怕錯過時間。