第 3 章 我要去香港
「你也別擔心了，既然最後結果出來了，就不要多想了！好好準備準備，把孩子該帶的東西帶了。」
周大山將杯中的茶水喝完，抹了把嘴，站起身來說道。
「去鍛鍊鍛鍊也好，家裡面再幫襯一點，每個月寄點吃的用的，日子再差能差到哪裡去，說不定回來還能解決幹部身份。」
「我得回廠里看看，最近廠里一批產品正在生產的緊要關頭，不盯著，我不放心。」
「都請假了，還滿腦子想的工作。」母親不禁埋怨一句。
周秉文望著父親的身影消失在走廊盡頭的陽光里，然後瞅了瞅四周，弟弟妹妹早已經跑出去了。
覺得這正是和母親坦白的好機會。
「媽，我有事跟你說。」
「什麼事兒？」
葉舒柔沒急著走。她把搪瓷缸和茶壺端進廚房，擰開水龍頭沖了沖，擱在竹篾架子上瀝水，又在圍裙上擦了擦手。
然後她靠在廚房門框上，望著院子裡那棵歪脖子石榴樹，半天沒說話。
巷尾的風聲輕輕刮過，吹得天井牆頭的絲瓜藤簌簌作響，原本盛夏殘留的綠意，落在此刻的老宅里，卻透著一股揮之不去的沉悶。
過了一會兒，似乎是接受了現實，葉淑柔溫聲說道：「你爸剛剛說得也對。咱們家裡條件不算差，我們都在廠里上班，每個月給你寄點吃的用的。你去了那邊，踏踏實實勞動，守好紀律，照顧好自己的身體。說不一定，要不了多久就能回來了……」
"媽。其實我並沒有真的打算去海亞。"
周秉文深吸了一口氣。
他本打算迂迴試探，先聊氣候上的炎熱、條件上的艱苦，再慢慢引到港島。
但話到嘴邊，他改主意了。
和自己親老媽，完全沒有必要這樣。
既然已經做好了決定，那就堅定執行。
葉舒柔的目光定在他臉上，沒有立刻接話。她的眼睛是那種潮州女人常見的丹鳳眼，眼尾微微上挑，看人的時候不笑也帶著三分溫和。
「你這孩子，這可由不得你胡鬧，結果已經下來了，現在想改地方已經改不了了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
「不，媽，我的意思是，我不打算去下鄉。"
周秉文強調道。
「秉文，這可不是鬧著玩的。下鄉是上面的政策，你爸在廠里也是有頭有臉的人，你要是臨陣退縮——」
「媽。」周秉文打斷她，聲音不高，但咬字很重。「我不去海亞，我要去港島。」
空氣像被抽走了一樣。
堂屋外面，巷子裡傳來賣豆腐花的吆喝聲，拖長了尾音，一聲一聲，像從另一個世界飄過來的。院子裡那隻蘆花雞正在牆根底下刨食，爪子撓在泥地上發出細碎的"沙沙"聲。
葉舒柔的手停了。
她本來正要把散下來的一綹頭髮別到耳後，手舉在半空中，像被人按了暫停鍵。
然後她慢慢把手放下來，擱在桌面上，十根手指交疊在一起。
「你再說一遍。」她的聲音很輕。
「我說，我不去海亞，我要去港島。」
「你瘋了？」
葉舒柔猛地站起來，凳子腿在泥地上刮出一聲刺耳的響。
她幾步走到堂屋門口，探頭往外看了一眼——巷子裡空蕩蕩的，隔壁王嬸家的大門也關著——然後她把門掩上了，轉身回來，壓低聲音，幾乎是咬著牙在說：「周秉文，你知不知道你在說什麼？港島！那是……那是外面！你一個十七歲的孩子，你拿什麼去港島？」
「我可以游過去，咱們潮州這兒，每年游過去的人，不計其數，別人可以，我為什麼不行。而且我高中學歷，有文化，我相信在港島，我一定能闖出一番名堂。」
周秉文試圖說服母親。
「再說，我去港島也不是孤零零的。大姨家不是在港島嗎？我可以去投奔大姨家。」
這句話像一根針，精準地扎在了葉舒柔最軟的那個地方。
她張了張嘴，沒說出話來。她當然知道親姐姐在港島。那幾封信和那幾張花花綠綠的港幣，她每晚入睡前都會從枕頭底下摸出來看看。
信上的字她認得，姐姐寫一手清秀的小楷，信里說荃灣的乾貨鋪子開了兩年了，生意還過得去，雖辛苦些但能餬口。信尾總有一句「等安頓好了，接你過來看看」。
——這「看看」二字寫了三年，一次都沒兌現過。
但她知道姐姐是真心想讓她去的。
「你大姨……那是你大姨的事。」葉舒柔的聲音軟了下來，但眉頭還皺著，「她們走的時候是十幾年前，那時候管得沒現在緊。這兩年你知不知道抓了多少偷渡的？前街老陳家的兒子，游到一半被巡邏艇撈上來，關了三個月，放回來的時候瘦得像根竹竿。還有——」
「媽，」
周秉文往前探了探身子，壓低聲音。
「我知道危險。但我已經想清楚了。去海亞，說是鍛鍊兩年，實際上誰知道要幾年？我今年十七，等鍛鍊回來二十多歲，什麼工作都耽誤了。我也不想在地里刨食。港島那邊，大姨一家在那裡，我去投奔他們，找一份工作，就能自己養活自己。」
葉舒柔沒接話。
她低著頭，視線落在桌面上那灘還沒擦乾的水漬上，手指在桌沿邊無意識地摩挲著。
半晌，她問了一句：「你從什麼時候開始想這個的？」
周秉文想了想，說了半句實話：「收到下鄉通知那幾天，我翻來覆去睡不著，就想這事。後來越想越覺得，只有這一條路。」
他沒提穿越的事。沒法提。
說了母親也聽不懂。
葉舒柔站起來，走進裡屋。
周秉文聽見她拉開衣櫃最底層抽屜的聲音，然後是布料翻動的窸窣聲。
過了一會兒她出來了，手裡多了一個藍布包裹的小包，方方正正的，用橡皮筋扎著口。
她在桌邊坐下，把橡皮筋拆開，攤開那塊藍布。
裡面是五六封信。
也叫僑批。
信紙已經泛黃了，邊角卷了起來，摺痕的地方起了毛。信的旁邊是幾張港幣，有十塊的、五塊的，還有一張皺巴巴的一百塊，大概是姐姐省吃儉用攢下來的。
這些錢加起來攏共不到兩百港幣，但在這個年代，這就是一筆巨款了。
葉舒柔把那三封信一封一封攤平，像在撫摸什麼活物。
她拿起最上面那封，展開來，輕聲念了一句：
「妹，見字如面，展信舒顏。荃灣的鋪子對面開了家茶餐廳，老闆也是咱們潮州人，燒的滷水拼盤有家鄉味……」
她念到這裡停住了，喉嚨動了一下，把信紙折好放回去。
「你大姨走的時候，我送她到汕頭碼頭。」葉舒柔的聲音平緩下來，像在說一件很久以前的事。
「她那時候肚子裡還懷著孩子，姐夫攙著她上船，船開了她還回頭朝我揮手。我當時就想，這輩子怕是再見不著了。」她頓了頓，「後來她寄信回來，說荃灣好、香港好，讓我也去。可我那會兒剛生下秉武，我和你爸的工作也穩定踏實，日子有盼頭，哪裡願意背井離鄉。"
「我知道下鄉去種地，想回來哪有那麼容易，本來打算等合適的機會，用這些錢給你買一個工作，既然你有了出去闖蕩的想法，那這工作也不用買了。」
她把藍布包推到周秉文面前。
「你想去港島，我不攔你。」
周秉文愣住了。他原本準備了一肚子話、一整套說辭，甚至準備好了被母親打一巴掌、罵一頓，然後慢慢磨。
他沒想到母親這麼容易就同意了。
母親繼續說道：
「我們潮汕人，自古靠海為生、出海討活，無數人背井離鄉，在外打拼，方能撐起一家生計、闖出一番前程。」
「我和你爸都沒有奢求你們能大富大貴，只希望你們能平平安安，踏踏實實過日子。」
「但是，既然你已經生出了這個想法，我知道攔是攔不住的，如果我不同意，你一定會瞞著我，一個人去蠻幹。」
葉淑柔望著自己已經長大了的兒子。
她記憶里，還懵懂稚嫩的孩子。
不知不覺間，已經有自己的想法了。
周大山將杯中的茶水喝完，抹了把嘴，站起身來說道。
「去鍛鍊鍛鍊也好，家裡面再幫襯一點，每個月寄點吃的用的，日子再差能差到哪裡去，說不定回來還能解決幹部身份。」
「我得回廠里看看，最近廠里一批產品正在生產的緊要關頭，不盯著，我不放心。」
「都請假了，還滿腦子想的工作。」母親不禁埋怨一句。
周秉文望著父親的身影消失在走廊盡頭的陽光里，然後瞅了瞅四周，弟弟妹妹早已經跑出去了。
覺得這正是和母親坦白的好機會。
「媽，我有事跟你說。」
「什麼事兒？」
葉舒柔沒急著走。她把搪瓷缸和茶壺端進廚房，擰開水龍頭沖了沖，擱在竹篾架子上瀝水，又在圍裙上擦了擦手。
然後她靠在廚房門框上，望著院子裡那棵歪脖子石榴樹，半天沒說話。
巷尾的風聲輕輕刮過，吹得天井牆頭的絲瓜藤簌簌作響，原本盛夏殘留的綠意，落在此刻的老宅里，卻透著一股揮之不去的沉悶。
過了一會兒，似乎是接受了現實，葉淑柔溫聲說道：「你爸剛剛說得也對。咱們家裡條件不算差，我們都在廠里上班，每個月給你寄點吃的用的。你去了那邊，踏踏實實勞動，守好紀律，照顧好自己的身體。說不一定，要不了多久就能回來了……」
"媽。其實我並沒有真的打算去海亞。"
周秉文深吸了一口氣。
他本打算迂迴試探，先聊氣候上的炎熱、條件上的艱苦，再慢慢引到港島。
但話到嘴邊，他改主意了。
和自己親老媽，完全沒有必要這樣。
既然已經做好了決定，那就堅定執行。
葉舒柔的目光定在他臉上，沒有立刻接話。她的眼睛是那種潮州女人常見的丹鳳眼，眼尾微微上挑，看人的時候不笑也帶著三分溫和。
「你這孩子，這可由不得你胡鬧，結果已經下來了，現在想改地方已經改不了了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
「不，媽，我的意思是，我不打算去下鄉。"
周秉文強調道。
「秉文，這可不是鬧著玩的。下鄉是上面的政策，你爸在廠里也是有頭有臉的人，你要是臨陣退縮——」
「媽。」周秉文打斷她，聲音不高，但咬字很重。「我不去海亞，我要去港島。」
空氣像被抽走了一樣。
堂屋外面，巷子裡傳來賣豆腐花的吆喝聲，拖長了尾音，一聲一聲，像從另一個世界飄過來的。院子裡那隻蘆花雞正在牆根底下刨食，爪子撓在泥地上發出細碎的"沙沙"聲。
葉舒柔的手停了。
她本來正要把散下來的一綹頭髮別到耳後，手舉在半空中，像被人按了暫停鍵。
然後她慢慢把手放下來，擱在桌面上，十根手指交疊在一起。
「你再說一遍。」她的聲音很輕。
「我說，我不去海亞，我要去港島。」
「你瘋了？」
葉舒柔猛地站起來，凳子腿在泥地上刮出一聲刺耳的響。
她幾步走到堂屋門口，探頭往外看了一眼——巷子裡空蕩蕩的，隔壁王嬸家的大門也關著——然後她把門掩上了，轉身回來，壓低聲音，幾乎是咬著牙在說：「周秉文，你知不知道你在說什麼？港島！那是……那是外面！你一個十七歲的孩子，你拿什麼去港島？」
「我可以游過去，咱們潮州這兒，每年游過去的人，不計其數，別人可以，我為什麼不行。而且我高中學歷，有文化，我相信在港島，我一定能闖出一番名堂。」
周秉文試圖說服母親。
「再說，我去港島也不是孤零零的。大姨家不是在港島嗎？我可以去投奔大姨家。」
這句話像一根針，精準地扎在了葉舒柔最軟的那個地方。
她張了張嘴，沒說出話來。她當然知道親姐姐在港島。那幾封信和那幾張花花綠綠的港幣，她每晚入睡前都會從枕頭底下摸出來看看。
信上的字她認得，姐姐寫一手清秀的小楷，信里說荃灣的乾貨鋪子開了兩年了，生意還過得去，雖辛苦些但能餬口。信尾總有一句「等安頓好了，接你過來看看」。
——這「看看」二字寫了三年，一次都沒兌現過。
但她知道姐姐是真心想讓她去的。
「你大姨……那是你大姨的事。」葉舒柔的聲音軟了下來，但眉頭還皺著，「她們走的時候是十幾年前，那時候管得沒現在緊。這兩年你知不知道抓了多少偷渡的？前街老陳家的兒子，游到一半被巡邏艇撈上來，關了三個月，放回來的時候瘦得像根竹竿。還有——」
「媽，」
周秉文往前探了探身子，壓低聲音。
「我知道危險。但我已經想清楚了。去海亞，說是鍛鍊兩年，實際上誰知道要幾年？我今年十七，等鍛鍊回來二十多歲，什麼工作都耽誤了。我也不想在地里刨食。港島那邊，大姨一家在那裡，我去投奔他們，找一份工作，就能自己養活自己。」
葉舒柔沒接話。
她低著頭，視線落在桌面上那灘還沒擦乾的水漬上，手指在桌沿邊無意識地摩挲著。
半晌，她問了一句：「你從什麼時候開始想這個的？」
周秉文想了想，說了半句實話：「收到下鄉通知那幾天，我翻來覆去睡不著，就想這事。後來越想越覺得，只有這一條路。」
他沒提穿越的事。沒法提。
說了母親也聽不懂。
葉舒柔站起來，走進裡屋。
周秉文聽見她拉開衣櫃最底層抽屜的聲音，然後是布料翻動的窸窣聲。
過了一會兒她出來了，手裡多了一個藍布包裹的小包，方方正正的，用橡皮筋扎著口。
她在桌邊坐下，把橡皮筋拆開，攤開那塊藍布。
裡面是五六封信。
也叫僑批。
信紙已經泛黃了，邊角卷了起來，摺痕的地方起了毛。信的旁邊是幾張港幣，有十塊的、五塊的，還有一張皺巴巴的一百塊，大概是姐姐省吃儉用攢下來的。
這些錢加起來攏共不到兩百港幣，但在這個年代，這就是一筆巨款了。
葉舒柔把那三封信一封一封攤平，像在撫摸什麼活物。
她拿起最上面那封，展開來，輕聲念了一句：
「妹，見字如面，展信舒顏。荃灣的鋪子對面開了家茶餐廳，老闆也是咱們潮州人，燒的滷水拼盤有家鄉味……」
她念到這裡停住了，喉嚨動了一下，把信紙折好放回去。
「你大姨走的時候，我送她到汕頭碼頭。」葉舒柔的聲音平緩下來，像在說一件很久以前的事。
「她那時候肚子裡還懷著孩子，姐夫攙著她上船，船開了她還回頭朝我揮手。我當時就想，這輩子怕是再見不著了。」她頓了頓，「後來她寄信回來，說荃灣好、香港好，讓我也去。可我那會兒剛生下秉武，我和你爸的工作也穩定踏實，日子有盼頭，哪裡願意背井離鄉。"
「我知道下鄉去種地，想回來哪有那麼容易，本來打算等合適的機會，用這些錢給你買一個工作，既然你有了出去闖蕩的想法，那這工作也不用買了。」
她把藍布包推到周秉文面前。
「你想去港島，我不攔你。」
周秉文愣住了。他原本準備了一肚子話、一整套說辭，甚至準備好了被母親打一巴掌、罵一頓，然後慢慢磨。
他沒想到母親這麼容易就同意了。
母親繼續說道：
「我們潮汕人，自古靠海為生、出海討活，無數人背井離鄉，在外打拼，方能撐起一家生計、闖出一番前程。」
「我和你爸都沒有奢求你們能大富大貴，只希望你們能平平安安，踏踏實實過日子。」
「但是，既然你已經生出了這個想法，我知道攔是攔不住的，如果我不同意，你一定會瞞著我，一個人去蠻幹。」
葉淑柔望著自己已經長大了的兒子。
她記憶里，還懵懂稚嫩的孩子。
不知不覺間，已經有自己的想法了。