第132章 五百小時，五支管子，一個都沒少
隔天上午九點，駁回通知從行政科轉了回來。
張廠長的簽字，保密安全處的批文編號，一樣不少。
理由只有一行：一號車間屬絕密級防空工程，未經保密安全處逐級審批，任何非本項目人員不得進入。
許崇文的參觀申請，就這樣被擋在了第一道門外。
消息傳到一號車間時，姜明正蹲在測試台下面，檢查接線端子的氧化情況。
小趙握著電話聽了半分鐘，放下聽筒後走過來，把行政科的話低聲轉述了一遍。
姜明「嗯」了一聲，沒有從測試台下面出來。
他伸手撥了撥線束，又用手電照了照端子邊緣，確認沒有鬆動，才把工具遞給旁邊的大劉。
「知道了。」
只有這一句。
小趙站了兩秒，像是還想問什麼，最後還是把話咽了回去，轉身回到記錄桌前。
現在，一號車間沒有人顧得上許崇文。
第499小時。
五隻微安表的讀數，和三天前、五天前，甚至一百小時前相比，幾乎沒有變化。
乙零一，284.0。
乙零二，284.1。
乙零三，281.0。
乙零四，283.5。
乙零五，283.6。
小趙把這組數據抄在曲線紙上時，手指有點不穩。
他把鋼筆帽擰緊又擰松，來回兩三次，最後乾脆放下鋼筆，改用鉛筆描點。
「最後一個小時了。」
他沒有回頭，聲音悶悶的，像是怕說重了，錶針就會跟著抖一下。
老孫坐在脈衝變壓器旁邊的矮凳上，兩條腿伸直，手裡攥著那把跟了他十幾年的活口扳手。
他沒接話，只是偶爾把扳手在掌心翻一下，金屬碰著老繭，發出輕微的咔嗒聲。
大劉守在自動淋洗線旁邊，已經把冷卻水箱補滿，又把儲液瓶擦了一遍。
其實瓶子本來就乾淨，但他總得做點什麼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 網站，觀看最快的章節更新）
姜明從測試台下面站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到操作台邊靠著，雙手插進工裝口袋裡，目光落在乙零三的微安表上。
這支管子從頭到尾，都是最讓人提心弔膽的一支。
舊基底損傷，水質雜質富集帶，發射電流比其他四支低了三個微安。
但它撐住了。
從修復到現在，五百個小時裡，那三個微安的差值始終沒有擴大。
小趙把最後六十分鐘拆成十二個五分鐘間隔。
每到整五分鐘，他就低頭記一組數，記完又抬頭看一眼姜明。
姜明的視線一直停在儀錶盤上，沒有看他。
下午三點十五分。
三點二十分。
小趙的鋼筆在方格紙上落下最後一組數據。
筆尖在紙面上停了兩秒。
那兩秒里，一號車間安靜得只剩測試設備的嗡鳴聲，還有遠處鍋爐房管道里蒸汽流過的悶響。
然後，他從胸口袋裡掏出那支紅墨水筆，在最後一組數字下面劃了一道橫線。
「五百。」
他的聲音有點啞，像是在嗓子眼裡卡了一路，最後才擠出來。
老孫手裡的扳手「哐」的一聲砸在鐵皮工具箱蓋上，聲音大得嚇了大劉一跳。
老孫自己也愣了一下，像是沒想到會弄出這麼大動靜。
大劉從淋洗線那邊三步並兩步跑過來，腳底在水泥地上拍得咚響。
「過了？真過了？」
沒有人回答他。
姜明從操作台邊直起身，走到測試台正前方。
他沒有說話，只是把五隻管子的微安表讀數從左到右逐一看過去。
284.0。
284.1。
281.0。
283.5。
283.6。
他低頭翻開記錄本，找到第三百小時那頁數據。
284.1。
284.0。
281.2。
283.5。
283.5。
五百小時壽命周期內，最大偏差不超過正負零點二微安。
五支管子全部高於軍品驗收線。
穩定性散差在正負零點五微安之內。
他把數字一個一個念出來，聲音不大，但一號車間裡每個字都聽得清楚。
念完最後一支，老孫已經站起來了，扳手還攥在手裡。
他張了張嘴，想說點什麼，最後只是用力吸了一口氣，把扳手往工具箱裡一扔，走到窗戶邊去了。
小趙的鋼筆帽一直沒蓋上，紅墨水在筆尖上慢慢干成深色。
他盯著曲線紙上那道紅線看了好一會兒，才想起來把筆帽擰上。
「姜工。」
他的聲音還是啞的。
「驗收報告什麼時候寫？」
「今晚。」
車間門口傳來腳步聲。
姜明轉過頭，看見吳漢章站在那裡。
老總工手裡拿著一份蓋了紅章的空白表格，不知道什麼時候來的，也許站了很久，也許剛到。
「跑完了？」吳漢章問。
「跑完了。」
吳漢章走到測試台前，把那份空白驗收單平放在操作台上，又從上衣口袋裡摸出鋼筆遞給姜明。
「先填數據，簽字。我回去安排驗收組的人，明天走正式流程。」
姜明接過筆，在驗收單第一欄寫下日期：1955年11月X日。
筆尖落在「測試時長」那欄時，他停了一下。
然後寫下：500小時整。
吳漢章等他填完前三欄，把驗收單小心收好，折了兩折放進公文包。
臨走時，他拍了拍姜明的肩膀，力道不輕。
「明天見。」
姜明點頭，沒有多說。
接下來的幾個小時裡，一號車間恢復了日常節奏。
老孫把脈衝變壓器做了最後一次全面檢查，又把數據工整謄抄到維護記錄的最後一頁。
小趙把五百小時的完整曲線紙從記錄板上取下來，用硬紙殼夾好，貼上封條，放進保密櫃裡鎖了兩道。
大劉給自動淋洗線做了收尾保養，把備用填料分裝袋逐一清點標號，碼進乾燥箱底層。
沒有人慶祝，也沒有人提前離開。
傍晚六點，廠區大門方向傳來汽車引擎聲。
老孫先聽見，立刻從窗戶邊往外看了一眼。
「黑色吉普，牌子是部里的。」
姜明放下手裡的驗收報告草稿，站了起來。
三分鐘後，王主任出現在一號車間門口。
他穿著深灰色中山裝，扣子從上到下扣得齊整，臉上看不出什麼表情。
進門之後，他沒有跟任何人打招呼，徑直走到測試台前。
五支乙型管暗紅色的燈絲光映在他臉上。
他低頭看了一眼儀錶盤上的讀數，又看了一眼小趙貼在台面邊緣的手寫標籤：第500小時，測試完成。
然後，他轉過身來。
一號車間裡站著五個人。
姜明靠在操作台邊，老孫在南側工具櫃旁，小趙坐在記錄桌前，大劉在淋洗線末端，吳漢章不知什麼時候又回來了，站在車間門內側。
王主任的目光從幾人臉上掃過，開口說道：「我代表部委，向一號車間全體同志表示祝賀。」
他的聲音不高，卻在車間裡傳得很遠。
「乙型改進管五百小時壽命測試圓滿成功。驗收報告今晚上報，明天走正式交付流程。」
小趙的手指在桌面下攥了一下拳頭，又鬆開了。
王主任停了兩秒，像是在等他們消化第一件事。
然後，他壓低聲音。
車間裡的嗡鳴聲忽然顯得格外清楚，襯得他接下來的話像是從機械噪音底下傳出來的。
「第二件事。」
他看著姜明的眼睛。
「明天上午，安全處將對許崇文及其助手執行正式傳喚。」
老孫手裡的扳手這回沒有掉，但握得更緊了。
大劉張了張嘴，被小趙用眼神按住。
「理由不止一號車間這點事。」
王主任把最後這句話說得很輕，輕到像是隨口帶過。
但姜明聽懂了。
不止場地之爭，不止學術刁難，也不止安全事故攻擊。
還有淺藍底紋便箋紙，物資調配處三樓走廊，九月十三日那個不該出現的簽名，以及那條從東郊化工廠通往翻砂車間牆根底下三隻鐵桶的暗線。
王主任沒有再多說一個字。
他朝吳漢章點了點頭，轉身往外走。
皮鞋底磕在水泥地面上的聲音，一下一下遠去。
一號車間的燈光把他的影子拉得很長，投在地面的油污和粉筆標記上，最後消失在門框之外。
姜明低頭看了一眼手裡那份寫了一半的驗收報告草稿。
五百小時。
五支管子。
一個都沒少。
而明天，另一場收網也要開始了。
張廠長的簽字，保密安全處的批文編號，一樣不少。
理由只有一行：一號車間屬絕密級防空工程，未經保密安全處逐級審批，任何非本項目人員不得進入。
許崇文的參觀申請，就這樣被擋在了第一道門外。
消息傳到一號車間時，姜明正蹲在測試台下面，檢查接線端子的氧化情況。
小趙握著電話聽了半分鐘，放下聽筒後走過來，把行政科的話低聲轉述了一遍。
姜明「嗯」了一聲，沒有從測試台下面出來。
他伸手撥了撥線束，又用手電照了照端子邊緣，確認沒有鬆動，才把工具遞給旁邊的大劉。
「知道了。」
只有這一句。
小趙站了兩秒，像是還想問什麼，最後還是把話咽了回去，轉身回到記錄桌前。
現在，一號車間沒有人顧得上許崇文。
第499小時。
五隻微安表的讀數，和三天前、五天前，甚至一百小時前相比，幾乎沒有變化。
乙零一，284.0。
乙零二，284.1。
乙零三，281.0。
乙零四，283.5。
乙零五，283.6。
小趙把這組數據抄在曲線紙上時，手指有點不穩。
他把鋼筆帽擰緊又擰松，來回兩三次，最後乾脆放下鋼筆，改用鉛筆描點。
「最後一個小時了。」
他沒有回頭，聲音悶悶的，像是怕說重了，錶針就會跟著抖一下。
老孫坐在脈衝變壓器旁邊的矮凳上，兩條腿伸直，手裡攥著那把跟了他十幾年的活口扳手。
他沒接話，只是偶爾把扳手在掌心翻一下，金屬碰著老繭，發出輕微的咔嗒聲。
大劉守在自動淋洗線旁邊，已經把冷卻水箱補滿，又把儲液瓶擦了一遍。
其實瓶子本來就乾淨，但他總得做點什麼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 網站，觀看最快的章節更新）
姜明從測試台下面站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到操作台邊靠著，雙手插進工裝口袋裡，目光落在乙零三的微安表上。
這支管子從頭到尾，都是最讓人提心弔膽的一支。
舊基底損傷，水質雜質富集帶，發射電流比其他四支低了三個微安。
但它撐住了。
從修復到現在，五百個小時裡，那三個微安的差值始終沒有擴大。
小趙把最後六十分鐘拆成十二個五分鐘間隔。
每到整五分鐘，他就低頭記一組數，記完又抬頭看一眼姜明。
姜明的視線一直停在儀錶盤上，沒有看他。
下午三點十五分。
三點二十分。
小趙的鋼筆在方格紙上落下最後一組數據。
筆尖在紙面上停了兩秒。
那兩秒里，一號車間安靜得只剩測試設備的嗡鳴聲，還有遠處鍋爐房管道里蒸汽流過的悶響。
然後，他從胸口袋裡掏出那支紅墨水筆，在最後一組數字下面劃了一道橫線。
「五百。」
他的聲音有點啞，像是在嗓子眼裡卡了一路，最後才擠出來。
老孫手裡的扳手「哐」的一聲砸在鐵皮工具箱蓋上，聲音大得嚇了大劉一跳。
老孫自己也愣了一下，像是沒想到會弄出這麼大動靜。
大劉從淋洗線那邊三步並兩步跑過來，腳底在水泥地上拍得咚響。
「過了？真過了？」
沒有人回答他。
姜明從操作台邊直起身，走到測試台正前方。
他沒有說話，只是把五隻管子的微安表讀數從左到右逐一看過去。
284.0。
284.1。
281.0。
283.5。
283.6。
他低頭翻開記錄本，找到第三百小時那頁數據。
284.1。
284.0。
281.2。
283.5。
283.5。
五百小時壽命周期內，最大偏差不超過正負零點二微安。
五支管子全部高於軍品驗收線。
穩定性散差在正負零點五微安之內。
他把數字一個一個念出來，聲音不大，但一號車間裡每個字都聽得清楚。
念完最後一支，老孫已經站起來了，扳手還攥在手裡。
他張了張嘴，想說點什麼，最後只是用力吸了一口氣，把扳手往工具箱裡一扔，走到窗戶邊去了。
小趙的鋼筆帽一直沒蓋上，紅墨水在筆尖上慢慢干成深色。
他盯著曲線紙上那道紅線看了好一會兒，才想起來把筆帽擰上。
「姜工。」
他的聲音還是啞的。
「驗收報告什麼時候寫？」
「今晚。」
車間門口傳來腳步聲。
姜明轉過頭，看見吳漢章站在那裡。
老總工手裡拿著一份蓋了紅章的空白表格，不知道什麼時候來的，也許站了很久，也許剛到。
「跑完了？」吳漢章問。
「跑完了。」
吳漢章走到測試台前，把那份空白驗收單平放在操作台上，又從上衣口袋裡摸出鋼筆遞給姜明。
「先填數據，簽字。我回去安排驗收組的人，明天走正式流程。」
姜明接過筆，在驗收單第一欄寫下日期：1955年11月X日。
筆尖落在「測試時長」那欄時，他停了一下。
然後寫下：500小時整。
吳漢章等他填完前三欄，把驗收單小心收好，折了兩折放進公文包。
臨走時，他拍了拍姜明的肩膀，力道不輕。
「明天見。」
姜明點頭，沒有多說。
接下來的幾個小時裡，一號車間恢復了日常節奏。
老孫把脈衝變壓器做了最後一次全面檢查，又把數據工整謄抄到維護記錄的最後一頁。
小趙把五百小時的完整曲線紙從記錄板上取下來，用硬紙殼夾好，貼上封條，放進保密櫃裡鎖了兩道。
大劉給自動淋洗線做了收尾保養，把備用填料分裝袋逐一清點標號，碼進乾燥箱底層。
沒有人慶祝，也沒有人提前離開。
傍晚六點，廠區大門方向傳來汽車引擎聲。
老孫先聽見，立刻從窗戶邊往外看了一眼。
「黑色吉普，牌子是部里的。」
姜明放下手裡的驗收報告草稿，站了起來。
三分鐘後，王主任出現在一號車間門口。
他穿著深灰色中山裝，扣子從上到下扣得齊整，臉上看不出什麼表情。
進門之後，他沒有跟任何人打招呼，徑直走到測試台前。
五支乙型管暗紅色的燈絲光映在他臉上。
他低頭看了一眼儀錶盤上的讀數，又看了一眼小趙貼在台面邊緣的手寫標籤：第500小時，測試完成。
然後，他轉過身來。
一號車間裡站著五個人。
姜明靠在操作台邊，老孫在南側工具櫃旁，小趙坐在記錄桌前，大劉在淋洗線末端，吳漢章不知什麼時候又回來了，站在車間門內側。
王主任的目光從幾人臉上掃過，開口說道：「我代表部委，向一號車間全體同志表示祝賀。」
他的聲音不高，卻在車間裡傳得很遠。
「乙型改進管五百小時壽命測試圓滿成功。驗收報告今晚上報，明天走正式交付流程。」
小趙的手指在桌面下攥了一下拳頭，又鬆開了。
王主任停了兩秒，像是在等他們消化第一件事。
然後，他壓低聲音。
車間裡的嗡鳴聲忽然顯得格外清楚，襯得他接下來的話像是從機械噪音底下傳出來的。
「第二件事。」
他看著姜明的眼睛。
「明天上午，安全處將對許崇文及其助手執行正式傳喚。」
老孫手裡的扳手這回沒有掉，但握得更緊了。
大劉張了張嘴，被小趙用眼神按住。
「理由不止一號車間這點事。」
王主任把最後這句話說得很輕，輕到像是隨口帶過。
但姜明聽懂了。
不止場地之爭，不止學術刁難，也不止安全事故攻擊。
還有淺藍底紋便箋紙，物資調配處三樓走廊，九月十三日那個不該出現的簽名，以及那條從東郊化工廠通往翻砂車間牆根底下三隻鐵桶的暗線。
王主任沒有再多說一個字。
他朝吳漢章點了點頭，轉身往外走。
皮鞋底磕在水泥地面上的聲音，一下一下遠去。
一號車間的燈光把他的影子拉得很長，投在地面的油污和粉筆標記上，最後消失在門框之外。
姜明低頭看了一眼手裡那份寫了一半的驗收報告草稿。
五百小時。
五支管子。
一個都沒少。
而明天，另一場收網也要開始了。