第1955章 萬事起頭難
小和尚不答,只是點了點頭,那光斑便隨著他的腦袋晃了晃。
「萬事起頭難。」
許舟低聲自語,「只要第一期能穩穩印出來,送到各州百姓手中,便是踏出了最難的一步。」
他抬眼看向汀蘭和小和尚:「方才交代你倆的差事,可記牢了?往後登門拜訪的來客,但凡只是攀附、打探訊息,並無正事,一律婉拒。若是有官員持公文、帶要事前來,再來通報我。尤其那些拐彎抹角打聽訊息的,更要小心,他們問的每一句,背後都有人指使。」
「記住啦!」
汀蘭用力點頭:「我一定把好大門,不讓閒人進來打擾公子寫文稿。那些女眷來了,我跟她們嘮家常、聊胭脂水粉,把她們聊得忘了自己來幹什麼;那些男客來了,我便說公子在閉關、在養病、在見客——反正隨口編個由頭,他們也不好賴著不走。」
許舟被她逗得微微彎了嘴角,隨即斂了笑意,轉身走向屋內書房:「我先回房,著手撰寫首期小報的文稿。」
簷外秋風簌簌,落桂輕響,一院喧囂盡數隔在門外。
那扇門板合上時發出一聲低沉的悶響,像是把整個世界都關在了外面。
書房裡光線一暗,窗紙上映著桂樹的影子,枝枝丫丫,搖搖晃晃,像一幅活了的水墨畫。
他立於案前,靜靜凝神思索良久。
辦報開篇,首語定基調,自然是一字不可輕浮,一語不可偏頗。
天下愚惑千百年,百姓困於神鬼虛妄、天命讖語,歲歲拜神、年年祈天,卻不知天地執行自有恆規。
他想起那些聽來的訊息,百姓抬著龍王像遊街求雨,赤腳踩在滾燙的土路上,一步一拜,磕得額頭鮮血直流。結果雨沒求來,反倒有十幾個人中了暑,抬回家沒挨到天黑便斷了氣。
那時他便想——若有一日他能提筆寫字,定要把這道理講給所有人聽。
天行有常,求與不求,它都在那裡。
許久,許舟心神篤定,執起狼毫,筆尖在硯池裡飽蘸了濃墨,提起來時墨汁欲滴未滴,在筆毫尖端凝成一顆烏亮的珠子,落紙沉墨寫下第一句:
天地有常,不為堯存,不為桀亡。
十二個字落在紙上,墨色烏沉,骨力端正。起筆藏鋒,收筆回鋒,橫平豎直,一筆不苟。那字寫在紙上,不像寫的,倒像是刻的——刻進紙里,刻進光陰里,刻進往後千千萬萬翻開這張報紙的人眼裡。
這是開篇主旨,是整本小報立根之道,亦是他今日開化民智的初心。
餘下篇幅,他徐徐鋪陳,寫盡天地恆理、四時之道、虛妄之弊、人世正道,字字斟酌,句句通俗,不求文辭華美,但求鄉野可懂、市井能知。
他寫日月食——「月亮本不發光,是借了太陽的光,好比窮人家借鄰舍的燈盞照亮。有一日鄰舍關了門,月亮便黑了。」
他寫四季更替——「春生夏長,秋收冬藏,天不言而四時行,地不語而萬物生。草木知道什麼時候發芽,蟲子知道什麼時候蟄伏,人卻偏要問神問鬼,豈非可笑?」
他寫風雨雷電——「風是空氣流動,雷是陰陽相激,雨是水汽凝結。老天爺沒長眼睛,也沒長耳朵,你燒多少香、磕多少頭,該下雨時它自會下,不該下時一滴也無。」
他寫生老病死——「人生在世,如白駒過隙,忽然而已。長壽不過百年,短命或只朝夕。與其求神拜佛求長生,不如把眼前的日子過好,把該做的事做好,把該愛的人愛好。」
文稿綿長,道理層層遞進,盡數藏於紙筆之間。他寫了整整一夜,寫到窗外天色從漆黑變成深灰,又從深灰變成魚肚白。寫到案頭蠟燭燃盡三根,寫到手腕酸麻、指尖發僵,寫到汀蘭在隔壁廂房裡翻身的動靜都清清楚楚傳進耳朵。
本書首發 看書首選 TW 看書網,𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
他還是沒有停筆。
他不是不想停,是不敢停。心中那些道理像蓄了百年的洪水,閘門一開,便再也收不住。他怕一停筆,那些話便忘了、散了、再也找不回來。
……
次日天曉。
汀蘭在掃地聲中悠悠醒轉。
那掃地聲極有規律,一下一下,不急不緩,從院門掃到廊下,從廊下掃到桂樹根,又從桂樹根掃回院門。
她走出廂房門時,正看見許舟拿著掃帚掃著落葉。他掃得極認真,每一片葉子都不放過,連磚縫裡嵌著的碎葉也用小竹籤一一剔出來。
晨光斜斜打在他背上,把他的影子拉得又長又淡,像一道水墨拖出來的痕。
自許舟入京封伯,身居靖安伯位,朝野眾人皆以為新貴登頂,必然車馬盈門、排場赫赫。
唯有汀蘭日日看著,自己公子閒來無事,最愛親手掃地、整院、收拾書房。
起初她以為公子是閒得無聊,後來發現他是真喜歡——掃到桂樹根時,他會停下來看看樹根下新冒出來的青苔;掃到牆角時,他會彎腰把歪了的石墩扶正。
做這些事時,他嘴角總是微微彎著,像是回了家。
汀蘭詢問道,一邊問一邊揉著眼角,頭髮還亂蓬蓬地散在肩上:「公子,晨間天涼,你怎的又親自掃地?這院子又不髒,昨兒個才掃過。」
許舟收起掃帚笑著說道:「動動身子,清清心神。坐了一夜,骨頭都硬了。」
「那公子今早想吃些什麼?我去灶房給你做。昨兒個買了新鮮薺菜,包餛飩可好?」
許舟聳了聳肩:「都行,隨便整兩口。」
汀蘭點點頭,目光望向門外朗朗天色。
秋陽正好,從巷口斜斜照進來,把青石板路照得發亮。桂花已經落了大半,枝頭還留著些金黃的花簇,風一吹便簌簌往下掉,落在巷子裡,被來往的行人踩成一小片一小片金色的泥。
天高氣清,遠處鼓樓的飛簷在碧空下勾出一道利落的弧線,幾隻大雁排成人字,正從城樓上空緩緩掠過。
她不由得問道:「今日天氣很好啊,風柔日暖,公子整天呆在房間裡,要不要出門走走,散散倦氣?也好松一松心神。城南的菊花開得正盛,聽說滿城的人都去賞菊了。」
「萬事起頭難。」
許舟低聲自語,「只要第一期能穩穩印出來,送到各州百姓手中,便是踏出了最難的一步。」
他抬眼看向汀蘭和小和尚:「方才交代你倆的差事,可記牢了?往後登門拜訪的來客,但凡只是攀附、打探訊息,並無正事,一律婉拒。若是有官員持公文、帶要事前來,再來通報我。尤其那些拐彎抹角打聽訊息的,更要小心,他們問的每一句,背後都有人指使。」
「記住啦!」
汀蘭用力點頭:「我一定把好大門,不讓閒人進來打擾公子寫文稿。那些女眷來了,我跟她們嘮家常、聊胭脂水粉,把她們聊得忘了自己來幹什麼;那些男客來了,我便說公子在閉關、在養病、在見客——反正隨口編個由頭,他們也不好賴著不走。」
許舟被她逗得微微彎了嘴角,隨即斂了笑意,轉身走向屋內書房:「我先回房,著手撰寫首期小報的文稿。」
簷外秋風簌簌,落桂輕響,一院喧囂盡數隔在門外。
那扇門板合上時發出一聲低沉的悶響,像是把整個世界都關在了外面。
書房裡光線一暗,窗紙上映著桂樹的影子,枝枝丫丫,搖搖晃晃,像一幅活了的水墨畫。
他立於案前,靜靜凝神思索良久。
辦報開篇,首語定基調,自然是一字不可輕浮,一語不可偏頗。
天下愚惑千百年,百姓困於神鬼虛妄、天命讖語,歲歲拜神、年年祈天,卻不知天地執行自有恆規。
他想起那些聽來的訊息,百姓抬著龍王像遊街求雨,赤腳踩在滾燙的土路上,一步一拜,磕得額頭鮮血直流。結果雨沒求來,反倒有十幾個人中了暑,抬回家沒挨到天黑便斷了氣。
那時他便想——若有一日他能提筆寫字,定要把這道理講給所有人聽。
天行有常,求與不求,它都在那裡。
許久,許舟心神篤定,執起狼毫,筆尖在硯池裡飽蘸了濃墨,提起來時墨汁欲滴未滴,在筆毫尖端凝成一顆烏亮的珠子,落紙沉墨寫下第一句:
天地有常,不為堯存,不為桀亡。
十二個字落在紙上,墨色烏沉,骨力端正。起筆藏鋒,收筆回鋒,橫平豎直,一筆不苟。那字寫在紙上,不像寫的,倒像是刻的——刻進紙里,刻進光陰里,刻進往後千千萬萬翻開這張報紙的人眼裡。
這是開篇主旨,是整本小報立根之道,亦是他今日開化民智的初心。
餘下篇幅,他徐徐鋪陳,寫盡天地恆理、四時之道、虛妄之弊、人世正道,字字斟酌,句句通俗,不求文辭華美,但求鄉野可懂、市井能知。
他寫日月食——「月亮本不發光,是借了太陽的光,好比窮人家借鄰舍的燈盞照亮。有一日鄰舍關了門,月亮便黑了。」
他寫四季更替——「春生夏長,秋收冬藏,天不言而四時行,地不語而萬物生。草木知道什麼時候發芽,蟲子知道什麼時候蟄伏,人卻偏要問神問鬼,豈非可笑?」
他寫風雨雷電——「風是空氣流動,雷是陰陽相激,雨是水汽凝結。老天爺沒長眼睛,也沒長耳朵,你燒多少香、磕多少頭,該下雨時它自會下,不該下時一滴也無。」
他寫生老病死——「人生在世,如白駒過隙,忽然而已。長壽不過百年,短命或只朝夕。與其求神拜佛求長生,不如把眼前的日子過好,把該做的事做好,把該愛的人愛好。」
文稿綿長,道理層層遞進,盡數藏於紙筆之間。他寫了整整一夜,寫到窗外天色從漆黑變成深灰,又從深灰變成魚肚白。寫到案頭蠟燭燃盡三根,寫到手腕酸麻、指尖發僵,寫到汀蘭在隔壁廂房裡翻身的動靜都清清楚楚傳進耳朵。
本書首發 看書首選 TW 看書網,𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
他還是沒有停筆。
他不是不想停,是不敢停。心中那些道理像蓄了百年的洪水,閘門一開,便再也收不住。他怕一停筆,那些話便忘了、散了、再也找不回來。
……
次日天曉。
汀蘭在掃地聲中悠悠醒轉。
那掃地聲極有規律,一下一下,不急不緩,從院門掃到廊下,從廊下掃到桂樹根,又從桂樹根掃回院門。
她走出廂房門時,正看見許舟拿著掃帚掃著落葉。他掃得極認真,每一片葉子都不放過,連磚縫裡嵌著的碎葉也用小竹籤一一剔出來。
晨光斜斜打在他背上,把他的影子拉得又長又淡,像一道水墨拖出來的痕。
自許舟入京封伯,身居靖安伯位,朝野眾人皆以為新貴登頂,必然車馬盈門、排場赫赫。
唯有汀蘭日日看著,自己公子閒來無事,最愛親手掃地、整院、收拾書房。
起初她以為公子是閒得無聊,後來發現他是真喜歡——掃到桂樹根時,他會停下來看看樹根下新冒出來的青苔;掃到牆角時,他會彎腰把歪了的石墩扶正。
做這些事時,他嘴角總是微微彎著,像是回了家。
汀蘭詢問道,一邊問一邊揉著眼角,頭髮還亂蓬蓬地散在肩上:「公子,晨間天涼,你怎的又親自掃地?這院子又不髒,昨兒個才掃過。」
許舟收起掃帚笑著說道:「動動身子,清清心神。坐了一夜,骨頭都硬了。」
「那公子今早想吃些什麼?我去灶房給你做。昨兒個買了新鮮薺菜,包餛飩可好?」
許舟聳了聳肩:「都行,隨便整兩口。」
汀蘭點點頭,目光望向門外朗朗天色。
秋陽正好,從巷口斜斜照進來,把青石板路照得發亮。桂花已經落了大半,枝頭還留著些金黃的花簇,風一吹便簌簌往下掉,落在巷子裡,被來往的行人踩成一小片一小片金色的泥。
天高氣清,遠處鼓樓的飛簷在碧空下勾出一道利落的弧線,幾隻大雁排成人字,正從城樓上空緩緩掠過。
她不由得問道:「今日天氣很好啊,風柔日暖,公子整天呆在房間裡,要不要出門走走,散散倦氣?也好松一松心神。城南的菊花開得正盛,聽說滿城的人都去賞菊了。」