第128章 第二個故事
宴散得晚。
回府的車上沒人說話，寧嬌把手攏在披風底下，指頭一直壓著腕子。
沈硯下車時先繞到她這一側，把車門拉開，手伸過來，托住她的手肘。
「進書房。」
書房裡的炭還燒著，桌上那本帛書攤開著，壓著一隻銅鎮紙。
寧嬌在椅子上坐下，腿還是軟的。
沈硯沒坐。
他把軍裝外頭那件呢子大衣脫了，搭在椅背上，站在桌那頭看她。
「你今晚不怕。」
「奴家怕。」
「看不出來。」
「看得出來就不能站起來說話了。」
她把披風的領口鬆開一點，喘了口氣。
「蘇小姐的手傷在右腕，奴家看見了才敢開口。」
沈硯的手指在桌沿上按了一下。
「你敢開口，是因為你知道她畫不了圈。」
寧嬌抬起眼。
「長官怎麼知道畫圈？」
他沒答。
炭盆里爆了一聲。
「你為什麼不怕。」
他把話又問了一遍，聲音比剛才低。
「奴家怕過。」
寧嬌的手覆在腹上。
「那時候我嚇得躲在被子裡發抖，一聽見腳步聲就往門後縮。」
「後來呢？」
「後來發現怕也沒用。」
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
她說得很慢，尾音往下墜。
「怕不會讓日子多出來一天。」
沈硯看著她，看了很久。
「今日你在堂上說，你是個無名氏。」
「奴家本來就是。」
「名單上寫的編號零九。」
「那也是名字。」
她笑了一下。
「歸引處給的名字。」
沈硯拉開椅子坐下了。
他把帛書往她那邊推了半寸。
「昨日你說要講故事。」
「嗯。」
「講第幾個了。」
「第一個。」
寧嬌把手伸進胸前夾層，摸出那一摞紙。
十七頁紙都已發黃，邊角起了毛。
她一張一張攤在桌上，攤得很整齊。
「今天講第二個。」
沈硯的目光落在那些紙上。
「第二世，奴家在一座侯府里，是替嫁進去的孕妾。」
「替誰嫁。」
「替一個不肯嫁的小姐。」
她把最上面那張往前推。
「那時候奴家把您的臉和名字都丟了。」
沈硯的手停在紙上。
「丟了？」
「回溯一次，丟一段。」
寧嬌的聲音很輕。
「丟的都是關於您的。」
書房裡靜了一息。
「您那時候隔著一道帳子跟奴家說話，不肯讓奴家看見您的臉。」
「為什麼。」
「怕奴家認不出，更傷心。」
沈硯沒接話。
他把那張紙拿起來。
今日你在祠堂跪了半個時辰。我讓人送了軟墊。你沒用。
「這張是第三天寫的。」
寧嬌伸手點了點第二張。
「這張是第五天。」
「一百多張。」
她說完這四個字，抬起眼。
「不止十七張？」
「這十七張是奴家逃出來時能塞進衣裳里的。」
她的手指在紙邊上蹭了一下。
「剩下的一百多張，全燒在侯府了。」
沈硯指尖用力，紙角皺了一道。
「上頭寫什麼。」
「寫奴家的習慣。」
寧嬌一張張往下攤。
「寫奴家夜裡怕黑，要留一盞燈。」
「寫奴家喝藥要含一顆話梅。」
「寫奴家跪久了膝蓋會青，第三天才顯出來。」
「寫奴家嘴上說不疼。」
她停住了。
沈硯把那張紙放下，又抽起另一張。
你說不自證。這三個字我記下了。
「這句是奴家說的。」
「奴家說過一回，您就記下了。」
他沒抬頭。
「寫了一百多張。」
「一百多天，一天一張。」
寧嬌的手按在最後那幾張上。
「您每晚等府里燈滅，從窄門那邊塞進來。」
「紙上有炭味。」
她抬起眼。
「因為您怕紙受了潮，都在爐子邊烘過。」
炭盆又爆了一聲。
沈硯放下紙，把右手抬起來，翻過來看虎口。
那裡有一塊繭，磨得發硬，壓在握筆的位置。
他用左手拇指壓了壓。
「軍中握槍不長這個位置。」
寧嬌沒說話。
他把手攤放在桌上，看了很久。
「我想不起來。」
他說得很慢。
「可我的手記得。」
寧嬌呼吸一滯。
「你說的對。」
沈硯抬起頭。
「今日在堂上我說那句話之前，沒想過。」
「哪句。」
「未過門的妻。」
他把袖子往上推了半寸，露出那道舊疤。
「說出口的時候，這裡燙。」
寧嬌的眼眶熱了。
她把左手抬起來，袖子推上去。
那圈朱紅在燈下發著悶悶的光。
兩個手腕擱在桌上，隔著半尺。
「第二世這道疤，是刀劃的。」
「替誰擋。」
「替奴家。」
沈硯的手指在疤上蹭過去。
「劃得不淺。」
「血濺在奴家手背上。」
寧嬌的聲音低下去。
「奴家的印記那天就變了。」
「變什麼。」
「開始吃奴家的記性。」
她把手收回來，壓在腹上。
「那之後奴家忘得更快了。」
「忘了什麼。」
「忘了您的名字。」
寧嬌說得很輕。
「您每夜握著奴家的手，一筆一畫教奴家寫。」
「寫什麼。」
「沈硯。」
她停了停。
「還有一個家字。」
沈硯的手在桌上停住了。
炭火矮了下去，屋裡的光暗了一層。
他忽然站起來，走到書架前，抽出紙，又回來。
硯台里還有半池墨。
他提起筆，落在紙上。
沈硯。
家。
兩個字寫完，他把筆擱下，把紙轉過來推到她面前。
寧嬌低頭看那兩個字。
筆畫很直，收筆頓得重。
跟第二世帳子外頭遞進來的字一模一樣。
她的眼淚掉在紙上，把家字的最後一筆洇開了。
沈硯伸手，把那張紙往回抽了半寸。
「洇了。」
「奴家賠您一張。」
「不必。」
他把紙重新推回去。
「留著。」
寧嬌把紙折起來，壓進夾層，壓在那摞手書底下。
書房裡靜了很久。
沈硯坐回椅子上，兩隻手撐在膝上。
「我問你一句話。」
「長官問。」
「我是不是欠了你很多。」
寧嬌抬起頭。
她笑了。
眼裡的水掉下來，落在腕上那圈朱紅上。
「七條命。」
沈硯的身子往前傾了一寸。
「七條。」
「奴家自己數的。」
她抬手把臉上的水抹掉，抹得很快。
「長官不用還。」
「我怎麼欠的。」
「每一世都是您簽的字。」
寧嬌的手指在腹上按著。
「您每一世也都追了出來。」
沈硯沒說話。
他把桌上那十七張紙一張張收攏，摞齊，邊角對得很正。
收到最後一張時，他的手停住了。
「這張我留一夜。」
「哪張。」
他沒答，只是把那張翻過來，壓在鎮紙底下。
寧嬌看見了。
你從來不哭。可那天晚上我在窗外站著，聽見你哭了。
「長官。」
「嗯。」
「明日日落之前，奴家要出府一趟。」
沈硯抬起眼。
「出去做什麼。」
寧嬌的手在夾層外頭壓著那張煤鋪的圖，沒拿出來。
門外傳來急促的腳步聲，靴底磕在磚上。
「少帥。」
副官在門外，聲音發緊。
「督軍府送來一樣東西，說是蘇小姐落下的東西，特意讓人送回來。」
沈硯站起來，把門拉開。
副官雙手托著一個木匣。
匣子打開，裡頭是那柄月白摺扇。
扇面朝上攤著，畫的那個圓還在。
圓心多了一行灰墨小字。
寧嬌的腕子燙得鑽心。
她扶著桌沿站起來，看清了那行字。
明日日落，產房已備。
回府的車上沒人說話，寧嬌把手攏在披風底下，指頭一直壓著腕子。
沈硯下車時先繞到她這一側，把車門拉開，手伸過來，托住她的手肘。
「進書房。」
書房裡的炭還燒著，桌上那本帛書攤開著，壓著一隻銅鎮紙。
寧嬌在椅子上坐下，腿還是軟的。
沈硯沒坐。
他把軍裝外頭那件呢子大衣脫了，搭在椅背上，站在桌那頭看她。
「你今晚不怕。」
「奴家怕。」
「看不出來。」
「看得出來就不能站起來說話了。」
她把披風的領口鬆開一點，喘了口氣。
「蘇小姐的手傷在右腕，奴家看見了才敢開口。」
沈硯的手指在桌沿上按了一下。
「你敢開口，是因為你知道她畫不了圈。」
寧嬌抬起眼。
「長官怎麼知道畫圈？」
他沒答。
炭盆里爆了一聲。
「你為什麼不怕。」
他把話又問了一遍，聲音比剛才低。
「奴家怕過。」
寧嬌的手覆在腹上。
「那時候我嚇得躲在被子裡發抖，一聽見腳步聲就往門後縮。」
「後來呢？」
「後來發現怕也沒用。」
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
她說得很慢，尾音往下墜。
「怕不會讓日子多出來一天。」
沈硯看著她，看了很久。
「今日你在堂上說，你是個無名氏。」
「奴家本來就是。」
「名單上寫的編號零九。」
「那也是名字。」
她笑了一下。
「歸引處給的名字。」
沈硯拉開椅子坐下了。
他把帛書往她那邊推了半寸。
「昨日你說要講故事。」
「嗯。」
「講第幾個了。」
「第一個。」
寧嬌把手伸進胸前夾層，摸出那一摞紙。
十七頁紙都已發黃，邊角起了毛。
她一張一張攤在桌上，攤得很整齊。
「今天講第二個。」
沈硯的目光落在那些紙上。
「第二世，奴家在一座侯府里，是替嫁進去的孕妾。」
「替誰嫁。」
「替一個不肯嫁的小姐。」
她把最上面那張往前推。
「那時候奴家把您的臉和名字都丟了。」
沈硯的手停在紙上。
「丟了？」
「回溯一次，丟一段。」
寧嬌的聲音很輕。
「丟的都是關於您的。」
書房裡靜了一息。
「您那時候隔著一道帳子跟奴家說話，不肯讓奴家看見您的臉。」
「為什麼。」
「怕奴家認不出，更傷心。」
沈硯沒接話。
他把那張紙拿起來。
今日你在祠堂跪了半個時辰。我讓人送了軟墊。你沒用。
「這張是第三天寫的。」
寧嬌伸手點了點第二張。
「這張是第五天。」
「一百多張。」
她說完這四個字，抬起眼。
「不止十七張？」
「這十七張是奴家逃出來時能塞進衣裳里的。」
她的手指在紙邊上蹭了一下。
「剩下的一百多張，全燒在侯府了。」
沈硯指尖用力，紙角皺了一道。
「上頭寫什麼。」
「寫奴家的習慣。」
寧嬌一張張往下攤。
「寫奴家夜裡怕黑，要留一盞燈。」
「寫奴家喝藥要含一顆話梅。」
「寫奴家跪久了膝蓋會青，第三天才顯出來。」
「寫奴家嘴上說不疼。」
她停住了。
沈硯把那張紙放下，又抽起另一張。
你說不自證。這三個字我記下了。
「這句是奴家說的。」
「奴家說過一回，您就記下了。」
他沒抬頭。
「寫了一百多張。」
「一百多天，一天一張。」
寧嬌的手按在最後那幾張上。
「您每晚等府里燈滅，從窄門那邊塞進來。」
「紙上有炭味。」
她抬起眼。
「因為您怕紙受了潮，都在爐子邊烘過。」
炭盆又爆了一聲。
沈硯放下紙，把右手抬起來，翻過來看虎口。
那裡有一塊繭，磨得發硬，壓在握筆的位置。
他用左手拇指壓了壓。
「軍中握槍不長這個位置。」
寧嬌沒說話。
他把手攤放在桌上，看了很久。
「我想不起來。」
他說得很慢。
「可我的手記得。」
寧嬌呼吸一滯。
「你說的對。」
沈硯抬起頭。
「今日在堂上我說那句話之前，沒想過。」
「哪句。」
「未過門的妻。」
他把袖子往上推了半寸，露出那道舊疤。
「說出口的時候，這裡燙。」
寧嬌的眼眶熱了。
她把左手抬起來，袖子推上去。
那圈朱紅在燈下發著悶悶的光。
兩個手腕擱在桌上，隔著半尺。
「第二世這道疤，是刀劃的。」
「替誰擋。」
「替奴家。」
沈硯的手指在疤上蹭過去。
「劃得不淺。」
「血濺在奴家手背上。」
寧嬌的聲音低下去。
「奴家的印記那天就變了。」
「變什麼。」
「開始吃奴家的記性。」
她把手收回來，壓在腹上。
「那之後奴家忘得更快了。」
「忘了什麼。」
「忘了您的名字。」
寧嬌說得很輕。
「您每夜握著奴家的手，一筆一畫教奴家寫。」
「寫什麼。」
「沈硯。」
她停了停。
「還有一個家字。」
沈硯的手在桌上停住了。
炭火矮了下去，屋裡的光暗了一層。
他忽然站起來，走到書架前，抽出紙，又回來。
硯台里還有半池墨。
他提起筆，落在紙上。
沈硯。
家。
兩個字寫完，他把筆擱下，把紙轉過來推到她面前。
寧嬌低頭看那兩個字。
筆畫很直，收筆頓得重。
跟第二世帳子外頭遞進來的字一模一樣。
她的眼淚掉在紙上，把家字的最後一筆洇開了。
沈硯伸手，把那張紙往回抽了半寸。
「洇了。」
「奴家賠您一張。」
「不必。」
他把紙重新推回去。
「留著。」
寧嬌把紙折起來，壓進夾層，壓在那摞手書底下。
書房裡靜了很久。
沈硯坐回椅子上，兩隻手撐在膝上。
「我問你一句話。」
「長官問。」
「我是不是欠了你很多。」
寧嬌抬起頭。
她笑了。
眼裡的水掉下來，落在腕上那圈朱紅上。
「七條命。」
沈硯的身子往前傾了一寸。
「七條。」
「奴家自己數的。」
她抬手把臉上的水抹掉，抹得很快。
「長官不用還。」
「我怎麼欠的。」
「每一世都是您簽的字。」
寧嬌的手指在腹上按著。
「您每一世也都追了出來。」
沈硯沒說話。
他把桌上那十七張紙一張張收攏，摞齊，邊角對得很正。
收到最後一張時，他的手停住了。
「這張我留一夜。」
「哪張。」
他沒答，只是把那張翻過來，壓在鎮紙底下。
寧嬌看見了。
你從來不哭。可那天晚上我在窗外站著，聽見你哭了。
「長官。」
「嗯。」
「明日日落之前，奴家要出府一趟。」
沈硯抬起眼。
「出去做什麼。」
寧嬌的手在夾層外頭壓著那張煤鋪的圖，沒拿出來。
門外傳來急促的腳步聲，靴底磕在磚上。
「少帥。」
副官在門外，聲音發緊。
「督軍府送來一樣東西，說是蘇小姐落下的東西，特意讓人送回來。」
沈硯站起來，把門拉開。
副官雙手托著一個木匣。
匣子打開，裡頭是那柄月白摺扇。
扇面朝上攤著，畫的那個圓還在。
圓心多了一行灰墨小字。
寧嬌的腕子燙得鑽心。
她扶著桌沿站起來，看清了那行字。
明日日落，產房已備。