第245章 大人，時代變了！
KK公司總部，頂層會議室。
「啪！」
一份列印著密密麻麻數據的分析報告，被狠狠砸在紅木會議桌上。
紙頁受力四散飛濺，幾張飄落在地。
馬總胸膛劇烈起伏，雙眼布滿血絲，指著策劃部主管的鼻子。
「誰能告訴我，這他媽是怎麼回事！」
他的咆哮聲在空曠的會議室里迴蕩，震得玻璃幕牆嗡嗡作響。
「一個勝率全伺服器墊底的英雄，皮膚銷量他媽的是第一？」
「這不科學！」
「玩家都是傻子嗎？花錢買罪受？啊？」
策劃部主管的額角，一滴冷汗滾落下來，他甚至不敢去擦。
他低著頭，聲音發顫。
「馬總……我們分析了……」
「分析？」馬總冷笑一聲，抓起桌上一支鋼筆，又重重扔下，「分析出什麼了？分析出我們都是蠢貨，就他林墨是天才？」
「不……不是……」策劃總監的喉結滾動了一下，艱難地組織著語言，「馬總，那個英雄……亞索的設計……」
他停頓了，似乎在尋找一個合適的詞。
「它……它不講道理。」
「什麼叫不講道理！」馬總一拍桌子，站了起來，居高臨下地俯視著自己的核心團隊。
「我們過去所有的成功經驗，所有的數據模型，在他這個英雄面前，全部失效了。」策劃總監的聲音帶著一絲絕望，「它的核心賣點，不是數值，不是強度，甚至不是勝率……」
「那是什麼！」
「是……是一種感覺。」策劃總監硬著頭皮說出了這個連自己都覺得荒謬的答案，「一種……說不出來的感覺。」
「感覺？」馬總像是聽到了本世紀最好笑的笑話，他氣極反笑，「我花幾千萬養著你們，你們就給我分析出兩個字——感覺？」
「馬總，玩家的反饋很奇怪。」另一位市場部的人員補充道，
「罵他的人和買他皮膚的人，高度重合，很多人一邊在論壇里發帖，說這個英雄毀了遊戲，一邊又在遊戲裡用著他最貴的皮膚。」
「這是一種……社交現象。」
「我不管什麼現象！」馬總打斷了他，「我只要你們告訴我，怎麼打敗他！怎麼把那些傻子玩家的錢，從他口袋裡，搶到我們口袋裡！」
讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心
會議室里，一片死寂。
沒有人能回答這個問題。
他們過去賴以生存的武器，是更優的數值，是更強的裝備，是更直接的氪金變強路徑。
可現在，林墨直接掀了牌桌。
他不跟你比大小了。
他開始跟你講故事，講情緒，講那些虛無縹緲，卻又讓無數人心甘情願掏錢的東西。
這仗，怎麼打？
馬總看著這群噤若寒蟬的下屬，心中的怒火燒得更旺。
他一腳踹翻了身後的椅子。
「廢物！一群廢物！」
他轉身，頭也不回地走向辦公室門口。
「我不管你們用什麼方法！一個月之內，我也要看到一個能引起『現象』的東西！」
門被重重甩上，留下滿屋子的人，面面相覷，臉上寫滿了茫然與無力。
……
同一時間。
網一，總裁辦公室。
這裡的氣氛與KK公司截然不同。
沒有咆哮，沒有摔東西，只有濃得化不開的煙味，和令人窒息的沉默。
丁三石的辦公室里，聚集了他最核心的分析團隊。
菸灰缸里已經堆滿了小山似的菸頭，但沒人去清理。
空氣凝重得像一塊鉛。
所有人的目光，都匯聚在前方那塊巨大的顯示屏上。
屏幕上，正是亞索的各項數據圖表。
那條代表勝率的曲線，像一條死掉的心電圖，深陷在谷底。
而另一條代表皮膚銷量的曲線，卻像發射的火箭，一飛沖天，刺破了所有人的認知。
技術總監掐滅了手裡的煙，聲音沙啞地開口。
「丁總，林墨這個人……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
「他已經脫離了『做遊戲』的範疇。」
「他在設計『社交現象』。」
這句話，像一塊石頭投入死水，讓在場所有人都感到了深刻的寒意。
丁三石沒有說話。
他只是伸出手指，隔著空氣，在那條代表「勝率」的，深陷谷底的曲線上，輕輕划過。
然後，他又划過那條代表「銷量」的，高聳入雲的曲線。
兩條曲線，如此矛盾，又如此和諧地共存於一個產品之上。
這本身，就是一種藝術。
一種他無法理解，卻又不得不敬畏的，商業上的藝術。
許久，丁三石才收回手，身體向後靠在寬大的老闆椅上，長長地，長長地吐出了一口濁氣。
那口氣里，有困惑，有疲憊，更多的，是一種無力感。
「我們還在研究，怎麼讓玩家在遊戲裡花錢。」
他的聲音很輕，卻清晰地傳到每一個人的耳朵里。
「他已經開始研究，怎麼讓玩家在遊戲外，為他的遊戲吵架，為他的遊戲吹牛，為他的遊戲創造段子……」
「然後，再心甘情願地，回到遊戲裡，為這份『談資』，付錢。」
丁三石緩緩閉上眼睛。
「我們和他，不在一個維度。」
辦公室里，死一般的寂靜。
「不在一個維度」，這六個字，比任何尖銳的批評都更讓人感到絕望。
它意味著，你連追趕的目標都看不清了。
你所有的努力，所有的經驗，都只是在自己的維度里打轉，而對手，早已升維，在更高的層面上，對你進行俯視。
這是一種降維打擊。
又過了許久，丁三石重新睜開眼，眼裡的迷茫已經褪去，取而代之的是一種前所未有的嚴肅。
他看著自己的團隊，一字一句地說道。
「通知下去。」
「網一所有遊戲部門，所有策劃，立刻暫停手頭不緊急的工作。」
「將『亞索現象』，列為公司本年度的第一號案例，進行深度剖析。」
他加重了語氣。
「我要每一個人，是每一個策劃，都給我寫一份不少於五千字的分析報告。」
「我要他們告訴我，林墨到底是怎麼做到的，他利用了人性的哪些弱點，或者說，滿足了人性的哪些需求。」
「我不需要你們提出解決方案，我只需要你們去理解，去學習。」
「去搞明白，我們和他，到底差在哪裡。」
「告訴他們，時代變了。」
丁三石說完，便不再言語，只是重新將目光投向了屏幕。
他知道，這場學習，可能會很痛苦。
它會顛覆很多人過去十幾年建立起來的遊戲設計理念。
但如果不學，網一的未來，只會被那個叫林墨的年輕人，遠遠地甩在身後，直到連背影都看不見。
...
「啪！」
一份列印著密密麻麻數據的分析報告，被狠狠砸在紅木會議桌上。
紙頁受力四散飛濺，幾張飄落在地。
馬總胸膛劇烈起伏，雙眼布滿血絲，指著策劃部主管的鼻子。
「誰能告訴我，這他媽是怎麼回事！」
他的咆哮聲在空曠的會議室里迴蕩，震得玻璃幕牆嗡嗡作響。
「一個勝率全伺服器墊底的英雄，皮膚銷量他媽的是第一？」
「這不科學！」
「玩家都是傻子嗎？花錢買罪受？啊？」
策劃部主管的額角，一滴冷汗滾落下來，他甚至不敢去擦。
他低著頭，聲音發顫。
「馬總……我們分析了……」
「分析？」馬總冷笑一聲，抓起桌上一支鋼筆，又重重扔下，「分析出什麼了？分析出我們都是蠢貨，就他林墨是天才？」
「不……不是……」策劃總監的喉結滾動了一下，艱難地組織著語言，「馬總，那個英雄……亞索的設計……」
他停頓了，似乎在尋找一個合適的詞。
「它……它不講道理。」
「什麼叫不講道理！」馬總一拍桌子，站了起來，居高臨下地俯視著自己的核心團隊。
「我們過去所有的成功經驗，所有的數據模型，在他這個英雄面前，全部失效了。」策劃總監的聲音帶著一絲絕望，「它的核心賣點，不是數值，不是強度，甚至不是勝率……」
「那是什麼！」
「是……是一種感覺。」策劃總監硬著頭皮說出了這個連自己都覺得荒謬的答案，「一種……說不出來的感覺。」
「感覺？」馬總像是聽到了本世紀最好笑的笑話，他氣極反笑，「我花幾千萬養著你們，你們就給我分析出兩個字——感覺？」
「馬總，玩家的反饋很奇怪。」另一位市場部的人員補充道，
「罵他的人和買他皮膚的人，高度重合，很多人一邊在論壇里發帖，說這個英雄毀了遊戲，一邊又在遊戲裡用著他最貴的皮膚。」
「這是一種……社交現象。」
「我不管什麼現象！」馬總打斷了他，「我只要你們告訴我，怎麼打敗他！怎麼把那些傻子玩家的錢，從他口袋裡，搶到我們口袋裡！」
讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心
會議室里，一片死寂。
沒有人能回答這個問題。
他們過去賴以生存的武器，是更優的數值，是更強的裝備，是更直接的氪金變強路徑。
可現在，林墨直接掀了牌桌。
他不跟你比大小了。
他開始跟你講故事，講情緒，講那些虛無縹緲，卻又讓無數人心甘情願掏錢的東西。
這仗，怎麼打？
馬總看著這群噤若寒蟬的下屬，心中的怒火燒得更旺。
他一腳踹翻了身後的椅子。
「廢物！一群廢物！」
他轉身，頭也不回地走向辦公室門口。
「我不管你們用什麼方法！一個月之內，我也要看到一個能引起『現象』的東西！」
門被重重甩上，留下滿屋子的人，面面相覷，臉上寫滿了茫然與無力。
……
同一時間。
網一，總裁辦公室。
這裡的氣氛與KK公司截然不同。
沒有咆哮，沒有摔東西，只有濃得化不開的煙味，和令人窒息的沉默。
丁三石的辦公室里，聚集了他最核心的分析團隊。
菸灰缸里已經堆滿了小山似的菸頭，但沒人去清理。
空氣凝重得像一塊鉛。
所有人的目光，都匯聚在前方那塊巨大的顯示屏上。
屏幕上，正是亞索的各項數據圖表。
那條代表勝率的曲線，像一條死掉的心電圖，深陷在谷底。
而另一條代表皮膚銷量的曲線，卻像發射的火箭，一飛沖天，刺破了所有人的認知。
技術總監掐滅了手裡的煙，聲音沙啞地開口。
「丁總，林墨這個人……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
「他已經脫離了『做遊戲』的範疇。」
「他在設計『社交現象』。」
這句話，像一塊石頭投入死水，讓在場所有人都感到了深刻的寒意。
丁三石沒有說話。
他只是伸出手指，隔著空氣，在那條代表「勝率」的，深陷谷底的曲線上，輕輕划過。
然後，他又划過那條代表「銷量」的，高聳入雲的曲線。
兩條曲線，如此矛盾，又如此和諧地共存於一個產品之上。
這本身，就是一種藝術。
一種他無法理解，卻又不得不敬畏的，商業上的藝術。
許久，丁三石才收回手，身體向後靠在寬大的老闆椅上，長長地，長長地吐出了一口濁氣。
那口氣里，有困惑，有疲憊，更多的，是一種無力感。
「我們還在研究，怎麼讓玩家在遊戲裡花錢。」
他的聲音很輕，卻清晰地傳到每一個人的耳朵里。
「他已經開始研究，怎麼讓玩家在遊戲外，為他的遊戲吵架，為他的遊戲吹牛，為他的遊戲創造段子……」
「然後，再心甘情願地，回到遊戲裡，為這份『談資』，付錢。」
丁三石緩緩閉上眼睛。
「我們和他，不在一個維度。」
辦公室里，死一般的寂靜。
「不在一個維度」，這六個字，比任何尖銳的批評都更讓人感到絕望。
它意味著，你連追趕的目標都看不清了。
你所有的努力，所有的經驗，都只是在自己的維度里打轉，而對手，早已升維，在更高的層面上，對你進行俯視。
這是一種降維打擊。
又過了許久，丁三石重新睜開眼，眼裡的迷茫已經褪去，取而代之的是一種前所未有的嚴肅。
他看著自己的團隊，一字一句地說道。
「通知下去。」
「網一所有遊戲部門，所有策劃，立刻暫停手頭不緊急的工作。」
「將『亞索現象』，列為公司本年度的第一號案例，進行深度剖析。」
他加重了語氣。
「我要每一個人，是每一個策劃，都給我寫一份不少於五千字的分析報告。」
「我要他們告訴我，林墨到底是怎麼做到的，他利用了人性的哪些弱點，或者說，滿足了人性的哪些需求。」
「我不需要你們提出解決方案，我只需要你們去理解，去學習。」
「去搞明白，我們和他，到底差在哪裡。」
「告訴他們，時代變了。」
丁三石說完，便不再言語，只是重新將目光投向了屏幕。
他知道，這場學習，可能會很痛苦。
它會顛覆很多人過去十幾年建立起來的遊戲設計理念。
但如果不學，網一的未來，只會被那個叫林墨的年輕人，遠遠地甩在身後，直到連背影都看不見。
...