第326章 朝陽，我們是不是走錯地方了？
就在一分場這邊出發的時候。
另一邊，東安人民公社。
公社書記趙有禮蹲在糧垛跟前。
兩隻手埋在雪裡頭，十根手指凍得通紅，指甲縫裡全是冰碴子。
他已經不記得自己扒了多久，只知道手指頭越來越不像是自己的。
周圍散了上百號人。
老頭老太太拿著自家木盆、簸箕往外舀雪，幾個壯實漁民扛著冰鑹一下一下往雪層里鑿。
可雪不是冰，鑹子下去一個窟窿，周圍的雪又塌回來，白費大半力氣。
還有人拿木板刮，拿鋤頭挖，更多的人跟趙有禮一樣，只能用手，用木棍這些工具確實不凍手。
但是效率上真沒有用手扒來的快。
沒辦法，他們東安這邊靠江、靠泡子、靠林子，平時打魚打獵砍柴，冰鑹魚叉斧頭都不缺。
唯獨鐵杴少得可憐。 全公社湊了不到十把，優先給了力氣最大的幾個棒小伙子，剩下的人各憑本事。
「書記，讓大夥歇一會兒吧。」
說話的是民兵隊長劉三江，臉凍得發紫，嘴唇上全是乾裂的血口子。
趙有禮頭都沒抬。
「就是不要手，也不能不要糧，不要手還有腳，還有胳膊。」
「糧沒了，開春後四五百口人吃啥？」
劉三江張了張嘴，沒再勸。
對趙有禮來說，死人這件事他不是沒見過。
上山的、下江的，幾乎年年都有社員出意外，抬回來的時候家屬哭天喊地，過一陣子日子還得往下過。
但糧垛不一樣。
雪底下壓著的是全公社的苞米垛。
那是幾百口人開春後扛過去的口糧，是他們辛辛苦苦拿魚獲一車一車換回來的救命糧。 他們這地方，開春後有一段最難熬的日子。
冬天存的凍魚開始化，大江又沒徹底解凍，下不了網。
老林子更不用提，積雪消融，到處是泥，也是一年裡頭最凶的時節，這時候餓了一冬天的黑瞎子出洞了，脾氣可是暴得很。
平時可能還有忌諱，但是餓了一冬的猛獸，這時候基本都是遇到任何吃的都不會放過。
所以每年這段時間漁獵全停，他們就指著這批存糧頂過去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
要是存糧沒了，那就只剩一條路，開春組織人進山，去跟餓紅了眼的猛獸搶食。
這種情況一般什麼後果，所有社員心裡都清楚。
趙有禮低頭看了一眼自己的手。
手指頭已經彎不利索了，中指和無名指的指甲蓋往外翻著，也不知道什麼時候磕的，凍住了倒不怎麼出血。
「挖不動也得挖！」
他把聲音拔高，回頭掃了一圈。
那些老人還蹲在雪地里，木盆舀，雙手捧，一盆一盆地往外倒，褲腿濕透，人卻不吭一聲。 甚至不光是老人。
一些半大小子趴在雪堆上，幫忙拿手硬刨。
手背上全是血道子。
有幾個聰明點的拿破布纏了手，可凍硬的雪跟粗砂紙沒兩樣，布片早就磨爛了，露出裡頭紅腫的肉皮。
趙有禮看著那群小子，喉嚨一緊。
「你們幾個崽子跟著湊什麼熱鬧？」
「一個個爪子都不要了是吧？」
「一邊去！」
「拿掃帚把路掃出來，看看誰家房頂還壓著雪沒清的，去干點正經活。」
「我不。」
領頭的一個小孩子頓時反駁。
「書記你都用手挖，我還包了布呢。」 說完還伸出手比劃了一下，那塊布早就不成樣子了，跟沒包差不多。
「我們都知道要是不趕緊把糧食挖出來，明年大家都要餓肚子。」
然後他轉過身繼續刨，小手太小，使了吃奶的勁也只扒拉出一個小坑。
趙有禮眼眶發酸，別過頭去。
這時候劉三江又湊上來，聲音壓得很低，只有兩個人能聽見。
「書記，縣裡的救援到底啥時候能到？」
「人來不了幾個我認了，好歹支援點工具吧。」
「咱就這些冰鑹鋤頭，這能救幾垛？」
他頓了一下，又說：「而且風停了，你看這天，明天搞不好就回暖。」
「萬一雪一化滲進去，每耽擱一天裡頭捂壞的就多一層啊。」
趙有禮沒接話。
他心裡清楚得很。 這次不是他們一個公社的事，是整個縣甚至周邊幾個縣全遭了災。
縣城那邊多少土坯房被壓塌的，人還埋在底下呢。
自顧不暇，怎麼可能有餘力來管他們？
何況路早就沒了。
一米厚的積雪，從縣裡靠人力往這邊清，半個月都未必到。
所以他上午發了一封電報，匯報災情，心裡頭其實沒抱多大指望。
他真正的盤算是開春前上面能撥一批救災糧下來，因為按照眼下這個進度，底下這些苞米最後能救回五分之一，就算老天開眼了。
但這種話他不能對社員說。
「會來的。」
趙有禮咬著後槽牙，把這三個字擠出來。
然後他站起身，衝著周圍吼了一嗓子：「大夥加把勁！我一早就給縣裡發了電報，上面在想辦法！」
「咱先把糧垛清出來，然後打通往下面屯子的路，把山下的人接上來！」 「房子塌了的，今晚先去牲口棚那邊擠一擠，明天組織人手修繕！」
這話喊完，周圍人手上的動作快了些。
其實誰都明白，書記八成是在寬他們的心。
縣裡就算想救，也夠不著這裡。
到最後還是得靠自己。
可這種時候沒人敢偷奸耍滑。
畢竟現在好日子還沒幾年呢！
他們太清楚以前每年這段時間，沒有主糧，光靠開春那點野菜和榆樹皮過日子是什麼滋味了。
他們大部分人其實都經歷過。
那種滋味，挨過一回就夠了，可沒人想一直嘗試。
隨著一群人忙碌，太陽開始偏西。
雪面上的光暗下去，影子拉得老長。 五天暴風雪，幾乎把所有動靜都吞乾淨了。
沒有鳥叫，也沒有狗吠，連風都歇了。
天地之間只剩下冰鑹戳雪的「咔、咔」聲，鋤頭啃凍雪的悶響，和人喘粗氣的動靜。
有的人手臂已經抬不起來了，還在硬撐著一下一下往下砸。
一個漁民把冰鑹舉過頭頂，手一哆嗦沒握住，鑹子脫手飛出去，差點戳到旁邊人腳面上。那人也不惱，撿起來替他接著鑿。
忙了整整一天，總算清出五個糧垛。
「書記！」
喊話的是負責檢查糧垛的老會計，聲音有點發顫。
「第五垛，最裡面已經開始返潮了，苞米棒子發黑。」
趙有禮臉色一下就變了。
他比誰都清楚這意味著什麼。
今天清出來的這五垛是損失最輕的，因為靠外面，雪層相對薄。 可最裡頭那些呢？
被一米多厚的積雪嚴嚴實實捂著，完全不透氣，潮氣也散不出去。
先是發潮，然後發熱，然後發霉。
這個過程不可逆。
今天第五垛就開始返潮了，那裡面那幾十垛呢？
照這個速度，兩天之後大半都得爛在雪底下。
兩天時間，他們又能挖出幾垛？
趙有禮轉頭看了看身後，打穀場上一排排的糧垛，幾十個，全埋在厚雪底下，只露出一點隱約的輪廓。
這怕是連十分之一都救不回來。
他腿一軟，差點沒蹲穩。
「嗚嗚嗚……」
不知道誰先哭出來的。 一個婦女蹲在地上，兩隻手捂著臉，哭聲悶悶的，肩膀一抽一抽。
這一哭，就跟捅了窟窿一樣。
一個、兩個、三個，然後大半個場子的女人都開始抹眼淚。
有的低聲抽泣，有的乾脆嚎出了聲。
哭聲在空曠的雪地裡頭傳得遠，聽著揪心。
一個社員被身邊媳婦哭得心裡頭直冒火，猛地站起來。
「哭個屁！」
「老子們還沒死呢！」
「不就是缺糧？大不了開春我多跑幾趟山，豁出命去打獵，還能把你們娘倆餓死？」
他媳婦一聽這話，眼淚掉得更凶了，站起來照著他胸口就是一頓捶。
「你還敢進山？你還敢進山？」
「春天進山多要命你不知道？」 「建國以前那些年，屯子裡那些叔伯大爺，哪一回春天進山不是抬著人回來的？」
「劉家老大，張家二叔，還有你三舅，哪個不是開春進山丟的命？」
男人被捶得後退了一步，一把攥住媳婦的手腕。
「那你說怎麼辦？」
「讓大傢伙等著餓死？」
這話一甩出來，場子裡一下就安靜了。
哭聲斷斷續續小下去，但那股子絕望的勁頭反而更重了。
特別是那些婦女。
她們哭的不是眼前這幾垛糧食。
她們哭的是往後的日子。
糧食不夠吃，男人就得進山。
開春進山打獵，在北大荒這地界，跟拿命賭沒什麼區別。 建國前那些年，他們這邊年年都有人進山回不來。
而這年頭，家裡男人要是沒了，女人帶著孩子，幾乎就是死路一條。
一直到建國之後。
他們公社開始集體出工捕魚，集體跟上面換公糧，他們才不需要在那個季節頻繁進山。
所以她們哭。
不是軟弱，是真的害怕。
整個打穀場上籠著一層散不開的死氣。
趙有禮蹲在那兒，一句話也說不出來。
他是書記，按理說這時候該站出來講兩句提氣的話。
他張了張嘴，想說句什麼鼓勁的話。
可是這一回，他也實在編不出來了。
「嗡——！」
悶在雪層底下似的，分辨不清到底是什麼。
一個社員先抬起頭，手裡的冰鑹還舉著。
「啥聲？」
旁邊人豎著耳朵聽了聽，臉色一變。
「不會是打雷吧？」
「這他媽不會又要來大煙炮？」
這句話比剛才的哭聲還管用。
所有人手上動作全停了，刷地抬頭看天。
道理很簡單，現在已經這樣了，要是再來一場暴風雪，就不是考慮明年開春怎麼過的問題了。
今年冬天能不能熬過去都懸了，這種情況更加要命！ 不過天上乾乾淨淨的。
夕陽掛在西邊，橘紅色的光鋪在雪面上。
沒有雲牆，沒有風頭，連空氣都是乾冷的。
幾個上了年紀的老社員四處張望了一圈，搖頭。
「這不是下雪的天。」
「你看這天，通透著呢。」
「風也沒有，哪來的大煙炮，我老漢一輩子也沒見過這種天能刮起來的。」
「那是啥響？」
沒人答話。
趙有禮站起來，把棉帽的帽耳朵往上翻了翻，側過頭去。
聲音越來越近了。
不是雷。 「突突突突——！」
有節奏的，持續的，一下接一下，帶著金屬的沉悶感。
趙有禮一下站直了。
「是機器！」
他這個書記雖然也是以前推選的，但是他畢竟是去縣裡開過會，在縣裡看到過這種東西。
「是拖拉機！」
「那種大鐵牛！」
「我在縣裡看到過，是縣裡來人了！」
這話一喊出去，打穀場裡像是被人點了一把火。
所有人齊刷刷扭頭往西看。
西邊那條土路早就被雪埋死了，白花花一片，看不出路在哪。
但那個聲音確確實實是從那個方向來的，而且越來越大，越來越響，帶著一種橫衝直撞的蠻勁。 下一刻，趙有禮先看到的是一面紅旗。
在白茫茫的雪野里，那塊紅布鮮亮得扎眼。
緊跟著，紅旗底下拱出一個黑乎乎的鐵傢伙。
不對——不是拱出來的。
是推出來的。
一塊鐵鏟子，寬得離譜，貼著地面往前頂。
鏟刃切進積雪，雪層整片整片地被掀開，翻到兩邊去，露出下面黑褐色的凍土路面。
鏟子過去的地方，道路就出來了。
兩邊堆起一人多高的雪牆。
鏟子後面是一台滿身焊疤的鐵疙瘩。
趙有禮盯著那東西看了好幾秒，沒認出來。
他當了十年的族長，還有幾年的新書記，自認為是這方圓幾十里最見過世面的人了。 牛車、馬車、嘎斯卡車，都見過。
縣裡那兩台拖拉機他也遠遠瞅過。
但眼前這玩意跟他見過的任何東西都不一樣。
車架子高高大大，東一塊西一塊的鋼板，焊縫一道一道的，全裸在外頭，看著粗糙得很。
輪子大得嚇人，比石磨盤還粗一圈。
排氣管沖天豎著，一股一股地噴黑煙。
整台機器碾過雪地的動靜大得驚人，帶著一種不管不顧的蠻力。
「紅旗！娘！是紅旗！」
「還有大鐵牛！」
幾個小孩嗓門最尖，一嗓子喊出來，把所有人都喊醒了。
「真來人了！」
「有人來救咱們了！」 「政府來救我們了！」
一個老太太手裡的盆直接扔了，站在雪地里就開始抹眼淚。
跟剛才那種絕望的哭不一樣，這回是嘴咧著的，邊哭邊笑，鼻涕糊了一臉也顧不上擦。
幾個半大小子撒腿就往前跑，跑了兩步陷在雪坑裡，手腳並用地往前爬，爬起來接著跑。
趙有禮沒動。
他就站在糧垛邊上，看著那台鐵傢伙從土路上碾過來。
後面還拖著一個車斗，車斗上站著一排人，穿軍綠棉襖，肩上扛著鐵鍬。
再後面跟著一輛嘎斯卡車，車斗里也站滿了人。
一個個站得筆直，在顛簸的車斗上晃都不怎麼晃。
趙有禮眼眶發酸，但心裡頭同時冒出一個念頭。
這不是縣裡的。
縣裡統共就兩台拖拉機。 就算全派出來也不夠分的。
在這這種時候，怎麼可能單給他們一個偏遠公社送過來？
再說前面那台鐵傢伙，明顯不是他看到過的拖拉機，他們縣裡那兩輛壓根沒有這麼大。
另一邊，東安人民公社。
公社書記趙有禮蹲在糧垛跟前。
兩隻手埋在雪裡頭，十根手指凍得通紅，指甲縫裡全是冰碴子。
他已經不記得自己扒了多久，只知道手指頭越來越不像是自己的。
周圍散了上百號人。
老頭老太太拿著自家木盆、簸箕往外舀雪，幾個壯實漁民扛著冰鑹一下一下往雪層里鑿。
可雪不是冰，鑹子下去一個窟窿，周圍的雪又塌回來，白費大半力氣。
還有人拿木板刮，拿鋤頭挖，更多的人跟趙有禮一樣，只能用手，用木棍這些工具確實不凍手。
但是效率上真沒有用手扒來的快。
沒辦法，他們東安這邊靠江、靠泡子、靠林子，平時打魚打獵砍柴，冰鑹魚叉斧頭都不缺。
唯獨鐵杴少得可憐。 全公社湊了不到十把，優先給了力氣最大的幾個棒小伙子，剩下的人各憑本事。
「書記，讓大夥歇一會兒吧。」
說話的是民兵隊長劉三江，臉凍得發紫，嘴唇上全是乾裂的血口子。
趙有禮頭都沒抬。
「就是不要手，也不能不要糧，不要手還有腳，還有胳膊。」
「糧沒了，開春後四五百口人吃啥？」
劉三江張了張嘴，沒再勸。
對趙有禮來說，死人這件事他不是沒見過。
上山的、下江的，幾乎年年都有社員出意外，抬回來的時候家屬哭天喊地，過一陣子日子還得往下過。
但糧垛不一樣。
雪底下壓著的是全公社的苞米垛。
那是幾百口人開春後扛過去的口糧，是他們辛辛苦苦拿魚獲一車一車換回來的救命糧。 他們這地方，開春後有一段最難熬的日子。
冬天存的凍魚開始化，大江又沒徹底解凍，下不了網。
老林子更不用提，積雪消融，到處是泥，也是一年裡頭最凶的時節，這時候餓了一冬天的黑瞎子出洞了，脾氣可是暴得很。
平時可能還有忌諱，但是餓了一冬的猛獸，這時候基本都是遇到任何吃的都不會放過。
所以每年這段時間漁獵全停，他們就指著這批存糧頂過去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠】
要是存糧沒了，那就只剩一條路，開春組織人進山，去跟餓紅了眼的猛獸搶食。
這種情況一般什麼後果，所有社員心裡都清楚。
趙有禮低頭看了一眼自己的手。
手指頭已經彎不利索了，中指和無名指的指甲蓋往外翻著，也不知道什麼時候磕的，凍住了倒不怎麼出血。
「挖不動也得挖！」
他把聲音拔高，回頭掃了一圈。
那些老人還蹲在雪地里，木盆舀，雙手捧，一盆一盆地往外倒，褲腿濕透，人卻不吭一聲。 甚至不光是老人。
一些半大小子趴在雪堆上，幫忙拿手硬刨。
手背上全是血道子。
有幾個聰明點的拿破布纏了手，可凍硬的雪跟粗砂紙沒兩樣，布片早就磨爛了，露出裡頭紅腫的肉皮。
趙有禮看著那群小子，喉嚨一緊。
「你們幾個崽子跟著湊什麼熱鬧？」
「一個個爪子都不要了是吧？」
「一邊去！」
「拿掃帚把路掃出來，看看誰家房頂還壓著雪沒清的，去干點正經活。」
「我不。」
領頭的一個小孩子頓時反駁。
「書記你都用手挖，我還包了布呢。」 說完還伸出手比劃了一下，那塊布早就不成樣子了，跟沒包差不多。
「我們都知道要是不趕緊把糧食挖出來，明年大家都要餓肚子。」
然後他轉過身繼續刨，小手太小，使了吃奶的勁也只扒拉出一個小坑。
趙有禮眼眶發酸，別過頭去。
這時候劉三江又湊上來，聲音壓得很低，只有兩個人能聽見。
「書記，縣裡的救援到底啥時候能到？」
「人來不了幾個我認了，好歹支援點工具吧。」
「咱就這些冰鑹鋤頭，這能救幾垛？」
他頓了一下，又說：「而且風停了，你看這天，明天搞不好就回暖。」
「萬一雪一化滲進去，每耽擱一天裡頭捂壞的就多一層啊。」
趙有禮沒接話。
他心裡清楚得很。 這次不是他們一個公社的事，是整個縣甚至周邊幾個縣全遭了災。
縣城那邊多少土坯房被壓塌的，人還埋在底下呢。
自顧不暇，怎麼可能有餘力來管他們？
何況路早就沒了。
一米厚的積雪，從縣裡靠人力往這邊清，半個月都未必到。
所以他上午發了一封電報，匯報災情，心裡頭其實沒抱多大指望。
他真正的盤算是開春前上面能撥一批救災糧下來，因為按照眼下這個進度，底下這些苞米最後能救回五分之一，就算老天開眼了。
但這種話他不能對社員說。
「會來的。」
趙有禮咬著後槽牙，把這三個字擠出來。
然後他站起身，衝著周圍吼了一嗓子：「大夥加把勁！我一早就給縣裡發了電報，上面在想辦法！」
「咱先把糧垛清出來，然後打通往下面屯子的路，把山下的人接上來！」 「房子塌了的，今晚先去牲口棚那邊擠一擠，明天組織人手修繕！」
這話喊完，周圍人手上的動作快了些。
其實誰都明白，書記八成是在寬他們的心。
縣裡就算想救，也夠不著這裡。
到最後還是得靠自己。
可這種時候沒人敢偷奸耍滑。
畢竟現在好日子還沒幾年呢！
他們太清楚以前每年這段時間，沒有主糧，光靠開春那點野菜和榆樹皮過日子是什麼滋味了。
他們大部分人其實都經歷過。
那種滋味，挨過一回就夠了，可沒人想一直嘗試。
隨著一群人忙碌，太陽開始偏西。
雪面上的光暗下去，影子拉得老長。 五天暴風雪，幾乎把所有動靜都吞乾淨了。
沒有鳥叫，也沒有狗吠，連風都歇了。
天地之間只剩下冰鑹戳雪的「咔、咔」聲，鋤頭啃凍雪的悶響，和人喘粗氣的動靜。
有的人手臂已經抬不起來了，還在硬撐著一下一下往下砸。
一個漁民把冰鑹舉過頭頂，手一哆嗦沒握住，鑹子脫手飛出去，差點戳到旁邊人腳面上。那人也不惱，撿起來替他接著鑿。
忙了整整一天，總算清出五個糧垛。
「書記！」
喊話的是負責檢查糧垛的老會計，聲音有點發顫。
「第五垛，最裡面已經開始返潮了，苞米棒子發黑。」
趙有禮臉色一下就變了。
他比誰都清楚這意味著什麼。
今天清出來的這五垛是損失最輕的，因為靠外面，雪層相對薄。 可最裡頭那些呢？
被一米多厚的積雪嚴嚴實實捂著，完全不透氣，潮氣也散不出去。
先是發潮，然後發熱，然後發霉。
這個過程不可逆。
今天第五垛就開始返潮了，那裡面那幾十垛呢？
照這個速度，兩天之後大半都得爛在雪底下。
兩天時間，他們又能挖出幾垛？
趙有禮轉頭看了看身後，打穀場上一排排的糧垛，幾十個，全埋在厚雪底下，只露出一點隱約的輪廓。
這怕是連十分之一都救不回來。
他腿一軟，差點沒蹲穩。
「嗚嗚嗚……」
不知道誰先哭出來的。 一個婦女蹲在地上，兩隻手捂著臉，哭聲悶悶的，肩膀一抽一抽。
這一哭，就跟捅了窟窿一樣。
一個、兩個、三個，然後大半個場子的女人都開始抹眼淚。
有的低聲抽泣，有的乾脆嚎出了聲。
哭聲在空曠的雪地裡頭傳得遠，聽著揪心。
一個社員被身邊媳婦哭得心裡頭直冒火，猛地站起來。
「哭個屁！」
「老子們還沒死呢！」
「不就是缺糧？大不了開春我多跑幾趟山，豁出命去打獵，還能把你們娘倆餓死？」
他媳婦一聽這話，眼淚掉得更凶了，站起來照著他胸口就是一頓捶。
「你還敢進山？你還敢進山？」
「春天進山多要命你不知道？」 「建國以前那些年，屯子裡那些叔伯大爺，哪一回春天進山不是抬著人回來的？」
「劉家老大，張家二叔，還有你三舅，哪個不是開春進山丟的命？」
男人被捶得後退了一步，一把攥住媳婦的手腕。
「那你說怎麼辦？」
「讓大傢伙等著餓死？」
這話一甩出來，場子裡一下就安靜了。
哭聲斷斷續續小下去，但那股子絕望的勁頭反而更重了。
特別是那些婦女。
她們哭的不是眼前這幾垛糧食。
她們哭的是往後的日子。
糧食不夠吃，男人就得進山。
開春進山打獵，在北大荒這地界，跟拿命賭沒什麼區別。 建國前那些年，他們這邊年年都有人進山回不來。
而這年頭，家裡男人要是沒了，女人帶著孩子，幾乎就是死路一條。
一直到建國之後。
他們公社開始集體出工捕魚，集體跟上面換公糧，他們才不需要在那個季節頻繁進山。
所以她們哭。
不是軟弱，是真的害怕。
整個打穀場上籠著一層散不開的死氣。
趙有禮蹲在那兒，一句話也說不出來。
他是書記，按理說這時候該站出來講兩句提氣的話。
他張了張嘴，想說句什麼鼓勁的話。
可是這一回，他也實在編不出來了。
「嗡——！」
悶在雪層底下似的，分辨不清到底是什麼。
一個社員先抬起頭，手裡的冰鑹還舉著。
「啥聲？」
旁邊人豎著耳朵聽了聽，臉色一變。
「不會是打雷吧？」
「這他媽不會又要來大煙炮？」
這句話比剛才的哭聲還管用。
所有人手上動作全停了，刷地抬頭看天。
道理很簡單，現在已經這樣了，要是再來一場暴風雪，就不是考慮明年開春怎麼過的問題了。
今年冬天能不能熬過去都懸了，這種情況更加要命！ 不過天上乾乾淨淨的。
夕陽掛在西邊，橘紅色的光鋪在雪面上。
沒有雲牆，沒有風頭，連空氣都是乾冷的。
幾個上了年紀的老社員四處張望了一圈，搖頭。
「這不是下雪的天。」
「你看這天，通透著呢。」
「風也沒有，哪來的大煙炮，我老漢一輩子也沒見過這種天能刮起來的。」
「那是啥響？」
沒人答話。
趙有禮站起來，把棉帽的帽耳朵往上翻了翻，側過頭去。
聲音越來越近了。
不是雷。 「突突突突——！」
有節奏的，持續的，一下接一下，帶著金屬的沉悶感。
趙有禮一下站直了。
「是機器！」
他這個書記雖然也是以前推選的，但是他畢竟是去縣裡開過會，在縣裡看到過這種東西。
「是拖拉機！」
「那種大鐵牛！」
「我在縣裡看到過，是縣裡來人了！」
這話一喊出去，打穀場裡像是被人點了一把火。
所有人齊刷刷扭頭往西看。
西邊那條土路早就被雪埋死了，白花花一片，看不出路在哪。
但那個聲音確確實實是從那個方向來的，而且越來越大，越來越響，帶著一種橫衝直撞的蠻勁。 下一刻，趙有禮先看到的是一面紅旗。
在白茫茫的雪野里，那塊紅布鮮亮得扎眼。
緊跟著，紅旗底下拱出一個黑乎乎的鐵傢伙。
不對——不是拱出來的。
是推出來的。
一塊鐵鏟子，寬得離譜，貼著地面往前頂。
鏟刃切進積雪，雪層整片整片地被掀開，翻到兩邊去，露出下面黑褐色的凍土路面。
鏟子過去的地方，道路就出來了。
兩邊堆起一人多高的雪牆。
鏟子後面是一台滿身焊疤的鐵疙瘩。
趙有禮盯著那東西看了好幾秒，沒認出來。
他當了十年的族長，還有幾年的新書記，自認為是這方圓幾十里最見過世面的人了。 牛車、馬車、嘎斯卡車，都見過。
縣裡那兩台拖拉機他也遠遠瞅過。
但眼前這玩意跟他見過的任何東西都不一樣。
車架子高高大大，東一塊西一塊的鋼板，焊縫一道一道的，全裸在外頭，看著粗糙得很。
輪子大得嚇人，比石磨盤還粗一圈。
排氣管沖天豎著，一股一股地噴黑煙。
整台機器碾過雪地的動靜大得驚人，帶著一種不管不顧的蠻力。
「紅旗！娘！是紅旗！」
「還有大鐵牛！」
幾個小孩嗓門最尖，一嗓子喊出來，把所有人都喊醒了。
「真來人了！」
「有人來救咱們了！」 「政府來救我們了！」
一個老太太手裡的盆直接扔了，站在雪地里就開始抹眼淚。
跟剛才那種絕望的哭不一樣，這回是嘴咧著的，邊哭邊笑，鼻涕糊了一臉也顧不上擦。
幾個半大小子撒腿就往前跑，跑了兩步陷在雪坑裡，手腳並用地往前爬，爬起來接著跑。
趙有禮沒動。
他就站在糧垛邊上，看著那台鐵傢伙從土路上碾過來。
後面還拖著一個車斗，車斗上站著一排人，穿軍綠棉襖，肩上扛著鐵鍬。
再後面跟著一輛嘎斯卡車，車斗里也站滿了人。
一個個站得筆直，在顛簸的車斗上晃都不怎麼晃。
趙有禮眼眶發酸，但心裡頭同時冒出一個念頭。
這不是縣裡的。
縣裡統共就兩台拖拉機。 就算全派出來也不夠分的。
在這這種時候，怎麼可能單給他們一個偏遠公社送過來？
再說前面那台鐵傢伙，明顯不是他看到過的拖拉機，他們縣裡那兩輛壓根沒有這麼大。