第七章 大掃除
江敘醒來時，手機安安靜靜躺在床頭。
沒有新簡訊。
沒有黑屏白字。
也沒有下一集預告。
他坐起來，先看掌心。那道被刀口劃開的細痕還在，紋路有些發白。半張臨時演員票根沒有跟回來，留在夜瀾城那間維修間裡，和「演員不該進後台」一起被白光吞掉。
窗外天剛亮，醫院裡已經有推車經過。江敘拿起手機，熱搜第一掛著一句話。
#我停一下#
第二條是宋遙的完整視頻。第三條是她公司撤銷停職的聲明。最早發剪輯視頻的人刪號道歉，地鐵口那位老人也錄了視頻，說那天如果不是宋遙伸手，他可能真的起不來。
江敘往下滑了幾條，沒看完。
他抬頭，看見母親床頭的小碟子。
碟子空了。
昨晚他沒放糖，可碟子裡原本還有舊糖。現在連那些發黃的玻璃紙都沒了。
碟底只剩幾圈乾涸的糖漬，淺淺黏在瓷面上。江敘站在床邊看了幾秒，伸手摸了摸口袋。
糖還有。
他剛要剝開，前台的電話打了進來。
「江敘，有人找你。」
「誰？」
「她說她姓宋。」
江敘的手指停住。
宋遙坐在睡眠中心一樓會客室里，懷裡沒有那個紙箱。她換了件乾淨的深色外套，頭髮紮起來，眼睛下面仍有兩片青黑。桌上放著一張列印出來的睡眠記錄，摺痕很深。
看見江敘，她第一句話不是謝謝。
「我記得你的聲音。」
江敘在她對面坐下。
看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力
宋遙盯著他看了幾秒，又移開視線：「臉記不住。很怪。我記得天台，記得那張紙，記得視頻停在第六秒，也記得你說讓我想第七秒。可我一閉眼睛，你的臉就是糊的。」
她頓了頓。
「只有聲音清楚。」
江敘沒有接話。
宋遙把那張列印紙推過來：「我昨晚回去以後，翻了自己的睡眠記錄。半年前我在你們這裡做測試，用的是舊帳號，數據還在。」
紙上有兩條曲線。
一條來自半年前，一條來自昨晚。
23:17，兩條曲線在同一個時間點附近凸起了一小段。形狀幾乎重合，都是先往下壓，再猛地抬起來。
「這個波形，我查過正常睡眠圖。「宋遙說，「不像。」
江敘看著那兩條線。
半年前的記錄，他親手抄過。黃色，細，抖得厲害。現在那條舊曲線和昨晚的新曲線疊在一起，隔著半年，凸起的形狀幾乎重合。
「還有一件事。」宋遙說。
她從錢包夾層里摸出一張壓平的玻璃紙，放在桌上。
玻璃紙是綠色的，邊上印著一隻很小的白熊。
「半年前測試結束，你給過我一顆糖。你說睡不著也別硬熬。」
江敘看著那張糖紙。
這種糖是母親以前常買的牌子。醫院附近只有一家老店賣，玻璃紙薄，糖硬，含久了有一點陳皮味。
宋遙說：「我昨晚又夢見它了。」
「夢見糖？」
「夢見一個穿白大褂的人站在病房門口。臉看不清，口袋裡掉出來一顆糖。就是這個牌子。「
會客室里靜了幾秒。
江敘把糖紙推回去：「你為什麼現在才來？」
「因為我昨天以為你也是個騙子。」宋遙看著他，「今天醒來，我覺得我應該把這個給你。」
她站起來，拿起那張睡眠記錄，又把玻璃紙收回錢包。
「我不知道你們在查什麼。」她說，「但我半年前見過這個波形，現在又見到了。這不是巧合。」
她走到門口，又停下。
「還有，如果今晚我又夢見你，我會試著記住你的臉。」
江敘說：「別勉強。」
宋遙回頭看了他一眼：「我停都停下來了，記個人應該沒那麼難。」
她走後，江敘在會客室里坐了一會兒。
玻璃紙留下的那點甜味還散在空氣里。
上午十點，江敘回到監測室。小劉不在，白班的人剛交完班，擋板內側那沓便簽被空調風吹得輕輕響。
江敘把它們一張一張取下來，攤在桌上。
23:00。
被記住的會成真。
編劇能看見。
臨時演員。
37床，病歷缺頁。
預告可以進入現實。
宋遙，編號118。
演員不該進後台。
他又找出三張空白便簽，分別寫上母親三年來的淺灰曲線，第一晚全城白浪，半年前宋遙的異常波形。
桌面上，黃色紙片排成兩排。
江敘用筆把它們連起來。
母親的淺灰，停在第一晚。
第一晚，全城曲線變白。
第二晚，假鈔雨蓋過車禍。
第三晚，臨時演員票根和舊船後的影子一起出現。
第四晚，37床曲線被刪掉。
第五晚，道具點被清空。
半年前，宋遙的曲線已經出現過同樣的凸起。
江敘的筆尖停住。
這些事情不是從第一晚才開始的。至少半年前，就有人被夜瀾城碰過。也可能更早。
他又寫下一句。
編劇能看見我，也能看見我的道具。
寫完，江敘把這張便簽按在桌面最中間。
道具點不是安全屋。
那是編劇留給他的籠子。
江敘收起便簽，從口袋裡摸出一顆糖。綠色玻璃紙，白熊圖案。
他沒有吃，也沒有放到母親床頭。
他去了三樓盡頭一間空病房。
那間病房剛消過毒，床單位置空著，床頭櫃抽屜里沒有東西。江敘拉開抽屜，把糖放進去，推到最裡面。沒有拍照，沒有寫便簽，也沒有告訴任何人。
他要知道，下次入夢以後，這顆糖會不會出現在夜瀾城。
如果會，那就說明現實里的東西也能被搬進去。
如果不出現，說明夜瀾城只複製被看見、被記住的東西。
這是一個很小，很笨的測試。
但這一次，不是編劇出題。
是他先落子。
做完這些，江敘回到母親病房。
碟子還空著。
他剝開一顆新糖，放進去。玻璃紙碰到碟底，發出很輕的一聲。
「媽，我剛才放了第二顆。」
監護儀滴答一聲。
江敘站在床邊，看著母親的臉。三年裡，這張臉幾乎沒變，瘦了一點，白了一點，睫毛仍然安靜。
「不一定有用。」他說，「但我想試試。」
他停了一會兒。
「如果你能看見，就動一下手指。」
監護儀的曲線沒有變化。
母親的手指也沒有動。
江敘坐了幾分鐘，把被角重新壓好，起身去上班。
晚上十點五十，他沒有再檢查手機。
有沒有預告已經不重要了。
他把便簽、半張票根的形狀、宋遙的波形和那顆空病房裡的糖都記在腦子裡，躺在監測室的摺疊床上。23:00一到，困意落下來。
他聞到鐵鏽味。
江敘睜開眼，發現自己站在那間維修間裡。
門緊閉著。
牆角空了，舊魚竿不見了，手電不見了，半截魚線落在地上，旁邊還有半張濕透的票根。牆上那行白粉字還在。
演員不該進後台。
江敘去拉門。
門鎖死了。
門外傳來拖行聲。
一下一下，不快，不重，像有人推著拖把從走廊盡頭過來。
江敘俯下身，從門縫往外看。
走廊正在消失。
不是燈滅了，也不是牆倒了。一個穿灰色馬甲的人背對著他，手裡拿著一塊灰白色的東西，慢慢擦過牆面。被擦過的地方，沒有灰，沒有裂縫，也沒有門牌號，只剩一片平展的白。
牆皮被擦掉。
地磚被擦掉。
燈管被擦掉。
白色往前蔓延，像有人用橡皮擦掉鉛筆線。
場務。
江敘退回來，掃過維修間。
半截魚線。
半張票根。
牆角一塊翹起的舊鐵皮。
桌上的木刺。
門後一隻空桶。
沒有手機，沒有喊話器，沒有大屏。
這一次，沒有東西可以播給他看。
拖行聲越來越近。
江敘撿起舊鐵皮，邊緣已經生鏽。他把鐵皮抵在牆上颳了幾下，鏽粉簌簌落下來。門外那道擦除聲停了一秒，又繼續往前。
江敘的手停住。
鐵皮剛才刮過的地方，有一小片舊標籤露出來。周圍的白漆都被抹掉了，那塊標籤還在，字跡模糊，只剩三個還能認出來的字。
第0季。
場務沒有擦它。
江敘盯著那三個字，忽然把鐵皮邊緣壓進鏽層里，刮下更多粉。他把半張票根翻過來，用尖銳的紙邊蘸著鏽粉，在門板上寫字。
第一筆很重。
第。
門外的擦除聲到了門口。
0。
門把手開始發白，金屬顏色一點點褪去。
季。
最後一個字寫完，門板已經有一半變成白色。
擦除聲停了。
江敘後退半步。
門外的人沒有推門，也沒有繼續擦。那三個字貼在門上，鏽紅色，邊緣粗糙，卻一直沒有褪色。
過了很久，門鎖響了一聲。
開了。
江敘拉開門。
走廊只剩半截。左側牆面被完全擦成白色，右側還剩半扇門，門牌號浮在半空，沒有牆托著它。場務站在白色盡頭，灰馬甲背對著他，手裡的東西停在半空。
江敘沒有回頭。
他衝過走廊。
鞋底踩到被擦過的地面時，腳下一空，像踩進沒有厚度的紙里。他踉蹌一下，扶住還剩一半的牆，繼續往前跑。身後的白色追著地磚蔓延，走廊一截一截消失。
跑到樓梯口，江敘回頭。
維修間已經沒了。
那三個字還浮在白色里，邊緣黑紅，擦不掉。
樓下傳來人聲。
江敘循聲衝出去，落在一條半清空的街上。街邊店鋪的招牌只剩一半，路燈沒有光，地面坑坑窪窪，許多地方直接被白色填平。
有人從街角跑過來。
宋遙。
她跑得踉蹌，白衛衣外面還是那件深色外套。看見江敘，她先停了一下，像在確認什麼。
她的眼神是清醒的。
至少這一刻是。
「我記得你的聲音。」
江敘看著她：「你怎麼在這裡？」
「我不知道。」宋遙喘著氣，「我睡著以後，一直在找那張紙條。後來場景變了，我聽見有人擦牆，就跟著聲音跑。」
她看向江敘身後那條白色街道，臉色白了白。
「別走左邊。」她說，「左邊沒有了。」
江敘問：「你還能看見什麼？」
宋遙閉了閉眼，過了幾秒才開口。
「一間病房。」她說，「很空，沒有床牌。床頭櫃裡有一顆糖。綠色糖紙，上面有隻白熊。」
江敘的呼吸停了一下。
那顆糖放進抽屜，是晚上十點四十。
沒有人知道。
宋遙睜開眼：「半年前我也見過一樣的糖。」
她看著江敘。
「那晚我夢見一個穿白大褂的人，站在病房門口。他的臉我記不清了，可他口袋裡掉出來一顆糖。」
江敘沒有說話。
遠處傳來擦除聲。
白光從街道盡頭升起來，先吞掉半塊招牌，再吞掉路燈。宋遙下意識抓住江敘的袖子，又很快鬆開。
「江敘。」她第一次叫他的名字，「那間病房是誰的？」
江敘還沒回答，宋遙忽然低下頭。
她掌心不知什麼時候多了一張綠色糖紙。
糖紙被揉皺了，邊上的小白熊只剩半隻，空氣里浮起一點陳皮味。
江敘認得。
那張糖紙來自他晚上十點四十放進空病房抽屜的那顆糖。
街道盡頭，場務慢慢轉過身。
他的視線落在宋遙手心裡。
白光落下來。
沒有新簡訊。
沒有黑屏白字。
也沒有下一集預告。
他坐起來，先看掌心。那道被刀口劃開的細痕還在，紋路有些發白。半張臨時演員票根沒有跟回來，留在夜瀾城那間維修間裡，和「演員不該進後台」一起被白光吞掉。
窗外天剛亮，醫院裡已經有推車經過。江敘拿起手機，熱搜第一掛著一句話。
#我停一下#
第二條是宋遙的完整視頻。第三條是她公司撤銷停職的聲明。最早發剪輯視頻的人刪號道歉，地鐵口那位老人也錄了視頻，說那天如果不是宋遙伸手，他可能真的起不來。
江敘往下滑了幾條，沒看完。
他抬頭，看見母親床頭的小碟子。
碟子空了。
昨晚他沒放糖，可碟子裡原本還有舊糖。現在連那些發黃的玻璃紙都沒了。
碟底只剩幾圈乾涸的糖漬，淺淺黏在瓷面上。江敘站在床邊看了幾秒，伸手摸了摸口袋。
糖還有。
他剛要剝開，前台的電話打了進來。
「江敘，有人找你。」
「誰？」
「她說她姓宋。」
江敘的手指停住。
宋遙坐在睡眠中心一樓會客室里，懷裡沒有那個紙箱。她換了件乾淨的深色外套，頭髮紮起來，眼睛下面仍有兩片青黑。桌上放著一張列印出來的睡眠記錄，摺痕很深。
看見江敘，她第一句話不是謝謝。
「我記得你的聲音。」
江敘在她對面坐下。
看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力
宋遙盯著他看了幾秒，又移開視線：「臉記不住。很怪。我記得天台，記得那張紙，記得視頻停在第六秒，也記得你說讓我想第七秒。可我一閉眼睛，你的臉就是糊的。」
她頓了頓。
「只有聲音清楚。」
江敘沒有接話。
宋遙把那張列印紙推過來：「我昨晚回去以後，翻了自己的睡眠記錄。半年前我在你們這裡做測試，用的是舊帳號，數據還在。」
紙上有兩條曲線。
一條來自半年前，一條來自昨晚。
23:17，兩條曲線在同一個時間點附近凸起了一小段。形狀幾乎重合，都是先往下壓，再猛地抬起來。
「這個波形，我查過正常睡眠圖。「宋遙說，「不像。」
江敘看著那兩條線。
半年前的記錄，他親手抄過。黃色，細，抖得厲害。現在那條舊曲線和昨晚的新曲線疊在一起，隔著半年，凸起的形狀幾乎重合。
「還有一件事。」宋遙說。
她從錢包夾層里摸出一張壓平的玻璃紙，放在桌上。
玻璃紙是綠色的，邊上印著一隻很小的白熊。
「半年前測試結束，你給過我一顆糖。你說睡不著也別硬熬。」
江敘看著那張糖紙。
這種糖是母親以前常買的牌子。醫院附近只有一家老店賣，玻璃紙薄，糖硬，含久了有一點陳皮味。
宋遙說：「我昨晚又夢見它了。」
「夢見糖？」
「夢見一個穿白大褂的人站在病房門口。臉看不清，口袋裡掉出來一顆糖。就是這個牌子。「
會客室里靜了幾秒。
江敘把糖紙推回去：「你為什麼現在才來？」
「因為我昨天以為你也是個騙子。」宋遙看著他，「今天醒來，我覺得我應該把這個給你。」
她站起來，拿起那張睡眠記錄，又把玻璃紙收回錢包。
「我不知道你們在查什麼。」她說，「但我半年前見過這個波形，現在又見到了。這不是巧合。」
她走到門口，又停下。
「還有，如果今晚我又夢見你，我會試著記住你的臉。」
江敘說：「別勉強。」
宋遙回頭看了他一眼：「我停都停下來了，記個人應該沒那麼難。」
她走後，江敘在會客室里坐了一會兒。
玻璃紙留下的那點甜味還散在空氣里。
上午十點，江敘回到監測室。小劉不在，白班的人剛交完班，擋板內側那沓便簽被空調風吹得輕輕響。
江敘把它們一張一張取下來，攤在桌上。
23:00。
被記住的會成真。
編劇能看見。
臨時演員。
37床，病歷缺頁。
預告可以進入現實。
宋遙，編號118。
演員不該進後台。
他又找出三張空白便簽，分別寫上母親三年來的淺灰曲線，第一晚全城白浪，半年前宋遙的異常波形。
桌面上，黃色紙片排成兩排。
江敘用筆把它們連起來。
母親的淺灰，停在第一晚。
第一晚，全城曲線變白。
第二晚，假鈔雨蓋過車禍。
第三晚，臨時演員票根和舊船後的影子一起出現。
第四晚，37床曲線被刪掉。
第五晚，道具點被清空。
半年前，宋遙的曲線已經出現過同樣的凸起。
江敘的筆尖停住。
這些事情不是從第一晚才開始的。至少半年前，就有人被夜瀾城碰過。也可能更早。
他又寫下一句。
編劇能看見我，也能看見我的道具。
寫完，江敘把這張便簽按在桌面最中間。
道具點不是安全屋。
那是編劇留給他的籠子。
江敘收起便簽，從口袋裡摸出一顆糖。綠色玻璃紙，白熊圖案。
他沒有吃，也沒有放到母親床頭。
他去了三樓盡頭一間空病房。
那間病房剛消過毒，床單位置空著，床頭櫃抽屜里沒有東西。江敘拉開抽屜，把糖放進去，推到最裡面。沒有拍照，沒有寫便簽，也沒有告訴任何人。
他要知道，下次入夢以後，這顆糖會不會出現在夜瀾城。
如果會，那就說明現實里的東西也能被搬進去。
如果不出現，說明夜瀾城只複製被看見、被記住的東西。
這是一個很小，很笨的測試。
但這一次，不是編劇出題。
是他先落子。
做完這些，江敘回到母親病房。
碟子還空著。
他剝開一顆新糖，放進去。玻璃紙碰到碟底，發出很輕的一聲。
「媽，我剛才放了第二顆。」
監護儀滴答一聲。
江敘站在床邊，看著母親的臉。三年裡，這張臉幾乎沒變，瘦了一點，白了一點，睫毛仍然安靜。
「不一定有用。」他說，「但我想試試。」
他停了一會兒。
「如果你能看見，就動一下手指。」
監護儀的曲線沒有變化。
母親的手指也沒有動。
江敘坐了幾分鐘，把被角重新壓好，起身去上班。
晚上十點五十，他沒有再檢查手機。
有沒有預告已經不重要了。
他把便簽、半張票根的形狀、宋遙的波形和那顆空病房裡的糖都記在腦子裡，躺在監測室的摺疊床上。23:00一到，困意落下來。
他聞到鐵鏽味。
江敘睜開眼，發現自己站在那間維修間裡。
門緊閉著。
牆角空了，舊魚竿不見了，手電不見了，半截魚線落在地上，旁邊還有半張濕透的票根。牆上那行白粉字還在。
演員不該進後台。
江敘去拉門。
門鎖死了。
門外傳來拖行聲。
一下一下，不快，不重，像有人推著拖把從走廊盡頭過來。
江敘俯下身，從門縫往外看。
走廊正在消失。
不是燈滅了，也不是牆倒了。一個穿灰色馬甲的人背對著他，手裡拿著一塊灰白色的東西，慢慢擦過牆面。被擦過的地方，沒有灰，沒有裂縫，也沒有門牌號，只剩一片平展的白。
牆皮被擦掉。
地磚被擦掉。
燈管被擦掉。
白色往前蔓延，像有人用橡皮擦掉鉛筆線。
場務。
江敘退回來，掃過維修間。
半截魚線。
半張票根。
牆角一塊翹起的舊鐵皮。
桌上的木刺。
門後一隻空桶。
沒有手機，沒有喊話器，沒有大屏。
這一次，沒有東西可以播給他看。
拖行聲越來越近。
江敘撿起舊鐵皮，邊緣已經生鏽。他把鐵皮抵在牆上颳了幾下，鏽粉簌簌落下來。門外那道擦除聲停了一秒，又繼續往前。
江敘的手停住。
鐵皮剛才刮過的地方，有一小片舊標籤露出來。周圍的白漆都被抹掉了，那塊標籤還在，字跡模糊，只剩三個還能認出來的字。
第0季。
場務沒有擦它。
江敘盯著那三個字，忽然把鐵皮邊緣壓進鏽層里，刮下更多粉。他把半張票根翻過來，用尖銳的紙邊蘸著鏽粉，在門板上寫字。
第一筆很重。
第。
門外的擦除聲到了門口。
0。
門把手開始發白，金屬顏色一點點褪去。
季。
最後一個字寫完，門板已經有一半變成白色。
擦除聲停了。
江敘後退半步。
門外的人沒有推門，也沒有繼續擦。那三個字貼在門上，鏽紅色，邊緣粗糙，卻一直沒有褪色。
過了很久，門鎖響了一聲。
開了。
江敘拉開門。
走廊只剩半截。左側牆面被完全擦成白色，右側還剩半扇門，門牌號浮在半空，沒有牆托著它。場務站在白色盡頭，灰馬甲背對著他，手裡的東西停在半空。
江敘沒有回頭。
他衝過走廊。
鞋底踩到被擦過的地面時，腳下一空，像踩進沒有厚度的紙里。他踉蹌一下，扶住還剩一半的牆，繼續往前跑。身後的白色追著地磚蔓延，走廊一截一截消失。
跑到樓梯口，江敘回頭。
維修間已經沒了。
那三個字還浮在白色里，邊緣黑紅，擦不掉。
樓下傳來人聲。
江敘循聲衝出去，落在一條半清空的街上。街邊店鋪的招牌只剩一半，路燈沒有光，地面坑坑窪窪，許多地方直接被白色填平。
有人從街角跑過來。
宋遙。
她跑得踉蹌，白衛衣外面還是那件深色外套。看見江敘，她先停了一下，像在確認什麼。
她的眼神是清醒的。
至少這一刻是。
「我記得你的聲音。」
江敘看著她：「你怎麼在這裡？」
「我不知道。」宋遙喘著氣，「我睡著以後，一直在找那張紙條。後來場景變了，我聽見有人擦牆，就跟著聲音跑。」
她看向江敘身後那條白色街道，臉色白了白。
「別走左邊。」她說，「左邊沒有了。」
江敘問：「你還能看見什麼？」
宋遙閉了閉眼，過了幾秒才開口。
「一間病房。」她說，「很空，沒有床牌。床頭櫃裡有一顆糖。綠色糖紙，上面有隻白熊。」
江敘的呼吸停了一下。
那顆糖放進抽屜，是晚上十點四十。
沒有人知道。
宋遙睜開眼：「半年前我也見過一樣的糖。」
她看著江敘。
「那晚我夢見一個穿白大褂的人，站在病房門口。他的臉我記不清了，可他口袋裡掉出來一顆糖。」
江敘沒有說話。
遠處傳來擦除聲。
白光從街道盡頭升起來，先吞掉半塊招牌，再吞掉路燈。宋遙下意識抓住江敘的袖子，又很快鬆開。
「江敘。」她第一次叫他的名字，「那間病房是誰的？」
江敘還沒回答，宋遙忽然低下頭。
她掌心不知什麼時候多了一張綠色糖紙。
糖紙被揉皺了，邊上的小白熊只剩半隻，空氣里浮起一點陳皮味。
江敘認得。
那張糖紙來自他晚上十點四十放進空病房抽屜的那顆糖。
街道盡頭，場務慢慢轉過身。
他的視線落在宋遙手心裡。
白光落下來。