第二章 預告我死亡的連續劇
江敘醒來時，額頭還抵在母親床沿的護欄上。
護欄冰涼，貼了一夜，皮膚被硌出一道紅印。病房裡已經亮了，窗簾縫裡漏進一條灰白的晨光，落在床頭的小碟子上。碟子裡那顆糖還在，玻璃紙被燈照得發皺。
他第一反應是去看監測儀。
淺灰。
那條曲線又縮回了原來的樣子，幾乎不起伏，安靜得近乎敷衍。床頭的電子鐘顯示06:47，秒數一下一下往前走，正常得讓人惱火。
江敘坐在床邊沒動。
他睡了七個多小時，人卻一點沒松。眼眶後面沉著一整塊疲憊，伸手按一下，酸脹得發疼。
他抬手按了按眉心，指尖碰到一手冷汗。
走廊上傳來推車聲，拖把撞到牆腳，護士站有人說話，病房區重新活了過來。隔壁床的家屬在罵醫院食堂漲價，聲音透過門板，悶而清楚。
一切恢復正常。
除了他記得。
江敘掏出手機，屏幕亮起的瞬間，推送一條接一條跳出來。
#全城同夢#↑1
#你昨晚夢見自己上班了嗎#↑4
#睡眠中心回應#↑9
他點進第一條，視頻已經刷了幾十萬條。有人拍著天花板說自己昨晚夢見擠地鐵，有人說夢見在學校考試，還有人說自己明明在家睡覺，醒來卻記得站在步行街上買豆漿。評論區吵成一鍋，罵營銷號的，求解釋的，曬睡眠記錄的，全都有。
一個獲贊很高的視頻里，博主瞪著眼睛說：「真的，我夢見全城的人都在上早班，可今天明明是周六。」
下面第一條熱評只有六個字。
「我也是，嚇醒了。」
江敘往下滑，指尖停住。
沒有一個人提到片尾字幕。
他們記得街道，記得早點鋪，記得自己莫名其妙走在凌晨的路上，卻沒人說那塊大屏幕，沒人說「第1集完」，更沒人說第二集預告。
他關掉視頻，又點進官方通報。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
藍底白字，措辭很穩。
「近日我市部分市民出現相似夢境體驗，經初步研判，系群體性心因性反應疊加睡眠不足所致。請廣大市民保持規律作息，不信謠，不傳謠。」
底下配了一張睡眠中心的聲明截圖，落款蓋著章。江敘盯著那個章看了兩秒，認出是中心辦公室的電子章。
他被拉進了一個工作群。
群里已經炸了。白班的人在問昨晚為什麼集體聯繫不上夜班，護士長連發三條語音，讓所有人提前半小時到崗。小劉發了三個跪地表情，緊接著又發：「敘哥，你沒事吧？我昨晚真不是故意早退。」
江敘看著那行字，回了兩個字。
「沒事。」
發送成功，他把手機扣在腿上，轉頭看母親。
她躺在那裡，睫毛一動不動，臉色比窗外的晨光還淡。江敘伸手替她把被角掖好，動作放得很輕。
「媽，」他說，「昨晚那不是夢。」
監護儀滴答一聲，沒有回答。
他站起來，走到監測室。
夜班記錄果然亂了。23:00之後有七分多鐘的數據缺失，系統統一標成「信號異常」。小劉留下的記錄本攤在桌上，32床那一頁還停在昨晚，江敘補上的編號安安靜靜躺在格子裡。
他拉開抽屜，把那沓便簽翻出來，在最上面一張寫下幾個字。
23:00，全白。
寫完，他把便簽貼到擋板內側，貼在所有孤獨曲線的最上面。
上午八點，江敘下班。
他沒騎車。
那輛二手電動車停在車棚角落，車胎有點癟，剎車線鬆了半截。他蹲下去，把電池卸了，又拔了鑰匙，才把車推到最裡面。做完這些，他繞到車棚出口，站在早高峰的路邊看了十分鐘。
公交車進站，計程車變道，電動車從人行道邊上擦過去。每一輛車都可能成為預告裡的那輛。每一個路口都可能變成事故現場。
他打開手機地圖，把醫院到家之間的路線翻出來，一條條排除。
臨江大橋，排除。
南環高架，排除。
解放路十字路口，排除。
最後剩下一條最遠的路，穿過老城區，過兩個地下通道，不臨河，不上橋，紅綠燈多得讓人煩。他把路線截圖保存，又把手機里所有打車軟體卸了。
走到第一個路口時，他給122打了個電話。
接線員聽完，沉默了兩秒：「先生，您是說要舉報一場還沒發生的車禍？」
「對。」
「時間，地點，車牌？」
江敘看著眼前川流不息的馬路，喉嚨動了動。
「今晚，不知道。。其他不知道。」
電話那頭客氣地勸他注意休息。他掛了電話，站在太陽底下，後頸卻一陣發涼。
預告只說《一場車禍》。
主演是他。
沒給時間，沒給地點，沒給車牌。就算他把全城的橋都背下來，也攔不住一場根本不按現實排期的戲。
中午，他在醫院附近隨便吃了碗面。
老闆娘一邊收碗一邊刷手機，電視裡正播專家訪談。專家坐在演播室里，說集體夢境並不罕見，說社交媒體會放大相似體驗，說大家不要恐慌。主持人點頭，笑得職業。
老闆娘嗤了一聲：「我昨晚還夢見我死去的老媽給我包餃子呢，這也集體？」
旁邊桌有人接話：「那你是想阿姨了。」
「我想她，她能跑進你們夢裡？」
幾個人笑成一團。
江敘低頭吃麵，湯很燙，他沒吃出味道。
下午，他回了一趟家。
十五平米的出租屋，窗簾拉著，桌上的助眠香薰、蒸汽眼罩、白噪音機器堆了一排。他一樣一樣收進紙箱，最後把紙箱塞進床底。收完，他坐在床邊，把家裡的尖銳物都挪遠，燃氣閥門關了，窗戶鎖死，電動車鑰匙丟進抽屜最裡面。
做完這些，他看著空蕩蕩的桌面，忽然覺得自己有點可笑。
如果那東西能讓他睡著，能讓一座城陪他演戲，鎖一扇窗有什麼用。
他還是把椅子搬到門後，抵住門把手。
晚上七點，他回到醫院。
護士長王姐看見他，第一句話就是：「你眼圈黑得像鬼。」
江敘把外套搭在椅背上：「昨晚太忙。」
「忙個屁，全樓都睡了，就你忙。「王姐把一份盒飯推給他，「吃完去休息室躺著，今晚別硬撐。」
江敘沒說謝，低頭扒飯。
米飯有點硬，菜是青椒土豆絲，鹽放多了。他吃得很慢，眼睛一直落在牆上的鐘上。八點，九點，十點。每過一個小時，他給自己灌半杯咖啡。十點四十，他去洗了把冷水臉。十點五十，他站著抄數據。十點五十七，他把手機鬧鐘設成23:01，音量調到最大。
十點五十九分，走廊的燈忽然穩了一下。
燈光沒有閃，只是穩。穩到所有影子都貼住地面，連護士站小趙刷視頻的聲音都低了半格。
江敘看向監測屏。
三百二十一個格子同時亮了。
白浪從第一排滾到最後一排，沒有先後，沒有延遲。他抓起手電，衝進特護病房，反手關門。母親床頭的電子鐘正從22:59跳到23:00。
他把一隻手握在床欄上，另一隻手掐進虎口。
沒用。
困意從腳底往上涌，穿過膝蓋，頂到胃，再壓住喉嚨。他咬住舌尖，血腥味在嘴裡散開，眼前清楚了一秒。下一秒，病房的白牆開始晃，監護儀的聲音被拉得很長，長到斷成一條線。
江敘向前栽下去。
這一次，他沒有完全失去意識。
他聽見車門合上。
「歡迎乘坐夜瀾二路。」
報站聲從頭頂落下來，字正腔圓，不帶情緒。
「下一站，臨江大橋。」
江敘睜開眼。
他坐在駕駛座上，雙手握著方向盤。擋風玻璃外是一條濕亮的柏油路，路燈一盞接一盞往後退，遠處的橋索斜斜拉開，白燈沿著鋼纜一路排進夜裡。車速表指針壓在六十，還在慢慢往右爬。
他踩下剎車。
踏板空了一截，直接到底。
車速沒降。
江敘去拉手剎，手剎紋絲不動。他擰鑰匙，鑰匙轉不動。方向盤在他掌心裡輕輕震著，固執地指向橋心。儀錶盤上的時間停在23:04，秒針不動，所有指示燈都亮著，卻沒有一個肯報警。
他抬頭看後視鏡。
鏡子裡坐滿了人。
老人，小孩，穿西裝的男人，抱菜籃的女人，全都坐得筆直。沒有人說話，沒有人玩手機，沒有人看窗外。他們一起看著江敘，幾十道目光從後視鏡里釘過來，釘在他的後頸上。
車廂最後，售票員站了起來。
那人穿著舊式藍色馬甲，胸前掛著票夾，手裡捏著一沓車票。他沿著過道往前走，走得很穩，車速再快也沒晃一下。
江敘盯著後視鏡：「怎麼停車？」
售票員沒有回答。
他在駕駛座旁邊停下，撕下一張票，彎腰遞到江敘眼前。車票上沒有日期，沒有金額，只有一行黑字。
主演：江敘。
江敘的手指收緊，方向盤發出一聲輕響。
售票員看著他，忽然笑了一下。
那笑意很淺，只掛在臉上，空得不像活人。
「別掙扎，「他說，「主演換人很貴的。」
護欄冰涼，貼了一夜，皮膚被硌出一道紅印。病房裡已經亮了，窗簾縫裡漏進一條灰白的晨光，落在床頭的小碟子上。碟子裡那顆糖還在，玻璃紙被燈照得發皺。
他第一反應是去看監測儀。
淺灰。
那條曲線又縮回了原來的樣子，幾乎不起伏，安靜得近乎敷衍。床頭的電子鐘顯示06:47，秒數一下一下往前走，正常得讓人惱火。
江敘坐在床邊沒動。
他睡了七個多小時，人卻一點沒松。眼眶後面沉著一整塊疲憊，伸手按一下，酸脹得發疼。
他抬手按了按眉心，指尖碰到一手冷汗。
走廊上傳來推車聲，拖把撞到牆腳，護士站有人說話，病房區重新活了過來。隔壁床的家屬在罵醫院食堂漲價，聲音透過門板，悶而清楚。
一切恢復正常。
除了他記得。
江敘掏出手機，屏幕亮起的瞬間，推送一條接一條跳出來。
#全城同夢#↑1
#你昨晚夢見自己上班了嗎#↑4
#睡眠中心回應#↑9
他點進第一條，視頻已經刷了幾十萬條。有人拍著天花板說自己昨晚夢見擠地鐵，有人說夢見在學校考試，還有人說自己明明在家睡覺，醒來卻記得站在步行街上買豆漿。評論區吵成一鍋，罵營銷號的，求解釋的，曬睡眠記錄的，全都有。
一個獲贊很高的視頻里，博主瞪著眼睛說：「真的，我夢見全城的人都在上早班，可今天明明是周六。」
下面第一條熱評只有六個字。
「我也是，嚇醒了。」
江敘往下滑，指尖停住。
沒有一個人提到片尾字幕。
他們記得街道，記得早點鋪，記得自己莫名其妙走在凌晨的路上，卻沒人說那塊大屏幕，沒人說「第1集完」，更沒人說第二集預告。
他關掉視頻，又點進官方通報。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
藍底白字，措辭很穩。
「近日我市部分市民出現相似夢境體驗，經初步研判，系群體性心因性反應疊加睡眠不足所致。請廣大市民保持規律作息，不信謠，不傳謠。」
底下配了一張睡眠中心的聲明截圖，落款蓋著章。江敘盯著那個章看了兩秒，認出是中心辦公室的電子章。
他被拉進了一個工作群。
群里已經炸了。白班的人在問昨晚為什麼集體聯繫不上夜班，護士長連發三條語音，讓所有人提前半小時到崗。小劉發了三個跪地表情，緊接著又發：「敘哥，你沒事吧？我昨晚真不是故意早退。」
江敘看著那行字，回了兩個字。
「沒事。」
發送成功，他把手機扣在腿上，轉頭看母親。
她躺在那裡，睫毛一動不動，臉色比窗外的晨光還淡。江敘伸手替她把被角掖好，動作放得很輕。
「媽，」他說，「昨晚那不是夢。」
監護儀滴答一聲，沒有回答。
他站起來，走到監測室。
夜班記錄果然亂了。23:00之後有七分多鐘的數據缺失，系統統一標成「信號異常」。小劉留下的記錄本攤在桌上，32床那一頁還停在昨晚，江敘補上的編號安安靜靜躺在格子裡。
他拉開抽屜，把那沓便簽翻出來，在最上面一張寫下幾個字。
23:00，全白。
寫完，他把便簽貼到擋板內側，貼在所有孤獨曲線的最上面。
上午八點，江敘下班。
他沒騎車。
那輛二手電動車停在車棚角落，車胎有點癟，剎車線鬆了半截。他蹲下去，把電池卸了，又拔了鑰匙，才把車推到最裡面。做完這些，他繞到車棚出口，站在早高峰的路邊看了十分鐘。
公交車進站，計程車變道，電動車從人行道邊上擦過去。每一輛車都可能成為預告裡的那輛。每一個路口都可能變成事故現場。
他打開手機地圖，把醫院到家之間的路線翻出來，一條條排除。
臨江大橋，排除。
南環高架，排除。
解放路十字路口，排除。
最後剩下一條最遠的路，穿過老城區，過兩個地下通道，不臨河，不上橋，紅綠燈多得讓人煩。他把路線截圖保存，又把手機里所有打車軟體卸了。
走到第一個路口時，他給122打了個電話。
接線員聽完，沉默了兩秒：「先生，您是說要舉報一場還沒發生的車禍？」
「對。」
「時間，地點，車牌？」
江敘看著眼前川流不息的馬路，喉嚨動了動。
「今晚，不知道。。其他不知道。」
電話那頭客氣地勸他注意休息。他掛了電話，站在太陽底下，後頸卻一陣發涼。
預告只說《一場車禍》。
主演是他。
沒給時間，沒給地點，沒給車牌。就算他把全城的橋都背下來，也攔不住一場根本不按現實排期的戲。
中午，他在醫院附近隨便吃了碗面。
老闆娘一邊收碗一邊刷手機，電視裡正播專家訪談。專家坐在演播室里，說集體夢境並不罕見，說社交媒體會放大相似體驗，說大家不要恐慌。主持人點頭，笑得職業。
老闆娘嗤了一聲：「我昨晚還夢見我死去的老媽給我包餃子呢，這也集體？」
旁邊桌有人接話：「那你是想阿姨了。」
「我想她，她能跑進你們夢裡？」
幾個人笑成一團。
江敘低頭吃麵，湯很燙，他沒吃出味道。
下午，他回了一趟家。
十五平米的出租屋，窗簾拉著，桌上的助眠香薰、蒸汽眼罩、白噪音機器堆了一排。他一樣一樣收進紙箱，最後把紙箱塞進床底。收完，他坐在床邊，把家裡的尖銳物都挪遠，燃氣閥門關了，窗戶鎖死，電動車鑰匙丟進抽屜最裡面。
做完這些，他看著空蕩蕩的桌面，忽然覺得自己有點可笑。
如果那東西能讓他睡著，能讓一座城陪他演戲，鎖一扇窗有什麼用。
他還是把椅子搬到門後，抵住門把手。
晚上七點，他回到醫院。
護士長王姐看見他，第一句話就是：「你眼圈黑得像鬼。」
江敘把外套搭在椅背上：「昨晚太忙。」
「忙個屁，全樓都睡了，就你忙。「王姐把一份盒飯推給他，「吃完去休息室躺著，今晚別硬撐。」
江敘沒說謝，低頭扒飯。
米飯有點硬，菜是青椒土豆絲，鹽放多了。他吃得很慢，眼睛一直落在牆上的鐘上。八點，九點，十點。每過一個小時，他給自己灌半杯咖啡。十點四十，他去洗了把冷水臉。十點五十，他站著抄數據。十點五十七，他把手機鬧鐘設成23:01，音量調到最大。
十點五十九分，走廊的燈忽然穩了一下。
燈光沒有閃，只是穩。穩到所有影子都貼住地面，連護士站小趙刷視頻的聲音都低了半格。
江敘看向監測屏。
三百二十一個格子同時亮了。
白浪從第一排滾到最後一排，沒有先後，沒有延遲。他抓起手電，衝進特護病房，反手關門。母親床頭的電子鐘正從22:59跳到23:00。
他把一隻手握在床欄上，另一隻手掐進虎口。
沒用。
困意從腳底往上涌，穿過膝蓋，頂到胃，再壓住喉嚨。他咬住舌尖，血腥味在嘴裡散開，眼前清楚了一秒。下一秒，病房的白牆開始晃，監護儀的聲音被拉得很長，長到斷成一條線。
江敘向前栽下去。
這一次，他沒有完全失去意識。
他聽見車門合上。
「歡迎乘坐夜瀾二路。」
報站聲從頭頂落下來，字正腔圓，不帶情緒。
「下一站，臨江大橋。」
江敘睜開眼。
他坐在駕駛座上，雙手握著方向盤。擋風玻璃外是一條濕亮的柏油路，路燈一盞接一盞往後退，遠處的橋索斜斜拉開，白燈沿著鋼纜一路排進夜裡。車速表指針壓在六十，還在慢慢往右爬。
他踩下剎車。
踏板空了一截，直接到底。
車速沒降。
江敘去拉手剎，手剎紋絲不動。他擰鑰匙，鑰匙轉不動。方向盤在他掌心裡輕輕震著，固執地指向橋心。儀錶盤上的時間停在23:04，秒針不動，所有指示燈都亮著，卻沒有一個肯報警。
他抬頭看後視鏡。
鏡子裡坐滿了人。
老人，小孩，穿西裝的男人，抱菜籃的女人，全都坐得筆直。沒有人說話，沒有人玩手機，沒有人看窗外。他們一起看著江敘，幾十道目光從後視鏡里釘過來，釘在他的後頸上。
車廂最後，售票員站了起來。
那人穿著舊式藍色馬甲，胸前掛著票夾，手裡捏著一沓車票。他沿著過道往前走，走得很穩，車速再快也沒晃一下。
江敘盯著後視鏡：「怎麼停車？」
售票員沒有回答。
他在駕駛座旁邊停下，撕下一張票，彎腰遞到江敘眼前。車票上沒有日期，沒有金額，只有一行黑字。
主演：江敘。
江敘的手指收緊，方向盤發出一聲輕響。
售票員看著他，忽然笑了一下。
那笑意很淺，只掛在臉上，空得不像活人。
「別掙扎，「他說，「主演換人很貴的。」