第53章 回家
車子在小區樓下停下。
雲逸下車，抬頭看了一眼四樓的窗戶。燈亮著，橘黃色的光透過窗簾灑出來，溫暖而柔和。窗簾後面，有人影在晃動——那是母親在廚房裡忙活，父親在客廳里看電視。他能聽到鍋鏟翻炒的聲音，能聞到從窗戶飄出來的紅燒肉香味。
他站在樓下，看了幾秒鐘。
風吹過來，帶著秋天的涼意。小區裡的銀杏樹開始落葉，金黃色的葉子鋪了一地，踩上去沙沙作響。
「元帥，我陪您上去。」趙剛走下車，整了整衣領。
「不用。」雲逸說，「你在車裡等著。」
「可是……」趙剛猶豫了一下，目光掃過周圍的環境。這是一個普通的老舊小區，沒有門禁，沒有監控，任何人都可以進出。
「這是我家。」雲逸說，語氣平靜但不容置疑。「安全。」
趙剛看著他的背影，沉默了幾秒，然後點了點頭。他知道，元帥不想讓父母看到太多保鏢。那些保鏢、槍枝、軍裝，會嚇到他們。
「那我在樓下等。有什麼事，您按一下車鑰匙，喇叭會響。」
「好。」
雲逸轉身上樓。
樓梯很窄，燈光有些昏暗。牆上的白漆有些發黃，扶手上落了一層灰。他走得很慢，每一步都踏得很實。樓道里很安靜，只有他自己的腳步聲在迴蕩。一樓的聲控燈亮了，又滅了。二樓的燈也亮了。
三樓的拐角處，牆上貼著一張褪色的福字。那是去年春節貼的，他走之前貼的。福字的紅色已經褪成了粉白色，邊角卷了起來。
他伸手摸了摸那張福字，然後繼續上樓。
四樓。401室。
門上貼著同樣的福字，已經有些褪色了。福字旁邊有一個門鈴，按鈕已經有些鬆動，露出裡面的彈簧。門框上貼著一張春聯，上聯是「家和萬事興」，下聯是「人順百業旺」，橫批「幸福安康」。春聯的邊角也被風吹得翹了起來。
他伸出手，猶豫了一下，然後按了一下門鈴。
「叮咚——」
門裡傳來一陣急促的腳步聲。拖鞋踩在地板上的「啪嗒啪嗒」聲，由遠及近，越來越快。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享
門開了。
母親站在門口，穿著圍裙，手裡拿著鍋鏟。圍裙上沾著油漬和醬油的痕跡，鍋鏟上還掛著一片蔥花。她的頭髮比以前白了一些，鬢角的白髮在燈光下格外顯眼。臉上的皺紋也深了一些，眼角和額頭的紋路像是被歲月刻上去的。但她的眼睛還是那麼亮，像是兩顆星星，在看到雲逸的一瞬間，亮得發燙。
「兒子！」
母親的眼淚一下子就出來了。
她扔下鍋鏟，鍋鏟掉在地上，發出清脆的「哐當」聲，彈了一下，滾到了門邊。她沒有去撿，而是一把抱住雲逸，抱得很緊，像是怕他再跑掉一樣。她的手臂很瘦，但很有力，勒得雲逸有些喘不過氣。
「媽。」雲逸也抱住母親，聲音有些哽咽。「我回來了。」
「回來就好，回來就好。」母親哭著說，聲音斷斷續續，帶著哭腔。「你知不知道媽有多想你？一年了，連個面都見不著。每次打電話都說挺好的挺好的，你當媽傻嗎？媽不傻，媽知道你報喜不報憂。」
「媽，我真的挺好的。」雲逸鬆開母親，雙手扶著她的肩膀，看著她的臉。「您瘦了。」
「瘦什麼瘦，我胖了三斤。」母親擦了擦眼淚，用圍裙的角蹭了蹭眼角。「你才瘦了。黑了，也瘦了。非洲那地方，是不是吃不飽？是不是很辛苦？」
「吃得飽。」雲逸笑了，露出兩排白牙。「我們基地的伙食比家裡都好。廚師是從國內請的，川菜、粵菜、魯菜、淮揚菜都有。您要是不信，回頭問姐姐，她在基地食堂吃過。」
「你就騙我吧。」母親拉著他的胳膊，把他往屋裡拽。「進來，飯馬上就好。你爸在屋裡，別理他，他聽說你要回來，激動得一晚上沒睡。昨天就開始打掃衛生，把家裡里里外外擦了三遍。」
雲逸走進屋。
客廳不大，但收拾得很乾淨。沙發上的坐墊擺得整整齊齊，茶几上擺著一盤水果和一杯茶。電視開著，但沒有聲音，畫面在無聲地閃爍。牆上掛著全家福——那是五年前拍的，他和姐姐站在父母身後，四個人都笑著。
父親坐在沙發上，手裡拿著遙控器，但眼睛沒有看電視。他看到雲逸進來，愣了一下，然後慢慢站起來。
他的動作很慢，膝蓋好像不太好，站起來的時候用手撐了一下沙發扶手。他的頭髮全白了，不是花白，是全白。背也有些駝了，肩膀不再像以前那樣挺拔。但眼神還是那麼慈祥，帶著一種不善於表達但深藏於心的愛。
「回來了？」
「回來了，爸。」
父親走過來，上下打量了雲逸一番。他的目光從雲逸的臉看到肩膀，從肩膀看到手臂，從手臂看到腿，像是在檢查一件失而復得的珍貴物品。
「黑了。」父親說，聲音有些沙啞。
「也壯了。」雲逸說。
父親拍了拍他的肩膀，沒有說話。他的手掌很大，很粗糙，帶著老繭——那是年輕時在工廠幹活留下的。但他的手在微微顫抖。
他的眼眶紅了。
雲逸知道，父親是個不善表達的人。他從小就是這樣，從來不會說「我想你」「我愛你」，但他的行動比語言更有力。他會把最好的菜夾到雲逸碗裡，會把攢下來的錢塞到雲逸手裡，會在雲逸生病的時候整夜不睡守在床邊。
「爸，對不起。」雲逸說，「讓您擔心了。」
「沒事。」父親擺擺手，聲音恢復了平靜。「回來就好。你媽做了你愛吃的紅燒肉，還有糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯。都是你愛吃的。她一大早就去菜市場買菜，挑最好的五花肉，燉了兩個小時。」
「我知道。」雲逸笑了，「我剛才在樓下就聞到香味了。」
母親從廚房裡探出頭來：「你們爺倆別站著了，洗手吃飯！」
雲嵐從房間裡走出來，穿著一件寬鬆的家居服，頭髮散著，臉上敷著面膜。她看到雲逸，笑了：「弟，回來了？」
「回來了。」
「談得怎麼樣？」
「挺好的。」
「那就好。」雲嵐拍了拍他的肩膀，「去洗手吧，媽做了你最愛的紅燒肉。我跟她說不要放太多糖，她不聽，說你就愛吃甜的。」
雲逸笑了。
飯桌上，一家人圍坐在一起。
桌子不大，是那種老式的摺疊圓桌，平時收起來靠牆，吃飯的時候才支開。桌上擺滿了菜——紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯、涼拌黃瓜、蒜蓉空心菜。碗筷擺得整整齊齊，每個人的座位前都有一杯飲料——父親的白酒，母親的果汁，雲嵐的酸奶，雲逸的可樂。
母親不停地給雲逸夾菜，碗裡的菜堆得像小山一樣高，紅燒肉的湯汁浸到了米飯里，排骨的骨頭一根根碼在碗邊。
「媽，夠了，我吃不了那麼多。」雲逸看著碗裡的菜，哭笑不得。
「吃不了打包。」母親說，筷子又夾了一塊排骨放到他碗裡。「你一年沒吃我做的菜了，多吃點。在非洲，哪有這些？」
雲嵐在旁邊看著，笑著說：「媽，您偏心。我回來的時候，您怎麼不給我夾菜？」
「你天天回來，夾什麼夾？」母親瞪了她一眼，手裡的筷子沒有停。「你一個月回來一次，你弟一年回來一次，能一樣嗎？」
「我哪有天天回來？」雲嵐委屈地說，夾了一塊黃瓜塞進嘴裡，「我一個月才回來一次。」
「一個月一次也是經常回來。」母親理直氣壯，「你弟一年才回來一次，不一樣。他在外面吃苦，你在北京享福。」
「我哪裡享福了？」雲嵐翻了個白眼，「我拍戲累得要死。」
「拍戲算什麼苦？」母親說，「你弟在非洲，天天面對槍炮，那才是苦。」
雲嵐假裝生氣地哼了一聲，但嘴角是往上翹的。她知道母親說的是對的。
父親在旁邊喝著酒，沒有說話，但嘴角一直掛著笑。他看了看雲逸，又看了看雲嵐，然後端起酒杯，喝了一口。酒是二鍋頭，五十六度，辛辣，但他喝得很舒服。
雲逸吃著紅燒肉，眼眶有些紅。
不是因為辣，是因為——他想念這個味道想念了一年了。在非洲，食堂的廚師什麼菜都會做，川菜、粵菜、魯菜、淮揚菜，樣樣精通。但沒有人能做出母親的味道。那是獨屬於家的味道，是記憶的味道，是愛的味道。
「媽，好吃。」他說，聲音有些啞。
「好吃就多吃點。」母親又給他夾了一塊肉，肥瘦相間，晶瑩剔透。
父親在旁邊看著兒子吃得香，臉上的皺紋都舒展開了。
「爸，您身體還好嗎？」雲逸問，咽下嘴裡的飯。
「好著呢。」父親說，端起酒杯又抿了一口。「每天去公園散步，和老張下棋。老張下不過我，每次輸了都不認帳。昨天他又輸了，說是我耍賴，你說氣不氣人？」
「爸您就別吹了。」雲嵐說，「上次我去公園，看到您被老張叔將了三局。您臉都紅了，還說不服氣。」
「那是讓他。」父親喝了口酒，臉微微泛紅。「我讓著他。老張年紀大了，贏了高興，對身體好。」
雲嵐笑了，不再拆穿他。
雲逸看著父親，看著母親，看著姐姐，心裡湧起一種溫暖的感覺。
這就是家。
無論在外面多強大，回到家，他還是那個被父母寵著、被姐姐護著的弟弟。
「弟。」雲嵐突然說，「白露讓我跟你說，謝謝你。」
雲逸愣了一下：「謝我什麼？」
「謝你在非洲的照顧。」雲嵐笑了，笑得意味深長，「她還說，等你忙完了，別忘了那個約定。」
雲逸低下頭，繼續吃飯，沒有說話。
但他的耳朵紅了。
母親注意到了，問：「什麼約定？白露是誰？」
「媽，您別問了。」雲嵐笑著說，「讓弟弟自己說。」
雲逸抬起頭，瞪了雲嵐一眼。雲嵐笑著，假裝沒看到。
父親放下酒杯，看著雲逸：「兒子，有女朋友了？」
「沒有。」雲逸說，「還沒。」
「那就是快樂。」父親笑了，又端起酒杯。
［雖然這一章沒有直播，但如果有彈幕，一定會是：雲逸耳朵紅了！姐姐太壞了！媽媽開始追問了！白露的約定是什麼？期待！］
吃完飯，雲逸幫母親收拾碗筷。
「不用，你坐著。」母親推開他，「你一年沒回來了，坐著歇著。跟你爸說說話。」
「媽，我在非洲也幹活。」雲逸說，拿起了抹布。
「你在非洲乾的是大事，家裡這些小事不用你。」母親把碗筷端進廚房，「你去陪你爸說說話。他嘴上不說，心裡想你想得緊。」
雲逸走到客廳，坐在父親旁邊。
父親正在泡茶。茶具是紫砂的，用了十幾年，壺身已經被茶水養得油潤發亮。他動作很慢，先用開水燙壺，再放茶葉，再洗茶，再沖泡。每一個步驟都很講究，像是在完成一種儀式。
「爸，我這次回來，打算在國內待一段時間。」雲逸說。
「多久？」父親問，把茶壺裡的水倒掉，重新注水。
「看情況。可能幾個月，也可能更久。」雲逸說，「我要在國內開一家科技公司，以後兩邊跑。」
「好。」父親點頭，把泡好的茶倒進茶杯，推到雲逸面前。「在國內好，離家近。你媽想你了，隨時能去看你。」
「嗯。」
父親沉默了一會兒，端起茶杯喝了一口，然後放下。
「兒子。」他的聲音很低，很認真。「你在非洲做的事，我在新聞上看到了。」
雲逸愣了一下。
「你擊落了美國的偵察機。」父親的聲音很平靜，像是在說今天的天氣。「你發射了核彈。」
雲逸沒有說話。他端起茶杯，喝了一口，茶很燙，燙得他舌尖發麻。
「我不懂那些大事。」父親說，「但我知道，我兒子做的事，一定是對的。」
雲逸的眼眶又紅了。
「爸，謝謝您。」
「謝什麼？」父親拍了拍他的肩膀，「你是我兒子。」
那隻手很粗糙，但很溫暖。
雲逸看著父親，想起了小時候。父親騎自行車帶他去公園，他坐在后座上，雙手抱著父親的腰。那時候父親的背很寬，很直，像一座山。
現在，那座山老了。
但他依然是他的山。
雲逸下車，抬頭看了一眼四樓的窗戶。燈亮著，橘黃色的光透過窗簾灑出來，溫暖而柔和。窗簾後面，有人影在晃動——那是母親在廚房裡忙活，父親在客廳里看電視。他能聽到鍋鏟翻炒的聲音，能聞到從窗戶飄出來的紅燒肉香味。
他站在樓下，看了幾秒鐘。
風吹過來，帶著秋天的涼意。小區裡的銀杏樹開始落葉，金黃色的葉子鋪了一地，踩上去沙沙作響。
「元帥，我陪您上去。」趙剛走下車，整了整衣領。
「不用。」雲逸說，「你在車裡等著。」
「可是……」趙剛猶豫了一下，目光掃過周圍的環境。這是一個普通的老舊小區，沒有門禁，沒有監控，任何人都可以進出。
「這是我家。」雲逸說，語氣平靜但不容置疑。「安全。」
趙剛看著他的背影，沉默了幾秒，然後點了點頭。他知道，元帥不想讓父母看到太多保鏢。那些保鏢、槍枝、軍裝，會嚇到他們。
「那我在樓下等。有什麼事，您按一下車鑰匙，喇叭會響。」
「好。」
雲逸轉身上樓。
樓梯很窄，燈光有些昏暗。牆上的白漆有些發黃，扶手上落了一層灰。他走得很慢，每一步都踏得很實。樓道里很安靜，只有他自己的腳步聲在迴蕩。一樓的聲控燈亮了，又滅了。二樓的燈也亮了。
三樓的拐角處，牆上貼著一張褪色的福字。那是去年春節貼的，他走之前貼的。福字的紅色已經褪成了粉白色，邊角卷了起來。
他伸手摸了摸那張福字，然後繼續上樓。
四樓。401室。
門上貼著同樣的福字，已經有些褪色了。福字旁邊有一個門鈴，按鈕已經有些鬆動，露出裡面的彈簧。門框上貼著一張春聯，上聯是「家和萬事興」，下聯是「人順百業旺」，橫批「幸福安康」。春聯的邊角也被風吹得翹了起來。
他伸出手，猶豫了一下，然後按了一下門鈴。
「叮咚——」
門裡傳來一陣急促的腳步聲。拖鞋踩在地板上的「啪嗒啪嗒」聲，由遠及近，越來越快。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享
門開了。
母親站在門口，穿著圍裙，手裡拿著鍋鏟。圍裙上沾著油漬和醬油的痕跡，鍋鏟上還掛著一片蔥花。她的頭髮比以前白了一些，鬢角的白髮在燈光下格外顯眼。臉上的皺紋也深了一些，眼角和額頭的紋路像是被歲月刻上去的。但她的眼睛還是那麼亮，像是兩顆星星，在看到雲逸的一瞬間，亮得發燙。
「兒子！」
母親的眼淚一下子就出來了。
她扔下鍋鏟，鍋鏟掉在地上，發出清脆的「哐當」聲，彈了一下，滾到了門邊。她沒有去撿，而是一把抱住雲逸，抱得很緊，像是怕他再跑掉一樣。她的手臂很瘦，但很有力，勒得雲逸有些喘不過氣。
「媽。」雲逸也抱住母親，聲音有些哽咽。「我回來了。」
「回來就好，回來就好。」母親哭著說，聲音斷斷續續，帶著哭腔。「你知不知道媽有多想你？一年了，連個面都見不著。每次打電話都說挺好的挺好的，你當媽傻嗎？媽不傻，媽知道你報喜不報憂。」
「媽，我真的挺好的。」雲逸鬆開母親，雙手扶著她的肩膀，看著她的臉。「您瘦了。」
「瘦什麼瘦，我胖了三斤。」母親擦了擦眼淚，用圍裙的角蹭了蹭眼角。「你才瘦了。黑了，也瘦了。非洲那地方，是不是吃不飽？是不是很辛苦？」
「吃得飽。」雲逸笑了，露出兩排白牙。「我們基地的伙食比家裡都好。廚師是從國內請的，川菜、粵菜、魯菜、淮揚菜都有。您要是不信，回頭問姐姐，她在基地食堂吃過。」
「你就騙我吧。」母親拉著他的胳膊，把他往屋裡拽。「進來，飯馬上就好。你爸在屋裡，別理他，他聽說你要回來，激動得一晚上沒睡。昨天就開始打掃衛生，把家裡里里外外擦了三遍。」
雲逸走進屋。
客廳不大，但收拾得很乾淨。沙發上的坐墊擺得整整齊齊，茶几上擺著一盤水果和一杯茶。電視開著，但沒有聲音，畫面在無聲地閃爍。牆上掛著全家福——那是五年前拍的，他和姐姐站在父母身後，四個人都笑著。
父親坐在沙發上，手裡拿著遙控器，但眼睛沒有看電視。他看到雲逸進來，愣了一下，然後慢慢站起來。
他的動作很慢，膝蓋好像不太好，站起來的時候用手撐了一下沙發扶手。他的頭髮全白了，不是花白，是全白。背也有些駝了，肩膀不再像以前那樣挺拔。但眼神還是那麼慈祥，帶著一種不善於表達但深藏於心的愛。
「回來了？」
「回來了，爸。」
父親走過來，上下打量了雲逸一番。他的目光從雲逸的臉看到肩膀，從肩膀看到手臂，從手臂看到腿，像是在檢查一件失而復得的珍貴物品。
「黑了。」父親說，聲音有些沙啞。
「也壯了。」雲逸說。
父親拍了拍他的肩膀，沒有說話。他的手掌很大，很粗糙，帶著老繭——那是年輕時在工廠幹活留下的。但他的手在微微顫抖。
他的眼眶紅了。
雲逸知道，父親是個不善表達的人。他從小就是這樣，從來不會說「我想你」「我愛你」，但他的行動比語言更有力。他會把最好的菜夾到雲逸碗裡，會把攢下來的錢塞到雲逸手裡，會在雲逸生病的時候整夜不睡守在床邊。
「爸，對不起。」雲逸說，「讓您擔心了。」
「沒事。」父親擺擺手，聲音恢復了平靜。「回來就好。你媽做了你愛吃的紅燒肉，還有糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯。都是你愛吃的。她一大早就去菜市場買菜，挑最好的五花肉，燉了兩個小時。」
「我知道。」雲逸笑了，「我剛才在樓下就聞到香味了。」
母親從廚房裡探出頭來：「你們爺倆別站著了，洗手吃飯！」
雲嵐從房間裡走出來，穿著一件寬鬆的家居服，頭髮散著，臉上敷著面膜。她看到雲逸，笑了：「弟，回來了？」
「回來了。」
「談得怎麼樣？」
「挺好的。」
「那就好。」雲嵐拍了拍他的肩膀，「去洗手吧，媽做了你最愛的紅燒肉。我跟她說不要放太多糖，她不聽，說你就愛吃甜的。」
雲逸笑了。
飯桌上，一家人圍坐在一起。
桌子不大，是那種老式的摺疊圓桌，平時收起來靠牆，吃飯的時候才支開。桌上擺滿了菜——紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯、涼拌黃瓜、蒜蓉空心菜。碗筷擺得整整齊齊，每個人的座位前都有一杯飲料——父親的白酒，母親的果汁，雲嵐的酸奶，雲逸的可樂。
母親不停地給雲逸夾菜，碗裡的菜堆得像小山一樣高，紅燒肉的湯汁浸到了米飯里，排骨的骨頭一根根碼在碗邊。
「媽，夠了，我吃不了那麼多。」雲逸看著碗裡的菜，哭笑不得。
「吃不了打包。」母親說，筷子又夾了一塊排骨放到他碗裡。「你一年沒吃我做的菜了，多吃點。在非洲，哪有這些？」
雲嵐在旁邊看著，笑著說：「媽，您偏心。我回來的時候，您怎麼不給我夾菜？」
「你天天回來，夾什麼夾？」母親瞪了她一眼，手裡的筷子沒有停。「你一個月回來一次，你弟一年回來一次，能一樣嗎？」
「我哪有天天回來？」雲嵐委屈地說，夾了一塊黃瓜塞進嘴裡，「我一個月才回來一次。」
「一個月一次也是經常回來。」母親理直氣壯，「你弟一年才回來一次，不一樣。他在外面吃苦，你在北京享福。」
「我哪裡享福了？」雲嵐翻了個白眼，「我拍戲累得要死。」
「拍戲算什麼苦？」母親說，「你弟在非洲，天天面對槍炮，那才是苦。」
雲嵐假裝生氣地哼了一聲，但嘴角是往上翹的。她知道母親說的是對的。
父親在旁邊喝著酒，沒有說話，但嘴角一直掛著笑。他看了看雲逸，又看了看雲嵐，然後端起酒杯，喝了一口。酒是二鍋頭，五十六度，辛辣，但他喝得很舒服。
雲逸吃著紅燒肉，眼眶有些紅。
不是因為辣，是因為——他想念這個味道想念了一年了。在非洲，食堂的廚師什麼菜都會做，川菜、粵菜、魯菜、淮揚菜，樣樣精通。但沒有人能做出母親的味道。那是獨屬於家的味道，是記憶的味道，是愛的味道。
「媽，好吃。」他說，聲音有些啞。
「好吃就多吃點。」母親又給他夾了一塊肉，肥瘦相間，晶瑩剔透。
父親在旁邊看著兒子吃得香，臉上的皺紋都舒展開了。
「爸，您身體還好嗎？」雲逸問，咽下嘴裡的飯。
「好著呢。」父親說，端起酒杯又抿了一口。「每天去公園散步，和老張下棋。老張下不過我，每次輸了都不認帳。昨天他又輸了，說是我耍賴，你說氣不氣人？」
「爸您就別吹了。」雲嵐說，「上次我去公園，看到您被老張叔將了三局。您臉都紅了，還說不服氣。」
「那是讓他。」父親喝了口酒，臉微微泛紅。「我讓著他。老張年紀大了，贏了高興，對身體好。」
雲嵐笑了，不再拆穿他。
雲逸看著父親，看著母親，看著姐姐，心裡湧起一種溫暖的感覺。
這就是家。
無論在外面多強大，回到家，他還是那個被父母寵著、被姐姐護著的弟弟。
「弟。」雲嵐突然說，「白露讓我跟你說，謝謝你。」
雲逸愣了一下：「謝我什麼？」
「謝你在非洲的照顧。」雲嵐笑了，笑得意味深長，「她還說，等你忙完了，別忘了那個約定。」
雲逸低下頭，繼續吃飯，沒有說話。
但他的耳朵紅了。
母親注意到了，問：「什麼約定？白露是誰？」
「媽，您別問了。」雲嵐笑著說，「讓弟弟自己說。」
雲逸抬起頭，瞪了雲嵐一眼。雲嵐笑著，假裝沒看到。
父親放下酒杯，看著雲逸：「兒子，有女朋友了？」
「沒有。」雲逸說，「還沒。」
「那就是快樂。」父親笑了，又端起酒杯。
［雖然這一章沒有直播，但如果有彈幕，一定會是：雲逸耳朵紅了！姐姐太壞了！媽媽開始追問了！白露的約定是什麼？期待！］
吃完飯，雲逸幫母親收拾碗筷。
「不用，你坐著。」母親推開他，「你一年沒回來了，坐著歇著。跟你爸說說話。」
「媽，我在非洲也幹活。」雲逸說，拿起了抹布。
「你在非洲乾的是大事，家裡這些小事不用你。」母親把碗筷端進廚房，「你去陪你爸說說話。他嘴上不說，心裡想你想得緊。」
雲逸走到客廳，坐在父親旁邊。
父親正在泡茶。茶具是紫砂的，用了十幾年，壺身已經被茶水養得油潤發亮。他動作很慢，先用開水燙壺，再放茶葉，再洗茶，再沖泡。每一個步驟都很講究，像是在完成一種儀式。
「爸，我這次回來，打算在國內待一段時間。」雲逸說。
「多久？」父親問，把茶壺裡的水倒掉，重新注水。
「看情況。可能幾個月，也可能更久。」雲逸說，「我要在國內開一家科技公司，以後兩邊跑。」
「好。」父親點頭，把泡好的茶倒進茶杯，推到雲逸面前。「在國內好，離家近。你媽想你了，隨時能去看你。」
「嗯。」
父親沉默了一會兒，端起茶杯喝了一口，然後放下。
「兒子。」他的聲音很低，很認真。「你在非洲做的事，我在新聞上看到了。」
雲逸愣了一下。
「你擊落了美國的偵察機。」父親的聲音很平靜，像是在說今天的天氣。「你發射了核彈。」
雲逸沒有說話。他端起茶杯，喝了一口，茶很燙，燙得他舌尖發麻。
「我不懂那些大事。」父親說，「但我知道，我兒子做的事，一定是對的。」
雲逸的眼眶又紅了。
「爸，謝謝您。」
「謝什麼？」父親拍了拍他的肩膀，「你是我兒子。」
那隻手很粗糙，但很溫暖。
雲逸看著父親，想起了小時候。父親騎自行車帶他去公園，他坐在后座上，雙手抱著父親的腰。那時候父親的背很寬，很直，像一座山。
現在，那座山老了。
但他依然是他的山。