第3章 初見太傅
謝昭在太傅府的第三日，終於見到了沈硯的真面目。
不是說他之前沒見過——第一天就見了，在朱雀大街上，那個從青帷小轎里探出頭來的清冷男人。第二天也見了，在書房裡，那個握著戒尺一條一條念規矩的人。
但那些都不算「見」。
在謝昭看來，真正的「見」，是要看清楚一個人到底是什麼樣的。
而今天，他覺得自己終於開始看清楚了。
卯時三刻，天還沒亮透，謝昭就被一陣敲門聲吵醒了。
「侯爺，該起了。」管家的聲音在門外響起，不輕不重，恰到好處地讓人睡不著又發不了火。
謝昭翻了個身，用被子蒙住頭：「滾。」
「侯爺，大人說今日有貴客到，侯爺需在辰時之前梳洗完畢，到前廳候著。」
「什麼貴客？」謝昭悶聲問。
管家沒有回答，腳步聲漸漸遠去。
謝昭在被子裡又賴了一刻鐘，最終還是爬了起來——不是因為他聽話，是因為他好奇。
貴客？什麼貴客能讓沈硯專門讓人來叫他？
他洗漱完，換了一身新衣裳——月白色的錦袍，腰間繫著白玉帶，頭髮用金冠束起來，整個人收拾得乾乾淨淨、貴氣逼人。
鏡子裡的少年眉眼如畫，唇紅齒白，一雙桃花眼微微上挑，帶著與生俱來的張揚和不馴。
謝昭對著鏡子挑了挑眉：「還行。」
他大搖大擺地走到前廳，還沒進門，就看見廳外多了幾頂轎子，轎簾上繡著鸞鳳紋樣，是宮裡的東西。
謝昭心裡「咯噔」了一下。
他快步走進前廳，果然看見了一個他最不想看見的人——太后。
太后坐在主位上，身著絳紫色鳳袍，頭戴九尾鳳釵，通身的貴氣讓整個前廳都亮了幾分。她正在喝茶，身後站著四個宮女、兩個太監，排場不小。
而沈硯坐在下首，依然是那副清冷端方的模樣，官袍整齊得一絲不苟。
謝昭心裡一沉，但臉上立刻堆起了笑，快步走過去給太后請安：「姑母，您怎麼來了？」
太后放下茶盞，上下打量了他一眼，眉頭微微皺起：「怎麼瘦了？沈太傅不給你飯吃？」
謝昭瞥了沈硯一眼，想說「是我不吃他的飯」，但話到嘴邊又咽了回去——他不想在沈硯面前示弱，也不想讓太后覺得自己過得好。
「吃得還行。」他含混地說。
太后「嗯」了一聲，轉頭看向沈硯：「沈愛卿，這孩子在你這裡，沒給你添麻煩吧？」
追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢
沈硯微微欠身：「侯爺知禮守矩，並未添麻煩。」
謝昭差點笑出聲來。
知禮守矩？他在太傅府砸了一套茶具、踹了一扇門、撕了一封信、摔了一本書，這叫知禮守矩？
但沈硯說這話的時候，臉上的表情真誠得不像在撒謊。謝昭甚至懷疑，沈硯是不是真的覺得那些不算「添麻煩」。
太后顯然也不太信，但沒多問，只是點了點頭：「那就好。今日哀家來，一是看看昭兒住得慣不慣，二是把拜師禮辦了。」
謝昭一愣：「拜師禮？」
太后看了他一眼，語氣不容置疑：「你是沈太傅的學生，自然要行拜師之禮。這是規矩。」
又是規矩。
謝昭差點脫口而出「我不拜」，但話到嘴邊，看見太后那張嚴肅的臉，又咽了回去。
他咬了咬牙，把目光轉向沈硯。
沈硯正端端正正地坐著，雙手放在膝蓋上，目光平視前方，臉上沒有任何表情。
謝昭恨透了這種表情。
那種「一切盡在掌握」的從容，那種「你翻不出我的手掌心」的篤定，讓他覺得自己像一隻被按在案板上的魚，怎麼蹦躂都沒用。
「姑母，」謝昭深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜，「我不需要拜師。沈太傅是太子的老師，我不過是一個閒散侯爺，不敢高攀。」
太后還沒開口，沈硯先說話了。
「侯爺此言差矣。」他的聲音不高不低，卻清晰地傳進在場每一個人的耳朵里，「臣雖是太子少師，但更是天子之臣。侯爺是先帝幼弟、太后的親侄，臣教導侯爺，是奉旨行事，與高攀無關。」
謝昭被噎了一下。
他發現自己永遠說不過沈硯——不是因為沈硯口才好，而是因為沈硯永遠站在「規矩」和「聖旨」的制高點上，讓他無法反駁。
「行了。」太后擺擺手，打斷了兩人之間暗涌的較勁，「拜師禮是哀家的意思，也是皇帝的意思。謝昭，你今日拜也得拜，不拜也得拜。」
謝昭攥緊了拳頭。
他看向太后，太后的眼神堅定而不容置疑，完全沒有商量的餘地。
他看向沈硯，沈硯的目光依然平靜，沒有得意，沒有挑釁，甚至沒有任何情緒。
他看向四周——管家、丫鬟、小廝、太監、宮女，所有人都低著頭，沒有人敢看他。
謝昭忽然覺得，自己像被關進了一個看不見的籠子裡。籠子的柵欄是聖旨，是規矩，是所有人理所當然的目光。
他逃不掉。
「……拜。」謝昭的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
太后滿意地點了點頭，對身邊的太監使了個眼色。
太監立刻上前，在廳中鋪好了拜墊，擺好了香案。香案上供著孔聖人像，旁邊放著幾卷書和一把戒尺——正是沈硯那把烏木戒尺。
謝昭看著那把戒尺，心裡的火氣又竄了上來。
「侯爺，請。」太監躬身示意。
謝昭站在原地，沒有動。
廳內的氣氛凝固了幾秒。
太后皺了皺眉，正要開口，沈硯忽然站了起來。
他走到香案前，轉過身，面對著謝昭。
兩個人之間只隔著三步的距離。
謝昭抬頭看著他，目光里有倔強、有憤怒、還有一絲說不清道不明的東西。
沈硯看著他，目光沉靜如水。
「侯爺，」沈硯的聲音不高不低，只有兩個人能聽見，「臣知道侯爺不願。但今日這一拜，拜的不是臣，是聖旨，是太后，是侯爺自己的將來。」
謝昭的睫毛顫了顫。
「臣可以保證，」沈硯的聲音又低了幾分，低到像是只說給謝昭一個人聽，「從今往後，臣手中的戒尺，只會落在侯爺身上，不會落在侯爺心上。」
謝昭愣住了。
他沒想到沈硯會說出這樣的話。
戒尺落在身上，不會落在心上——什麼意思？是說打歸打，不會侮辱他？還是說……
「侯爺。」沈硯退後一步，聲音恢復正常，「請吧。」
謝昭沉默了很久。
然後，他慢慢地、一步一步地走到拜墊前，膝蓋彎曲，跪了下去。
三拜九叩。
一拜，拜天地君親師。
二拜，拜傳道授業之恩。
三拜，拜師徒之緣。
謝昭每拜一下，心裡的恨意就消減一分。不是因為他想通了，而是因為在跪下的那一刻，他忽然意識到一件事——
他這輩子，從來沒有跪過任何人。
連太后和皇帝，也只是行常禮，從未跪過。
可今天，他跪了。
跪的是聖旨，是太后，是那個叫沈硯的男人。
他不知道自己為什麼要跪。是因為太后的命令？是因為逃不掉？還是因為沈硯最後那句話——「不會落在你心上」？
他不知道。
他只知道，當他的額頭第三次觸碰到拜墊的時候，他的眼眶有些發酸。
不是因為委屈。
是因為一種說不出來的、悶悶的、像有什麼東西堵在胸口的感覺。
「禮成。」太監高唱一聲。
謝昭站起來，垂著眼睛，不看任何人。
沈硯走到他面前，雙手遞過那把烏木戒尺。
「從今日起，侯爺是臣的學生。」沈硯的聲音清晰而鄭重，「臣會盡心教導侯爺，絕不辜負聖恩、太后之託。」
謝昭看著那把遞到面前的戒尺，沒有接。
「你配嗎？」他忽然開口，聲音很輕，但足夠讓在場每一個人都聽見。
廳內瞬間死寂。
太后的臉色變了，太監宮女們紛紛低下頭，大氣都不敢出。
沈硯的手停在半空中，一動不動。
他臉上的表情沒有任何變化，依然是那副清冷淡然的模樣。但謝昭注意到，他握著戒尺的指尖，微微用力，指節泛白。
「侯爺覺得臣不配，」沈硯的聲音依然平靜，平靜得像一面沒有風的湖，「那臣便用時間來證明，臣配不配。」
謝昭盯著他看了很久。
然後，他伸手，從沈硯手中接過了那把戒尺。
不是因為他認可了。
「先生。」謝昭叫了一聲，聲音裡帶著嘲諷和挑釁，「那你就證明給我看吧。」
「先生」兩個字從他嘴裡吐出來，像是在嚼一塊苦膽，又澀又難以下咽。
沈硯點了點頭，從他手中取回戒尺，放回香案上。
「臣會的。」
他的聲音很輕，輕到像是嘆息。
---
拜師禮結束後，太后又坐了一會兒，囑咐了謝昭幾句「好好聽先生的話」「不許胡鬧」之類的話，便起駕回宮了。
太后一走，謝昭臉上那點勉強的乖巧立刻消失得乾乾淨淨。
他靠在椅背上，翹起二郎腿，看著沈硯：「先生，現在沒外人了，你想怎麼樣？」
沈硯正在收拾香案上的供品，頭也沒抬：「侯爺想臣怎麼樣？」
謝昭嗤了一聲：「我想你放我走。」
「侯爺知道，這不可能。」
「那你想怎樣？每天逼我抄經、讀書、給你磕頭？」
沈硯將最後一卷書放回書架，轉過身來，看著謝昭。
「臣只想讓侯爺成為一個更好的人。」
謝昭愣住了。
「更好的人？」他重複了一遍，然後笑了，笑得有些諷刺，「沈硯，你是不是教書教傻了？我謝昭是什麼人，我自己清楚。我不需要誰來讓我變得更好。」
「侯爺真的清楚嗎？」沈硯的聲音不輕不重，卻像一根針，精準地扎進了謝昭最不想被人碰的地方。
謝昭的笑容僵住了。
「侯爺縱馬長街，踩碎貢品，驚擾百姓，是真的覺得這些事無所謂，還是……」沈硯頓了頓，「還是只有這樣做，別人才會注意到侯爺？」
謝昭的臉色變了。
「你胡說八道什麼？」他猛地站起來，聲音拔高了幾分。
沈硯沒有退讓，依然平靜地看著他：「臣是不是胡說，侯爺心裡最清楚。」
謝昭的呼吸急促起來。
他想反駁，想說沈硯在放屁，想說他才不在乎別人注不注意他。
但話到嘴邊，卻說不出來。
因為他忽然想起，自己每次闖禍之後，雖然會被責罵，但所有人都會圍著他轉。太后會著急，皇帝會嘆氣，太監宮女們會小心翼翼地哄他。
那種被關注的感覺，確實讓他……
「夠了。」謝昭打斷了自己的思緒，轉身就往外走。
「侯爺。」沈硯的聲音從身後傳來。
謝昭停下腳步，沒有回頭。
「今日的功課，抄《論語》學而篇十遍，明日辰時之前交給臣。」
謝昭咬了咬牙，大步流星地走了出去。
---
回到房間，謝昭一腳踢翻了門口的矮凳。
「狗屁。」他罵了一句，「什麼『只有這樣做別人才會注意到你』，我他媽才不需要別人注意。」
他在房間裡走來走去，像一頭困獸。
目光落在牆角那本被摔過一次的《禮記》上，他彎腰撿起來，翻開看了看。
沈硯的批註密密麻麻，有的地方還畫了紅圈，標註了重點。那些字寫得工工整整，一筆一划都不敷衍，像他這個人一樣，規規矩矩，一絲不苟。
謝昭盯著那些批註看了很久，忽然「啪」地合上書，扔到桌上。
「誰要你管。」
他在桌前坐下，鋪開紙，提起筆。
筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
他不是不會寫字——他的字雖然算不上多好，但也是從小練過的，勉強能見人。
但他不想寫。
不想聽沈硯的話，不想抄什麼《論語》，不想承認自己是那個人的學生。
可筆懸了半天，他還是落了下去。
第一個字寫得歪歪扭扭，像三歲的孩子塗鴉。
謝昭看了看，皺了皺眉，撕掉，重新寫。
第二遍好了一點，但「學而時習之」的「學」字少了一橫。
撕掉，重寫。
第三遍，第四遍，第五遍……
謝昭不知道自己寫了多少遍，只知道窗外的天從亮變暗，又從暗變亮。
等他終於寫完了十遍《學而篇》的時候，天已經蒙蒙亮了。
他的手腕酸得抬不起來，手指上沾滿了墨漬，眼睛乾澀得發疼。
他看著桌上那十張寫滿字的紙，忽然覺得有點荒唐。
「我為什麼要寫？」他問自己。
沒有答案。
他只知道，當他把那十張紙放在沈硯書桌上的時候，心裡竟然有一絲……說不清道不明的東西。
不是得意，不是委屈，不是憤怒。
更像是一種……期待？
謝昭被自己這個念頭嚇了一跳，趕緊搖了搖頭，把那點莫名其妙的心思甩掉。
「我寫作業是因為我樂意，跟他沒關係。」他對自己說。
可他說這話的時候，耳朵尖微微泛紅。
沒有人看見。
---
辰時，沈硯走進書房。
他一眼就看見了桌上那疊紙——十張，整整齊齊地摞著，旁邊還壓了一塊鎮紙，怕被風吹散。
他走過去，拿起那疊紙，一張一張地翻看。
字寫得不好，有的潦草，有的歪斜，有的明顯寫錯了又塗改的痕跡。
但每一張都寫完了，沒有一張半途而廢。
沈硯的目光在最後一張紙上停留了很久。
那張紙的右下角，多了一行小字，墨跡比正文淡一些，像是猶豫了很久才寫上去的。
「先生，這字寫得怎麼樣？」
沈硯看著那行小字，沉默了很久。
然後，他的嘴角微微彎了一下——幅度極小，小到如果不仔細看，根本看不出來。
但那確實是一個笑。
一個極淡極淡的、幾乎稱不上笑的笑。
他拿起筆，在謝昭那行小字下面，寫了四個字。
然後將那疊紙收進抽屜里，像往常一樣，開始批摺子。
---
謝昭是在午後才看到沈硯的回覆的。
他本來不想去看——抄都抄了，愛看不看。
但鬼使神差地，他又溜進了沈硯的書房，趁沈硯不在，翻開了那疊紙。
最後一張紙上，在他那行「先生，這字寫得怎麼樣」下面，多了四個字。
沈硯的字，工工整整，力透紙背。
「尚可，繼續。」
謝昭盯著那四個字看了半天，忽然「嗤」地笑了一聲。
「尚可？就這？」他把紙往桌上一拍，「我寫了整整一夜，就給個『尚可』？」
但他笑著笑著，嘴角卻怎麼都壓不下去。
他把那疊紙重新整理好，放回原處，像什麼都沒發生過一樣，大搖大擺地走出了書房。
走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼沈硯的書案。
陽光從窗欞間照進來，落在那個青玉麒麟鎮紙上，落在那疊他親手抄的《論語》上，落在沈硯批了一半的公文上。
一切都安安靜靜的，像一幅畫。
謝昭忽然覺得，太傅府好像也沒有那麼討厭。
只是一瞬間。
然後他就把那個念頭掐滅了，翻了個白眼，大步流星地走了。
他不知道的是，沈硯一直站在迴廊的拐角處，看著他離去的背影。
那把烏木戒尺握在手中，被他翻來覆去地轉著。
沈硯的目光很輕很輕，像春日裡落在海棠花瓣上的第一縷陽光。
「侯爺，」他低聲說，「路還長。」
不是說他之前沒見過——第一天就見了，在朱雀大街上，那個從青帷小轎里探出頭來的清冷男人。第二天也見了，在書房裡，那個握著戒尺一條一條念規矩的人。
但那些都不算「見」。
在謝昭看來，真正的「見」，是要看清楚一個人到底是什麼樣的。
而今天，他覺得自己終於開始看清楚了。
卯時三刻，天還沒亮透，謝昭就被一陣敲門聲吵醒了。
「侯爺，該起了。」管家的聲音在門外響起，不輕不重，恰到好處地讓人睡不著又發不了火。
謝昭翻了個身，用被子蒙住頭：「滾。」
「侯爺，大人說今日有貴客到，侯爺需在辰時之前梳洗完畢，到前廳候著。」
「什麼貴客？」謝昭悶聲問。
管家沒有回答，腳步聲漸漸遠去。
謝昭在被子裡又賴了一刻鐘，最終還是爬了起來——不是因為他聽話，是因為他好奇。
貴客？什麼貴客能讓沈硯專門讓人來叫他？
他洗漱完，換了一身新衣裳——月白色的錦袍，腰間繫著白玉帶，頭髮用金冠束起來，整個人收拾得乾乾淨淨、貴氣逼人。
鏡子裡的少年眉眼如畫，唇紅齒白，一雙桃花眼微微上挑，帶著與生俱來的張揚和不馴。
謝昭對著鏡子挑了挑眉：「還行。」
他大搖大擺地走到前廳，還沒進門，就看見廳外多了幾頂轎子，轎簾上繡著鸞鳳紋樣，是宮裡的東西。
謝昭心裡「咯噔」了一下。
他快步走進前廳，果然看見了一個他最不想看見的人——太后。
太后坐在主位上，身著絳紫色鳳袍，頭戴九尾鳳釵，通身的貴氣讓整個前廳都亮了幾分。她正在喝茶，身後站著四個宮女、兩個太監，排場不小。
而沈硯坐在下首，依然是那副清冷端方的模樣，官袍整齊得一絲不苟。
謝昭心裡一沉，但臉上立刻堆起了笑，快步走過去給太后請安：「姑母，您怎麼來了？」
太后放下茶盞，上下打量了他一眼，眉頭微微皺起：「怎麼瘦了？沈太傅不給你飯吃？」
謝昭瞥了沈硯一眼，想說「是我不吃他的飯」，但話到嘴邊又咽了回去——他不想在沈硯面前示弱，也不想讓太后覺得自己過得好。
「吃得還行。」他含混地說。
太后「嗯」了一聲，轉頭看向沈硯：「沈愛卿，這孩子在你這裡，沒給你添麻煩吧？」
追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢
沈硯微微欠身：「侯爺知禮守矩，並未添麻煩。」
謝昭差點笑出聲來。
知禮守矩？他在太傅府砸了一套茶具、踹了一扇門、撕了一封信、摔了一本書，這叫知禮守矩？
但沈硯說這話的時候，臉上的表情真誠得不像在撒謊。謝昭甚至懷疑，沈硯是不是真的覺得那些不算「添麻煩」。
太后顯然也不太信，但沒多問，只是點了點頭：「那就好。今日哀家來，一是看看昭兒住得慣不慣，二是把拜師禮辦了。」
謝昭一愣：「拜師禮？」
太后看了他一眼，語氣不容置疑：「你是沈太傅的學生，自然要行拜師之禮。這是規矩。」
又是規矩。
謝昭差點脫口而出「我不拜」，但話到嘴邊，看見太后那張嚴肅的臉，又咽了回去。
他咬了咬牙，把目光轉向沈硯。
沈硯正端端正正地坐著，雙手放在膝蓋上，目光平視前方，臉上沒有任何表情。
謝昭恨透了這種表情。
那種「一切盡在掌握」的從容，那種「你翻不出我的手掌心」的篤定，讓他覺得自己像一隻被按在案板上的魚，怎麼蹦躂都沒用。
「姑母，」謝昭深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜，「我不需要拜師。沈太傅是太子的老師，我不過是一個閒散侯爺，不敢高攀。」
太后還沒開口，沈硯先說話了。
「侯爺此言差矣。」他的聲音不高不低，卻清晰地傳進在場每一個人的耳朵里，「臣雖是太子少師，但更是天子之臣。侯爺是先帝幼弟、太后的親侄，臣教導侯爺，是奉旨行事，與高攀無關。」
謝昭被噎了一下。
他發現自己永遠說不過沈硯——不是因為沈硯口才好，而是因為沈硯永遠站在「規矩」和「聖旨」的制高點上，讓他無法反駁。
「行了。」太后擺擺手，打斷了兩人之間暗涌的較勁，「拜師禮是哀家的意思，也是皇帝的意思。謝昭，你今日拜也得拜，不拜也得拜。」
謝昭攥緊了拳頭。
他看向太后，太后的眼神堅定而不容置疑，完全沒有商量的餘地。
他看向沈硯，沈硯的目光依然平靜，沒有得意，沒有挑釁，甚至沒有任何情緒。
他看向四周——管家、丫鬟、小廝、太監、宮女，所有人都低著頭，沒有人敢看他。
謝昭忽然覺得，自己像被關進了一個看不見的籠子裡。籠子的柵欄是聖旨，是規矩，是所有人理所當然的目光。
他逃不掉。
「……拜。」謝昭的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
太后滿意地點了點頭，對身邊的太監使了個眼色。
太監立刻上前，在廳中鋪好了拜墊，擺好了香案。香案上供著孔聖人像，旁邊放著幾卷書和一把戒尺——正是沈硯那把烏木戒尺。
謝昭看著那把戒尺，心裡的火氣又竄了上來。
「侯爺，請。」太監躬身示意。
謝昭站在原地，沒有動。
廳內的氣氛凝固了幾秒。
太后皺了皺眉，正要開口，沈硯忽然站了起來。
他走到香案前，轉過身，面對著謝昭。
兩個人之間只隔著三步的距離。
謝昭抬頭看著他，目光里有倔強、有憤怒、還有一絲說不清道不明的東西。
沈硯看著他，目光沉靜如水。
「侯爺，」沈硯的聲音不高不低，只有兩個人能聽見，「臣知道侯爺不願。但今日這一拜，拜的不是臣，是聖旨，是太后，是侯爺自己的將來。」
謝昭的睫毛顫了顫。
「臣可以保證，」沈硯的聲音又低了幾分，低到像是只說給謝昭一個人聽，「從今往後，臣手中的戒尺，只會落在侯爺身上，不會落在侯爺心上。」
謝昭愣住了。
他沒想到沈硯會說出這樣的話。
戒尺落在身上，不會落在心上——什麼意思？是說打歸打，不會侮辱他？還是說……
「侯爺。」沈硯退後一步，聲音恢復正常，「請吧。」
謝昭沉默了很久。
然後，他慢慢地、一步一步地走到拜墊前，膝蓋彎曲，跪了下去。
三拜九叩。
一拜，拜天地君親師。
二拜，拜傳道授業之恩。
三拜，拜師徒之緣。
謝昭每拜一下，心裡的恨意就消減一分。不是因為他想通了，而是因為在跪下的那一刻，他忽然意識到一件事——
他這輩子，從來沒有跪過任何人。
連太后和皇帝，也只是行常禮，從未跪過。
可今天，他跪了。
跪的是聖旨，是太后，是那個叫沈硯的男人。
他不知道自己為什麼要跪。是因為太后的命令？是因為逃不掉？還是因為沈硯最後那句話——「不會落在你心上」？
他不知道。
他只知道，當他的額頭第三次觸碰到拜墊的時候，他的眼眶有些發酸。
不是因為委屈。
是因為一種說不出來的、悶悶的、像有什麼東西堵在胸口的感覺。
「禮成。」太監高唱一聲。
謝昭站起來，垂著眼睛，不看任何人。
沈硯走到他面前，雙手遞過那把烏木戒尺。
「從今日起，侯爺是臣的學生。」沈硯的聲音清晰而鄭重，「臣會盡心教導侯爺，絕不辜負聖恩、太后之託。」
謝昭看著那把遞到面前的戒尺，沒有接。
「你配嗎？」他忽然開口，聲音很輕，但足夠讓在場每一個人都聽見。
廳內瞬間死寂。
太后的臉色變了，太監宮女們紛紛低下頭，大氣都不敢出。
沈硯的手停在半空中，一動不動。
他臉上的表情沒有任何變化，依然是那副清冷淡然的模樣。但謝昭注意到，他握著戒尺的指尖，微微用力，指節泛白。
「侯爺覺得臣不配，」沈硯的聲音依然平靜，平靜得像一面沒有風的湖，「那臣便用時間來證明，臣配不配。」
謝昭盯著他看了很久。
然後，他伸手，從沈硯手中接過了那把戒尺。
不是因為他認可了。
「先生。」謝昭叫了一聲，聲音裡帶著嘲諷和挑釁，「那你就證明給我看吧。」
「先生」兩個字從他嘴裡吐出來，像是在嚼一塊苦膽，又澀又難以下咽。
沈硯點了點頭，從他手中取回戒尺，放回香案上。
「臣會的。」
他的聲音很輕，輕到像是嘆息。
---
拜師禮結束後，太后又坐了一會兒，囑咐了謝昭幾句「好好聽先生的話」「不許胡鬧」之類的話，便起駕回宮了。
太后一走，謝昭臉上那點勉強的乖巧立刻消失得乾乾淨淨。
他靠在椅背上，翹起二郎腿，看著沈硯：「先生，現在沒外人了，你想怎麼樣？」
沈硯正在收拾香案上的供品，頭也沒抬：「侯爺想臣怎麼樣？」
謝昭嗤了一聲：「我想你放我走。」
「侯爺知道，這不可能。」
「那你想怎樣？每天逼我抄經、讀書、給你磕頭？」
沈硯將最後一卷書放回書架，轉過身來，看著謝昭。
「臣只想讓侯爺成為一個更好的人。」
謝昭愣住了。
「更好的人？」他重複了一遍，然後笑了，笑得有些諷刺，「沈硯，你是不是教書教傻了？我謝昭是什麼人，我自己清楚。我不需要誰來讓我變得更好。」
「侯爺真的清楚嗎？」沈硯的聲音不輕不重，卻像一根針，精準地扎進了謝昭最不想被人碰的地方。
謝昭的笑容僵住了。
「侯爺縱馬長街，踩碎貢品，驚擾百姓，是真的覺得這些事無所謂，還是……」沈硯頓了頓，「還是只有這樣做，別人才會注意到侯爺？」
謝昭的臉色變了。
「你胡說八道什麼？」他猛地站起來，聲音拔高了幾分。
沈硯沒有退讓，依然平靜地看著他：「臣是不是胡說，侯爺心裡最清楚。」
謝昭的呼吸急促起來。
他想反駁，想說沈硯在放屁，想說他才不在乎別人注不注意他。
但話到嘴邊，卻說不出來。
因為他忽然想起，自己每次闖禍之後，雖然會被責罵，但所有人都會圍著他轉。太后會著急，皇帝會嘆氣，太監宮女們會小心翼翼地哄他。
那種被關注的感覺，確實讓他……
「夠了。」謝昭打斷了自己的思緒，轉身就往外走。
「侯爺。」沈硯的聲音從身後傳來。
謝昭停下腳步，沒有回頭。
「今日的功課，抄《論語》學而篇十遍，明日辰時之前交給臣。」
謝昭咬了咬牙，大步流星地走了出去。
---
回到房間，謝昭一腳踢翻了門口的矮凳。
「狗屁。」他罵了一句，「什麼『只有這樣做別人才會注意到你』，我他媽才不需要別人注意。」
他在房間裡走來走去，像一頭困獸。
目光落在牆角那本被摔過一次的《禮記》上，他彎腰撿起來，翻開看了看。
沈硯的批註密密麻麻，有的地方還畫了紅圈，標註了重點。那些字寫得工工整整，一筆一划都不敷衍，像他這個人一樣，規規矩矩，一絲不苟。
謝昭盯著那些批註看了很久，忽然「啪」地合上書，扔到桌上。
「誰要你管。」
他在桌前坐下，鋪開紙，提起筆。
筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
他不是不會寫字——他的字雖然算不上多好，但也是從小練過的，勉強能見人。
但他不想寫。
不想聽沈硯的話，不想抄什麼《論語》，不想承認自己是那個人的學生。
可筆懸了半天，他還是落了下去。
第一個字寫得歪歪扭扭，像三歲的孩子塗鴉。
謝昭看了看，皺了皺眉，撕掉，重新寫。
第二遍好了一點，但「學而時習之」的「學」字少了一橫。
撕掉，重寫。
第三遍，第四遍，第五遍……
謝昭不知道自己寫了多少遍，只知道窗外的天從亮變暗，又從暗變亮。
等他終於寫完了十遍《學而篇》的時候，天已經蒙蒙亮了。
他的手腕酸得抬不起來，手指上沾滿了墨漬，眼睛乾澀得發疼。
他看著桌上那十張寫滿字的紙，忽然覺得有點荒唐。
「我為什麼要寫？」他問自己。
沒有答案。
他只知道，當他把那十張紙放在沈硯書桌上的時候，心裡竟然有一絲……說不清道不明的東西。
不是得意，不是委屈，不是憤怒。
更像是一種……期待？
謝昭被自己這個念頭嚇了一跳，趕緊搖了搖頭，把那點莫名其妙的心思甩掉。
「我寫作業是因為我樂意，跟他沒關係。」他對自己說。
可他說這話的時候，耳朵尖微微泛紅。
沒有人看見。
---
辰時，沈硯走進書房。
他一眼就看見了桌上那疊紙——十張，整整齊齊地摞著，旁邊還壓了一塊鎮紙，怕被風吹散。
他走過去，拿起那疊紙，一張一張地翻看。
字寫得不好，有的潦草，有的歪斜，有的明顯寫錯了又塗改的痕跡。
但每一張都寫完了，沒有一張半途而廢。
沈硯的目光在最後一張紙上停留了很久。
那張紙的右下角，多了一行小字，墨跡比正文淡一些，像是猶豫了很久才寫上去的。
「先生，這字寫得怎麼樣？」
沈硯看著那行小字，沉默了很久。
然後，他的嘴角微微彎了一下——幅度極小，小到如果不仔細看，根本看不出來。
但那確實是一個笑。
一個極淡極淡的、幾乎稱不上笑的笑。
他拿起筆，在謝昭那行小字下面，寫了四個字。
然後將那疊紙收進抽屜里，像往常一樣，開始批摺子。
---
謝昭是在午後才看到沈硯的回覆的。
他本來不想去看——抄都抄了，愛看不看。
但鬼使神差地，他又溜進了沈硯的書房，趁沈硯不在，翻開了那疊紙。
最後一張紙上，在他那行「先生，這字寫得怎麼樣」下面，多了四個字。
沈硯的字，工工整整，力透紙背。
「尚可，繼續。」
謝昭盯著那四個字看了半天，忽然「嗤」地笑了一聲。
「尚可？就這？」他把紙往桌上一拍，「我寫了整整一夜，就給個『尚可』？」
但他笑著笑著，嘴角卻怎麼都壓不下去。
他把那疊紙重新整理好，放回原處，像什麼都沒發生過一樣，大搖大擺地走出了書房。
走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼沈硯的書案。
陽光從窗欞間照進來，落在那個青玉麒麟鎮紙上，落在那疊他親手抄的《論語》上，落在沈硯批了一半的公文上。
一切都安安靜靜的，像一幅畫。
謝昭忽然覺得，太傅府好像也沒有那麼討厭。
只是一瞬間。
然後他就把那個念頭掐滅了，翻了個白眼，大步流星地走了。
他不知道的是，沈硯一直站在迴廊的拐角處，看著他離去的背影。
那把烏木戒尺握在手中，被他翻來覆去地轉著。
沈硯的目光很輕很輕，像春日裡落在海棠花瓣上的第一縷陽光。
「侯爺，」他低聲說，「路還長。」