第176章 茶棚
越往北走，路就越寬了。不是路變好了，是走的人多了，踩出來的。山從兩邊退遠了，田也多了起來，一片一片的，金黃的是麥子，淺綠的是豆苗。謝昭騎著馬，看著那些田，覺得像是走在畫裡。他想起南疆的山路，窄窄的，石頭硌腳，走半天見不到一個人。那些路是修出來的，也是人踩出來的。
下午，他們路過一個茶棚。茶棚搭在路邊，幾根木柱子撐著茅草頂，下面擺著幾張矮桌，幾條板凳。一個老婦人正在灶台前燒水，水開了，白氣從壺嘴裡冒出來，在日光下很快散盡了。謝昭下了馬，把韁繩系在柱子上，走過去坐下。沈硯也下了馬，在他對面坐下，但沒有說什麼。
老婦人端了兩碗茶過來，碗沿有缺口，但洗得很乾淨。謝昭端起碗，喝了一口，是粗茶，有點澀，但回甘甜。他放下碗，看見老婦人又端了一碟花生米，放在桌中央。花生米是炒過的，外皮微微發黃，有些焦了。
「老人家，您這茶棚開了多久了？」
「二十年？一直在這裡？」
「一直在這裡。以前路不好走，走的人少。後來路修了，走的人就多了。人多了，生意就好做了。」
謝昭低頭看著碗裡漂著的茶葉梗。二十年，路邊的一個茶棚都能記下路的變化。哪個坑填平了，哪段泥路鋪了石頭，哪個地段石板上多了車轍印。路在變，人在變，茶棚沒變。
「您說的修路，是那些百姓自己修的？」
「一開始是。後來朝廷也派人來修了。修了一段，又停了一段。停了，百姓又自己修。修修停停，停停修修，路就慢慢好起來了。」
謝昭端起茶碗，又喝了一口。他想起那些他見過的人——修路的老頭、鑿石的年輕人、挖排水溝的黑臉中年人。他們修了路，不刻碑，不留名，修完了就走了。他們不等人謝，也不怕人忘。路好了，就夠了。
「老人家，您知道這條路，是誰最先修的嗎？」
老婦人想了想，「聽說是鎮南侯。他帶著兵修了第一段。後來他走了，百姓接著修。修著修著，路就越修越長了。」
謝昭的眼淚掉進了茶碗裡。他沒有擦，端起碗，把茶喝完了。茶水混著眼淚，鹹鹹的，澀澀的，帶著一點苦後的甘甜。
沈硯坐在對面，沒有說話。他把那碟花生米往謝昭面前推了推，動作很輕，像是怕驚動什麼。
謝昭從碟子裡捻起幾顆花生米，慢慢地嚼著，把眼淚和花生米一起咽了下去。他知道，他父親修的不僅是一段路，他讓路開始往遠處延伸，讓後來的人覺得那裡有一條可以繼續修下去的路。父親走了，但路沒有停。路沒有停，是因為有人接著走，接著修，接著踩。踩得多了，路就踩出來了。
他們又在茶棚坐了一會兒。太陽開始西斜了，把茶棚的影子拉得很長。老婦人收拾著灶台，鐵壺擱在爐面上，余火從灶膛里透出微微的光。
謝昭站起來，從袖子裡摸出幾枚銅板，放在桌上。老婦人看見了，連連擺手，「不用不用，兩碗茶，不值錢。」
「值。」謝昭把銅板又往前推了推，「您燒的水，泡的茶，守了二十年的棚子，值。」
老婦人看了看那些銅板，沒有再推，收起來，又轉身從灶台下面摸出一包幹荷葉包著的東西，遞到謝昭手裡。「路上吃。自家做的餅，不甜，但扛餓。」
謝昭接過來，打開看了一眼，裡面是幾塊烤餅，焦黃色的，還帶著餘溫。他把餅收好，朝老婦人點了點頭，然後轉身上馬。
看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
兩匹馬並排著，重新上了官道。路鋪著粗砂，馬蹄踩上去沙沙響。陽光從樹縫裡漏下來，在路面上晃動。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，像她這樣的人，南疆多不多？」
「多。只是很多人看不到。他們只管趕路，不會停下來喝碗茶，聽她說二十年的事。」
謝昭把荷葉包著的餅揣進懷裡，貼著胸口，還帶著一點溫熱。他想起那個老婦人，想起她擦了二十年的桌子，燒了二十年的水，看著路慢慢變好。她不修路，但她守著路上的人。守了二十年，還在守。
「沈硯，回去之後，我想把茶棚也寫進摺子里。」
「寫茶棚做什麼？」
「寫有人守著路。有人守著路，路就不會荒。」
沈硯沒有接話，但他放慢了馬速，讓兩匹馬並肩走得更穩了一些。謝昭把餅往懷裡按了按，覺得那點溫熱一直暖到了他心口。
下午，他們路過一個茶棚。茶棚搭在路邊，幾根木柱子撐著茅草頂，下面擺著幾張矮桌，幾條板凳。一個老婦人正在灶台前燒水，水開了，白氣從壺嘴裡冒出來，在日光下很快散盡了。謝昭下了馬，把韁繩系在柱子上，走過去坐下。沈硯也下了馬，在他對面坐下，但沒有說什麼。
老婦人端了兩碗茶過來，碗沿有缺口，但洗得很乾淨。謝昭端起碗，喝了一口，是粗茶，有點澀，但回甘甜。他放下碗，看見老婦人又端了一碟花生米，放在桌中央。花生米是炒過的，外皮微微發黃，有些焦了。
「老人家，您這茶棚開了多久了？」
「二十年？一直在這裡？」
「一直在這裡。以前路不好走，走的人少。後來路修了，走的人就多了。人多了，生意就好做了。」
謝昭低頭看著碗裡漂著的茶葉梗。二十年，路邊的一個茶棚都能記下路的變化。哪個坑填平了，哪段泥路鋪了石頭，哪個地段石板上多了車轍印。路在變，人在變，茶棚沒變。
「您說的修路，是那些百姓自己修的？」
「一開始是。後來朝廷也派人來修了。修了一段，又停了一段。停了，百姓又自己修。修修停停，停停修修，路就慢慢好起來了。」
謝昭端起茶碗，又喝了一口。他想起那些他見過的人——修路的老頭、鑿石的年輕人、挖排水溝的黑臉中年人。他們修了路，不刻碑，不留名，修完了就走了。他們不等人謝，也不怕人忘。路好了，就夠了。
「老人家，您知道這條路，是誰最先修的嗎？」
老婦人想了想，「聽說是鎮南侯。他帶著兵修了第一段。後來他走了，百姓接著修。修著修著，路就越修越長了。」
謝昭的眼淚掉進了茶碗裡。他沒有擦，端起碗，把茶喝完了。茶水混著眼淚，鹹鹹的，澀澀的，帶著一點苦後的甘甜。
沈硯坐在對面，沒有說話。他把那碟花生米往謝昭面前推了推，動作很輕，像是怕驚動什麼。
謝昭從碟子裡捻起幾顆花生米，慢慢地嚼著，把眼淚和花生米一起咽了下去。他知道，他父親修的不僅是一段路，他讓路開始往遠處延伸，讓後來的人覺得那裡有一條可以繼續修下去的路。父親走了，但路沒有停。路沒有停，是因為有人接著走，接著修，接著踩。踩得多了，路就踩出來了。
他們又在茶棚坐了一會兒。太陽開始西斜了，把茶棚的影子拉得很長。老婦人收拾著灶台，鐵壺擱在爐面上，余火從灶膛里透出微微的光。
謝昭站起來，從袖子裡摸出幾枚銅板，放在桌上。老婦人看見了，連連擺手，「不用不用，兩碗茶，不值錢。」
「值。」謝昭把銅板又往前推了推，「您燒的水，泡的茶，守了二十年的棚子，值。」
老婦人看了看那些銅板，沒有再推，收起來，又轉身從灶台下面摸出一包幹荷葉包著的東西，遞到謝昭手裡。「路上吃。自家做的餅，不甜，但扛餓。」
謝昭接過來，打開看了一眼，裡面是幾塊烤餅，焦黃色的，還帶著餘溫。他把餅收好，朝老婦人點了點頭，然後轉身上馬。
看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
兩匹馬並排著，重新上了官道。路鋪著粗砂，馬蹄踩上去沙沙響。陽光從樹縫裡漏下來，在路面上晃動。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，像她這樣的人，南疆多不多？」
「多。只是很多人看不到。他們只管趕路，不會停下來喝碗茶，聽她說二十年的事。」
謝昭把荷葉包著的餅揣進懷裡，貼著胸口，還帶著一點溫熱。他想起那個老婦人，想起她擦了二十年的桌子，燒了二十年的水，看著路慢慢變好。她不修路，但她守著路上的人。守了二十年，還在守。
「沈硯，回去之後，我想把茶棚也寫進摺子里。」
「寫茶棚做什麼？」
「寫有人守著路。有人守著路，路就不會荒。」
沈硯沒有接話，但他放慢了馬速，讓兩匹馬並肩走得更穩了一些。謝昭把餅往懷裡按了按，覺得那點溫熱一直暖到了他心口。