第168章 同行山深處
過了那片野花地，路越來越窄了，窄到只能容一匹馬通過。山也高了起來，把天擠成一條細細的藍線，掛在頭頂上。謝昭騎在馬上，馬走得很慢，馬蹄踩在碎石上，發出「沙沙」的聲響，在山谷里迴蕩。風從山縫裡擠過來，帶著濕漉漉的水汽，涼絲絲的，像是剛下過雨。他深吸了一口氣，空氣里有一股泥土和青草的味道。南方的春天比北方來得猛，來得急，一夜之間就能把山染綠。
沈硯走在他前面，白馬的黑蹄踏在青石板上，不急不躁。他的脊背還是那麼挺，和坐在書房裡批摺子時一樣，仿佛這山路和那書案對他來說是同一樣東西——都是他該走的路，該做的事。謝昭看著他的背影，忽然想起第一次在朱雀大街上見他的樣子。那時候沈硯從轎子裡探出頭，只看了他一眼，目光里沒有溫度，像冬日裡結冰的河面。現在他走在自己前面，風吹起他的發梢，露出一截瘦削的脖頸。他什麼都沒說，但謝昭知道，他在。
「沈硯。」
「嗯。」
「你累不累？」
「不累。」
「你騙人。你騎了一天的馬，腰不酸？」
沈硯沒有回頭，但他的聲音從前面飄過來，帶著淡淡的笑意。「酸。但還在。」
謝昭笑了一下，沒有再說話。他知道沈硯就是這樣的人，疼了不說，累了不吭。但他能從他勒韁繩的間隙里看出來——他的右手在放鬆，左手在微微後壓，那是腰酸的人在調整姿勢。
又走了半個時辰，山路忽然開闊了一些。兩邊的山退遠了，露出一片小山谷。谷底有一條溪，水清得能看見底下的石頭，水流不大，嘩嘩地響著，像是有人在遠處說話。謝昭勒住馬，翻身下來，牽著馬走到溪邊。他蹲下來，用手掬了一捧水，涼得透心。他喝了一口，水是甜的，比京城的水軟，比南疆的水清。
「沈硯，這水能喝。」
沈硯也下了馬，走到溪邊，蹲下來。他沒有像謝昭一樣用手掬水，而是從馬背上解下一隻竹筒，裝了滿滿一筒，蓋好，掛回馬鞍上。他的動作很仔細，不像是渴了，像是在儲備。謝昭看著他做完這一切，忽然想起上次去南疆時，他在路上喝過不少生水，肚子裡鬧過幾回。沈硯沒有說教他，也沒有指責他，只是默默地在替他想著——水，要備著喝。
「沈硯，你幫我裝水了？」
「嗯。路上喝完了，還有。」
謝昭的鼻子微微發酸。沈硯就是這樣，用最小的動作替他鋪好最長的路。他不會說「我擔心你」，但他會替他把水裝好。他不會說「我陪著你」，但他會走在他前面。謝昭站起來，走到沈硯身邊，也解下自己的水囊，在溪水裡灌滿了。
傍晚，他們在山谷里找了一處避風的地方紮營。風從山的那一邊吹過來，帶著濕氣，謝昭縮了縮脖子。沈硯從包袱里拿出火摺子和乾柴，蹲在地上生火。火苗竄起來，舔著枯枝，發出「噼啪」的聲響。火光映在沈硯的臉上，把他的輪廓照得格外柔和。謝昭坐在火堆旁邊，看著他的側臉，心裡忽然湧起一股說不清道不明的踏實。不是因為他安全，而是因為他在。他在，就不會有事。
「沈硯。」
「嗯。」
「你以前一個人趕夜路，怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕突然遇到人，也怕遇不到人。」
謝昭愣了一下。「遇不到人，為什麼怕？」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
「因為一個人太久了，會覺得自己不存在。」
謝昭的眼淚一下子涌了上來。沈硯一個人走了太久的路，久到有時候會覺得自己不存在。他沒有人說話，沒有人看他，沒有人記得他。他像一粒沙，落在路上，被風吹走，沒有人知道。但現在有人知道了。他就在他身邊，坐在火堆旁，看著他。
「沈硯，你現在不會不存在了。」
沈硯抬起頭，看了他一眼。火光在他的眼睛裡跳躍，像兩簇小小的火苗。「好。」
那天晚上，謝昭睡在火堆旁邊，頭枕著包袱。沈硯坐在火堆另一邊，靠著樹，閉著眼睛。風從山那邊吹過來，火苗跳了跳，謝昭睜開眼睛，看見沈硯的側臉，睡夢中他的眉頭微微皺著，像是在夢裡也在想什麼事。謝昭看了他一會兒，又閉上眼睛。
第二天，他們繼續趕路。山路越來越陡，有些地方只能牽著馬走。沈硯走在前面，謝昭跟在後面，牽著馬一步一步地往上爬。爬到半山腰的時候，謝昭停下來，喘了一口氣。他往下看了一眼，來路彎彎曲曲的，像一條褐色的蛇，盤在山谷里。他往上看了一眼，路還是彎彎曲曲的，看不到盡頭。
「沈硯，你說，這路什麼時候能修好？」
「快了。」
「快了是多久？」
「三年。你走一次，就知道了。走得多了，路就修得快了。」
謝昭低下頭，看著腳下的土。土是紅色的，被雨水沖得硬邦邦的，踩上去硌腳。他不知道這條路要修多久，但他知道，他會一步一步地走完它。走得多了，路就修得快了。
沈硯走在他前面，白馬的黑蹄踏在青石板上，不急不躁。他的脊背還是那麼挺，和坐在書房裡批摺子時一樣，仿佛這山路和那書案對他來說是同一樣東西——都是他該走的路，該做的事。謝昭看著他的背影，忽然想起第一次在朱雀大街上見他的樣子。那時候沈硯從轎子裡探出頭，只看了他一眼，目光里沒有溫度，像冬日裡結冰的河面。現在他走在自己前面，風吹起他的發梢，露出一截瘦削的脖頸。他什麼都沒說，但謝昭知道，他在。
「沈硯。」
「嗯。」
「你累不累？」
「不累。」
「你騙人。你騎了一天的馬，腰不酸？」
沈硯沒有回頭，但他的聲音從前面飄過來，帶著淡淡的笑意。「酸。但還在。」
謝昭笑了一下，沒有再說話。他知道沈硯就是這樣的人，疼了不說，累了不吭。但他能從他勒韁繩的間隙里看出來——他的右手在放鬆，左手在微微後壓，那是腰酸的人在調整姿勢。
又走了半個時辰，山路忽然開闊了一些。兩邊的山退遠了，露出一片小山谷。谷底有一條溪，水清得能看見底下的石頭，水流不大，嘩嘩地響著，像是有人在遠處說話。謝昭勒住馬，翻身下來，牽著馬走到溪邊。他蹲下來，用手掬了一捧水，涼得透心。他喝了一口，水是甜的，比京城的水軟，比南疆的水清。
「沈硯，這水能喝。」
沈硯也下了馬，走到溪邊，蹲下來。他沒有像謝昭一樣用手掬水，而是從馬背上解下一隻竹筒，裝了滿滿一筒，蓋好，掛回馬鞍上。他的動作很仔細，不像是渴了，像是在儲備。謝昭看著他做完這一切，忽然想起上次去南疆時，他在路上喝過不少生水，肚子裡鬧過幾回。沈硯沒有說教他，也沒有指責他，只是默默地在替他想著——水，要備著喝。
「沈硯，你幫我裝水了？」
「嗯。路上喝完了，還有。」
謝昭的鼻子微微發酸。沈硯就是這樣，用最小的動作替他鋪好最長的路。他不會說「我擔心你」，但他會替他把水裝好。他不會說「我陪著你」，但他會走在他前面。謝昭站起來，走到沈硯身邊，也解下自己的水囊，在溪水裡灌滿了。
傍晚，他們在山谷里找了一處避風的地方紮營。風從山的那一邊吹過來，帶著濕氣，謝昭縮了縮脖子。沈硯從包袱里拿出火摺子和乾柴，蹲在地上生火。火苗竄起來，舔著枯枝，發出「噼啪」的聲響。火光映在沈硯的臉上，把他的輪廓照得格外柔和。謝昭坐在火堆旁邊，看著他的側臉，心裡忽然湧起一股說不清道不明的踏實。不是因為他安全，而是因為他在。他在，就不會有事。
「沈硯。」
「嗯。」
「你以前一個人趕夜路，怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕突然遇到人，也怕遇不到人。」
謝昭愣了一下。「遇不到人，為什麼怕？」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
「因為一個人太久了，會覺得自己不存在。」
謝昭的眼淚一下子涌了上來。沈硯一個人走了太久的路，久到有時候會覺得自己不存在。他沒有人說話，沒有人看他，沒有人記得他。他像一粒沙，落在路上，被風吹走，沒有人知道。但現在有人知道了。他就在他身邊，坐在火堆旁，看著他。
「沈硯，你現在不會不存在了。」
沈硯抬起頭，看了他一眼。火光在他的眼睛裡跳躍，像兩簇小小的火苗。「好。」
那天晚上，謝昭睡在火堆旁邊，頭枕著包袱。沈硯坐在火堆另一邊，靠著樹，閉著眼睛。風從山那邊吹過來，火苗跳了跳，謝昭睜開眼睛，看見沈硯的側臉，睡夢中他的眉頭微微皺著，像是在夢裡也在想什麼事。謝昭看了他一會兒，又閉上眼睛。
第二天，他們繼續趕路。山路越來越陡，有些地方只能牽著馬走。沈硯走在前面，謝昭跟在後面，牽著馬一步一步地往上爬。爬到半山腰的時候，謝昭停下來，喘了一口氣。他往下看了一眼，來路彎彎曲曲的，像一條褐色的蛇，盤在山谷里。他往上看了一眼，路還是彎彎曲曲的，看不到盡頭。
「沈硯，你說，這路什麼時候能修好？」
「快了。」
「快了是多久？」
「三年。你走一次，就知道了。走得多了，路就修得快了。」
謝昭低下頭，看著腳下的土。土是紅色的，被雨水沖得硬邦邦的，踩上去硌腳。他不知道這條路要修多久，但他知道，他會一步一步地走完它。走得多了，路就修得快了。