第26章 狐與鈴
「鈴！」
山路下方傳來呼喊。
提著竹籃的少女回過頭，腰間的銅鈴隨著動作輕輕作響。陽光穿過枝葉，在她臉上落下細碎的光斑。
「馬上就回來！」
她朝山下揮了揮手，轉身繼續沿著長滿青苔的石階往上走。
羽生悠真站在路旁，看著她從自己身邊經過。
眼前的這位少女看起來很年輕，頭髮綁成兩條短短的辮子。腰間那枚銅鈴還沒有後來那般陳舊，紅繩鮮亮，每走一步都會發出清脆的聲響。
竹籃里裝著藥草與食物，邊緣還壓著一隻淺黃色的香囊。
風吹過時，淡淡的桂花香從少女身上散開。
『原來她就是鈴。』
羽生悠真轉身跟了上去。
山路很長。
這裡還沒有整齊的參道，也沒有高大的鳥居，只有一條被人反覆踩出來的小徑，沿著樹林通往山中深處。
鈴顯然已經走過許多次。
她熟練地繞過橫在路中央的樹根，從一塊傾斜的岩石旁穿過，最後停在一座簡陋的小祠前。
說是小祠，其實只是一間由木板與石塊勉強搭起的小屋。
屋檐低矮，門前掛著一塊已經褪色的布簾。旁邊還有一處天然形成的山洞，洞口被藤蔓和樹影遮住大半。
鈴將雙手攏在嘴邊。
「狐狸——」
「我來了！」
聲音在山林里傳出去很遠。
過了一會兒，山洞中才傳來一道不耐煩的回應。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
「來便來了，喊那麼大聲做什麼？」
一名粉白色長髮的少女從陰影中走了出來。
她比現在的玉藻前年長一些，卻遠沒有平安京時那般成熟，身形修長卻仍帶著少女特有的輕盈。櫻粉色長髮披散在身後，顏色很淺，像春末剛從枝頭落下的花瓣。
身後只有三條尾巴，蓬鬆的尾尖有一下沒一下地掃過地面，金色狐瞳裡帶著剛被吵醒的不滿。
「妾身又沒有在等你。」
鈴笑眯眯地舉起竹籃。
「可是我帶了飯糰。」
玉藻前的目光落在竹籃上。只停了一瞬，很快又移開。
「區區人類的食物。」
「還有油豆腐。」
三條尾巴同時停住了。
鈴蹲在小祠前，將竹籃里的東西一樣樣取出來。
兩個用葉片包好的飯糰，一小碟油豆腐，還有幾顆山下集市新做的糖。
玉藻前站在旁邊看了好一會兒，才勉為其難地坐下。
「既然你千辛萬苦帶上來了，妾身若是不吃，未免太過浪費。」
「嗯嗯。」
鈴把油豆腐推到她面前。
「這是給山神狐狸的供奉。」
玉藻前抬起眼。
「供奉？」
「對啊。」
鈴一本正經地點頭。
「山神狐狸住在山裡，偶爾保護迷路的人。人類上山的時候，就要帶些供奉。」
「妾身不是山神。」
「那就是狐狸大人。」
「妾身也不是什麼普通狐狸。」
「三條尾巴的狐狸大人？」
玉藻前低頭看了一眼身後的尾巴，拿起一塊油豆腐。
「以後會有九條的。」
「那就叫未來的九尾大人。」
「聽起來很蠢。」
她咬了一口油豆腐，倒是沒有再反對。
鈴這才取出壓在竹籃邊緣的香囊。淺黃色的布面上，繡著一朵歪歪扭扭的桂花。
「這個也是供奉。」
玉藻前看了一眼。
「不能吃。」
「可以掛在洞裡。」
「妾身為什麼要在洞裡掛人類的東西？」
「因為這樣會很好聞。」
鈴捏了捏香囊，淡淡的香氣隨之散開。
「這是我收了山下的桂花，曬乾以後裝進去的。等明年桂花再開，我給你換新的。」
玉藻前輕輕皺眉。
「味道太甜了。」
「那我帶回去？」
鈴剛伸出手，香囊已經被一條尾巴捲走。
「供奉出去的東西，怎麼能隨便收回。」
第二次上山時，鈴在山洞最深處看見了那隻香囊。
它被掛在一處不會被雨淋到的位置，下面還墊著一塊乾淨的木板。
從那以後，鈴帶到山上的東西都有了統一的名字。
【供奉】
飯糰是供奉。
油豆腐是供奉。
山下新做的點心也是供奉。
某次，鈴帶來一隻做工粗糙的小木偶。玉藻前盯著看了很久，最後也勉強將它歸進了供奉里。
「這個又不能吃。」
「供奉也不一定都要吃啊。」
「那有什麼用？」
「可以擺著看。」
「妾身為什麼要看這種丑東西？」
第二天，那隻小木偶出現在了香囊旁邊。
鈴每隔一段時間就會上山。
每次她出現以前，銅鈴的聲音總會先從山路上傳來。
叮。
叮鈴。
玉藻前有時坐在洞口曬太陽。
聽見鈴聲，她便會把頭轉向另一邊。等鈴來到小祠前，再裝作剛剛發現她。
「狐狸，我來了。」
「妾身聽見了。」
「今天帶了栗子糕。」
「放下吧。」
「山下新開了一家鋪子，排了好多人。我特意給你留了一塊。」
「妾身又沒有讓你排。」
她嘴上這樣說，但每次帶的東西卻總會被吃得乾乾淨淨。
鈴也不只是會帶東西，有的時候她會坐在小祠前，把山下發生的事情一件件講給玉藻前聽。
誰家的牛走丟了。
誰家的孩子在河邊摔了一跤。
村口來了個賣糖人的商販。
隔壁村的祭典比去年還熱鬧。
還有兩戶人家為了水田的邊界問題吵了一整天，最後才發現雙方量地時都量錯了。
玉藻前聽得不耐煩。
「人類為何總在這種小事上浪費時間？」
「因為這些事情對他們來說很重要。」
「牛走丟也很重要？」
「當然。」
「糖人呢？」
「也很重要。」
「妾身不理解。」
「等下次，我帶給你看。」
下一次上山時，鈴果然帶來了一隻糖做的狐狸。
由於天氣太熱，等她走完山路，糖狐狸的尾巴已經化掉了。
玉藻前盯著那隻模樣悽慘的糖狐狸看了許久。
「好醜。」
「路太遠了嘛。」
「尾巴都沒了。」
「還剩一條。」
「妾身以後會有九條。」
「那我下次買九隻。」
最後，那隻只剩下一條尾巴的糖狐狸還是被她吃掉了。
羽生悠真站在一旁，看著兩個少女坐在小祠前分食點心。
陽光落在銅鈴上，風吹過時聲音很輕。桂花的香氣混在草木氣息之間，讓人心曠神怡。
夢境中的時間沒有明確界限。
樹葉綠了又黃，山路旁的野花開過幾次，又在秋風裡凋謝。
每一次鈴聲響起時，鈴都會有一點變化。
最初，她還是綁著兩條短辮子的女孩。爬上山後，只要喘幾口氣，很快又能拉著玉藻前說個不停。
後來，她的個子高了。
頭髮不再紮成雙辮，而是用髮帶束在腦後。衣裙也長了一截，走路不再像小時候那樣莽撞。
她帶上山的東西越來越多。
除了食物，還有梳子、鏡子，以及山下新織的布料。
玉藻前第一次看見銅鏡時，對著裡面的自己看了很久。
「這東西不錯。」
「送給你。」
「妾身沒有說想要。」
「那我帶回去。」
鈴剛伸出手，玉藻前便將鏡子抱進懷裡。
「供奉出去的東西，怎麼能收回？」
「原來是供奉啊。」
「當然。」
又過了一段時間，鈴坐在小祠前，臉上帶著藏不住的笑。
玉藻前咬著新做的米糕，狐疑地看了她許久。
「你今天很奇怪。」
「有嗎？」
「從上山開始，已經笑了十七次了。」
「你還數了？」
「太吵了。」
鈴低下頭，手指輕輕捏著衣角。
「我遇見了一個人。」
玉藻前沒什麼反應。
「山下每天都有很多人。」
「不是那種。」
「那是哪種？」
鈴臉上的笑意更明顯了。
「我喜歡的人。」
玉藻前咬米糕的動作停了一下。
「喜歡？」
「嗯。」
「他會帶供奉嗎？」
「這不是重點吧。」
「那他有什麼用？」
鈴被問得一時答不上來，認真想了一會兒。
「和他待在一起的時候，會覺得很安心。」
玉藻前看著她。
「你和妾身待在一起不安心嗎？」
「不是這個意思啦。」
「那是什麼意思？」
鈴想要解釋。
可有些事情，對一直住在山裡的狐狸而言，似乎很難用幾句話說明白。
最後，她只是笑了笑。
「等以後你遇見了，就會知道。」
「妾身不需要知道。」
玉藻前把剩下的米糕整個塞進嘴裡。
那一天，她的尾巴很久都沒有再晃動。
下一次銅鈴響起時，鈴的髮式已經變了。
她將長發盤起，穿著比以往更加整齊的衣裙。腰間的銅鈴仍系在原來的位置，只是紅繩已經不再像小時候那般鮮艷。
玉藻前站在洞口看她。
「你頭髮怎麼了？」
「我成親了。」
「哦。」
玉藻前轉過身就要回去睡覺。
「妾身不感興趣。」
鈴提著竹籃追上去。
「今天帶了喜宴上的點心。」
玉藻前腳步一停。
「那個人呢？」
「在山下。」
「為什麼不帶上來？」
鈴想了想。
「我怕你嚇到他。」
玉藻前回過頭。
「妾身很可怕嗎？」
「不是。」
「那就是他膽子小。」
「確實有一點。」
「果然沒用。」
鈴坐在小祠前，笑了很久。
玉藻前不明白她在笑什麼，但那天的喜宴點心，卻一塊也沒有剩下。
再後來，鈴上山的次數慢慢少了。
不再是隔上幾日。
有時十幾天。
有時一個月。
最長的一次，山路旁的花開了又落，始終沒有傳來銅鈴的聲響。
玉藻前從不承認自己在等。
只是每天太陽落到山林某個位置時，她都會坐到小祠旁邊。
有時看著山路。
有時把目光移向別處。
風從樹林間吹來，她便會稍稍抬起頭。
等一會兒，再低下去。
第二日，仍是如此。
鈴再次出現時，懷裡抱著一個尚在襁褓中的孩子。
她只走到山腳便停下了。
孩子太小，山路也太陡。
玉藻前站在樹影深處，遠遠望著她。
鈴抬起頭，仿佛是知道她就在那裡。
「狐狸！」
她朝山上喊。
「我今天走不上去了！」
懷裡的孩子被聲音驚醒，很快哭了起來。鈴只好低下頭，手忙腳亂地哄著。
玉藻前躲在樹後，直到鈴抱著孩子離開，她才走到山腳。
石階邊放著一隻小竹籃，裡面裝著飯糰、油豆腐，還有一張寫得歪歪扭扭的紙。
紙角畫著一隻三條尾巴的狐狸，旁邊還有一枚小小的鈴鐺。
玉藻前看不懂上面的字，盯著那張紙看了很久，最後將它仔細折好與食物一起帶回了山上。
那天她沒有再嫌棄食物涼了，只是吃得很慢。
又過了很久，銅鈴終於再次響起。
鈴獨自走上山。
她的腳步明顯比從前慢了許多。每走上一段，便要扶著樹幹停下來歇一會兒。
玉藻前站在小祠旁，看著她一點點靠近。
「你來得太慢了。」
鈴喘息了很久，才笑著回答：
「山路越來越長了。」
「它一直這麼長。」
「那就是我走得慢了。」
「為什麼？」
鈴沒有回答，只是將竹籃遞過去，裡面的油豆腐被一路顛得有些散了。
玉藻前看著她。
「你最近為什麼不來？」
「山下有很多事。」
「既然想來，為什麼不來？」
「因為有孩子，有丈夫，還有家裡的田。」
「那些事情，有妾身重要嗎？」
鈴怔了一下。
玉藻前似乎也察覺到自己問得太多了，立刻移開目光。
「妾身只是隨口一問。」
鈴眼中的笑意慢慢變得柔和。
「這種事情不能這樣比較。」
「為什麼不能？」
「因為重要的東西可以有很多。」
「人類真貪心。」
「是啊。」
鈴在她身邊坐下。
「所以每天都很忙。」
玉藻前還是無法理解。
想來便來。
想見便見。
人類為什麼總有那麼多必須離開的理由？
山裡的時間依舊緩慢。
春日過去。
蟬聲響起。
秋葉落滿石階。
冬雪壓彎小祠的屋檐。
玉藻前始終沒有變化。
鈴卻在每一次上山時，變得越來越陌生。
某個下雨的傍晚，她又來了。
銅鈴聲混在雨里，斷斷續續。
叮。
叮鈴。
鈴撐著一把舊傘，沿山路走得很慢。
她的頭髮已經有些發白，眼角多出細細的紋路，背也不再像年輕時那般挺直。
走到小祠前，她在屋檐下坐了很久，才從竹籃里取出一塊新布。
門前的布簾已經有些破了。
鈴低下頭，開始一針一線地縫製新的。
針穿過布料時，她的手總會不受控制地輕輕發抖。
玉藻前蹲在旁邊，看了許久。
雨水順著屋檐落下，在兩人面前連成一道透明的水簾。
「你的手為什麼變成這樣？」
鈴停下動作，低頭看了看自己的手。
手背上的皮膚已經不再光滑，指節微微凸起，上面布滿細小的紋路。
「因為我老了。」
玉藻前皺起眉。
「那就不要老。」
鈴怔了一下，隨後輕輕笑了。
「這不是我能決定的。」
「為什麼不能？」
「人都會變老。」
「妾身沒有。」
「所以你是狐狸啊。」
玉藻前不喜歡這個回答，她盯著鈴鬢邊那幾縷白髮。
「妾身可以讓它們變回去。」
「那只是看起來年輕。」
鈴重新低下頭，針尖在昏暗的天色里閃過一點微光。
「有些東西，是變不回去的。」
玉藻前沉默下來。
雨越來越大。
小祠的屋檐又開始漏水，一滴雨恰好落在鈴的針線旁。
她抬手擦掉，繼續縫著那塊布簾。
過了一會兒，玉藻前忽然問：
「明知道最後什麼都留不住，為什麼還要成親？」
鈴手裡的針停了一下。
「為什麼要生孩子？」
「為什麼要做這些沒有用的事情？」
鈴沒有回答，只是望向山下。
雨幕遮住樹林，也遮住了更遠處的村莊。
很久以後，她才抬起手輕輕碰了一下面前的小祠。
「因為人活得很短，所以才總想留下些什麼。」
玉藻前順著她的手看過去。
小祠已經有了些年份，木板被雨水浸得發黑，屋檐歪斜。
鈴正在縫製的新布簾，或許用不了多少年也會再次褪色。
「我看不到它以後會變成什麼樣子了。」
鈴說。
「但我的孩子可以。」
「孩子的孩子，也可以。」
她轉過頭，看向玉藻前。
「等他們長大，我會告訴他們山里住著一隻好心的山神狐狸。」
「只要還有人記得這件事......」
鈴沒有繼續說下去，但玉藻前已經背過身去。
「妾身本來就不需要人陪。」
「嗯。」
「妾身一個人也能活得很好。」
「我知道。」
「只有人類才喜歡聚在一起。」
「是啊。」
鈴沒有拆穿她。
羽生悠真站在玉藻前側面，看見她抬起手，很快地擦了一下眼角。
雨水正順著她的發梢往下落。
大概連她自己也分不清，那究竟是雨，還是眼淚。
那天以後，鈴很久沒有再來。
玉藻前依舊住在山中，每天接近黃昏時，她都會坐到小祠門前。
有時抱著膝蓋。
有時靠在門邊。
有時裝作只是出來看看天氣。
每當風吹過山路，樹葉輕輕晃動。
她便會抬起頭。
可山路上依舊沒有銅鈴的響聲。
每當太陽落下，第二天她還是會坐在那裡。
小祠前的新布簾在風吹日曬中逐漸泛舊。
洞中的香囊早已褪色，桂花的香氣也淡得幾乎聞不見。
可是鈴還是沒有來。
一隻山雀落在枝頭，歪著腦袋看她。
玉藻前抬眼：「看什麼？」
山雀啾啾叫了幾聲。
「你說誰病了？」
玉藻前的神情一點點變了。
山雀拍了拍翅膀。
「已經走不了路？」
又一聲鳥鳴落下。
玉藻前站起身，三條尾巴在身後無意識地繃緊。
她從不願主動進入人類的村莊。
那裡太吵，規矩太多。
人類看見她時，要麼恐懼，要麼貪婪。只有山林足夠安靜，也沒有誰會要求她遵守那些莫名其妙的東西。
可那一天，她第一次主動走下了山。
村口的人從她身邊經過，沒有一個人回頭。
孩童在路旁追逐，婦人抱著洗好的衣物回家，灶房裡的炊煙一縷縷升上天空。
這裡和鈴講過的一樣。
吵鬧、擁擠，到處都是無關緊要的小事。
玉藻前沿著山雀指引的方向，走進一座普通院落。
房門虛掩著，裡面傳出壓低的說話聲，空氣中瀰漫著濃重的藥味。
那股苦澀之中，還混著一縷很淡的桂花香。
玉藻前走進那間屋子的時候愣了一下。
屋內的床頭，放著一隻已經褪色的淺黃色香囊。
針腳歪斜，與很多年前她收到的那隻一模一樣。
鈴躺在床上，已經衰老得與玉藻前記憶里的少女沒有多少相似之處。
頭髮白了大半，臉頰消瘦，眼窩微微陷下，露在被子外面的手乾瘦得像一截枯枝。
玉藻前站在門口一動不動。
鈴沒有睜眼，卻輕輕笑了一聲。
「你終於肯下山了。」
玉藻前沉默片刻。
「妾身只是來看看，你為什麼這麼久沒有送供奉。」
「原來是為了供奉啊。」
她稍稍偏過頭，床邊的小桌上放著一隻竹籃，裡面有幾塊已經涼透的油豆腐，用布仔細蓋著。
「原本想讓家裡人送上去。」
鈴說道。
「只是他們最近都很忙。」
玉藻前走到床邊，看了看竹籃，又看向鈴。
「你什麼時候能起來？」
鈴沒有回答，只是緩緩抬起手摸向腰間。
那枚銅鈴仍然系在那裡，只是紅繩已經徹底褪色，銅鈴表面也留下許多細小的磨損。
她將它解下來，輕輕放進玉藻前手中。
「這個留給你。」
玉藻前低頭看了一眼。
「妾身不要。」
「以前不是總說，人類帶來的東西都是供奉嗎？」
「這個又不能吃。」
「供奉也不一定都能吃。」
鈴笑了一下，這是許多年前她曾經說過的話。
玉藻前緊握銅鈴。
「為什麼給妾身？」
「我以後不能再上山了。」
「為什麼不能？」
「山路太遠了。」
「妾身可以帶你上去。」
「那下一次呢？」
「妾身再來。」
「再下一次呢？」
「再來。」
玉藻前答得很快。
鈴看著她，那雙已經有些渾濁的眼睛，仍像許多年前一樣溫和。
「狐狸，不要一直等在原地。」
玉藻前沒有說話，只是手裡的銅鈴輕輕響了一聲。
那一天以後，鈴再也沒有上山。
夢境中的時間再次向前。
村落里掛起白布，有人在院中哭泣。
玉藻前站在遠處的樹影里，看著鈴的家人將靈柩送出村莊。
送行的人很多，丈夫、已經長大的兒女、還有她曾經反覆提起的那些鄰居的兒女。
玉藻前遠遠跟在隊伍後面。
沒有人看見她。
就如此刻，也沒有人能看見羽生悠真。
葬禮結束以後，她獨自回到了山中。
小祠還在，剛換過沒有幾年的布簾已經開始泛舊，正在山風裡輕輕晃動。
玉藻前站在門前，取出那枚銅鈴低頭看了很久，最後還是將它掛在屋檐下。
山中的桂花開了。
細小的淡黃色花朵藏在枝葉間，風一吹，熟悉的香氣便沿著山路慢慢散開。
銅鈴也隨之響起。
叮。
玉藻前猛地抬起頭，那裡沒有提著竹籃的少女，只有空蕩蕩的山路。
也許她這時才明白，自己再也聽不見那聲熟悉的：
「狐狸，我來了。」
從那以後，銅鈴便一直掛在小祠前。
每當山風吹過，鈴聲就會在樹林間響起。
後來，鈴的孩子上了山。
他們沒有見到傳聞中的狐狸，只在小祠中看見吃空的供盤，以及被人收拾得很乾淨的木板。
他們帶來新的木料，修補漏雨的屋檐。
又過了許多年，是孩子的孩子。
他們在小祠前立起石燈，清理雜草，慢慢整理出一條可以通行的山路。
開始有人前來參拜。
有人將食物放在供桌上。
也有人在離開以前，朝空無一人的山林行禮。
簡陋的小祠逐漸被擴建成神社。
山門越來越高。
石階越來越長。
香火也越來越旺盛。
白羽神社漸漸有了後來的模樣。
那枚銅鈴始終被保存在神社裡。
從鈴的手中，交到她的孩子手中，再由後人一代代傳下去。
羽生悠真站在不斷變化的神社前。
看見玉藻前仍舊坐在屋檐上，歲月沒有在她身上留下任何痕跡。
只是後來，每當銅鈴響起，她都不會再故意把頭轉向另一邊。
有些人的一生很短，短到只夠往返一條山路許多次。
而對另一些人來說，那些腳步聲卻要用很久、很久的時間，才能真正等完。
銅鈴在風中輕輕晃動。
叮。
羽生悠真抬起頭。
四周的樹木、石階與神社開始失去顏色。
山中的桂花香也在慢慢變淡。
鈴聲逐漸遠去。
夢境也隨之緩緩暗了下去。
山路下方傳來呼喊。
提著竹籃的少女回過頭，腰間的銅鈴隨著動作輕輕作響。陽光穿過枝葉，在她臉上落下細碎的光斑。
「馬上就回來！」
她朝山下揮了揮手，轉身繼續沿著長滿青苔的石階往上走。
羽生悠真站在路旁，看著她從自己身邊經過。
眼前的這位少女看起來很年輕，頭髮綁成兩條短短的辮子。腰間那枚銅鈴還沒有後來那般陳舊，紅繩鮮亮，每走一步都會發出清脆的聲響。
竹籃里裝著藥草與食物，邊緣還壓著一隻淺黃色的香囊。
風吹過時，淡淡的桂花香從少女身上散開。
『原來她就是鈴。』
羽生悠真轉身跟了上去。
山路很長。
這裡還沒有整齊的參道，也沒有高大的鳥居，只有一條被人反覆踩出來的小徑，沿著樹林通往山中深處。
鈴顯然已經走過許多次。
她熟練地繞過橫在路中央的樹根，從一塊傾斜的岩石旁穿過，最後停在一座簡陋的小祠前。
說是小祠，其實只是一間由木板與石塊勉強搭起的小屋。
屋檐低矮，門前掛著一塊已經褪色的布簾。旁邊還有一處天然形成的山洞，洞口被藤蔓和樹影遮住大半。
鈴將雙手攏在嘴邊。
「狐狸——」
「我來了！」
聲音在山林里傳出去很遠。
過了一會兒，山洞中才傳來一道不耐煩的回應。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
「來便來了，喊那麼大聲做什麼？」
一名粉白色長髮的少女從陰影中走了出來。
她比現在的玉藻前年長一些，卻遠沒有平安京時那般成熟，身形修長卻仍帶著少女特有的輕盈。櫻粉色長髮披散在身後，顏色很淺，像春末剛從枝頭落下的花瓣。
身後只有三條尾巴，蓬鬆的尾尖有一下沒一下地掃過地面，金色狐瞳裡帶著剛被吵醒的不滿。
「妾身又沒有在等你。」
鈴笑眯眯地舉起竹籃。
「可是我帶了飯糰。」
玉藻前的目光落在竹籃上。只停了一瞬，很快又移開。
「區區人類的食物。」
「還有油豆腐。」
三條尾巴同時停住了。
鈴蹲在小祠前，將竹籃里的東西一樣樣取出來。
兩個用葉片包好的飯糰，一小碟油豆腐，還有幾顆山下集市新做的糖。
玉藻前站在旁邊看了好一會兒，才勉為其難地坐下。
「既然你千辛萬苦帶上來了，妾身若是不吃，未免太過浪費。」
「嗯嗯。」
鈴把油豆腐推到她面前。
「這是給山神狐狸的供奉。」
玉藻前抬起眼。
「供奉？」
「對啊。」
鈴一本正經地點頭。
「山神狐狸住在山裡，偶爾保護迷路的人。人類上山的時候，就要帶些供奉。」
「妾身不是山神。」
「那就是狐狸大人。」
「妾身也不是什麼普通狐狸。」
「三條尾巴的狐狸大人？」
玉藻前低頭看了一眼身後的尾巴，拿起一塊油豆腐。
「以後會有九條的。」
「那就叫未來的九尾大人。」
「聽起來很蠢。」
她咬了一口油豆腐，倒是沒有再反對。
鈴這才取出壓在竹籃邊緣的香囊。淺黃色的布面上，繡著一朵歪歪扭扭的桂花。
「這個也是供奉。」
玉藻前看了一眼。
「不能吃。」
「可以掛在洞裡。」
「妾身為什麼要在洞裡掛人類的東西？」
「因為這樣會很好聞。」
鈴捏了捏香囊，淡淡的香氣隨之散開。
「這是我收了山下的桂花，曬乾以後裝進去的。等明年桂花再開，我給你換新的。」
玉藻前輕輕皺眉。
「味道太甜了。」
「那我帶回去？」
鈴剛伸出手，香囊已經被一條尾巴捲走。
「供奉出去的東西，怎麼能隨便收回。」
第二次上山時，鈴在山洞最深處看見了那隻香囊。
它被掛在一處不會被雨淋到的位置，下面還墊著一塊乾淨的木板。
從那以後，鈴帶到山上的東西都有了統一的名字。
【供奉】
飯糰是供奉。
油豆腐是供奉。
山下新做的點心也是供奉。
某次，鈴帶來一隻做工粗糙的小木偶。玉藻前盯著看了很久，最後也勉強將它歸進了供奉里。
「這個又不能吃。」
「供奉也不一定都要吃啊。」
「那有什麼用？」
「可以擺著看。」
「妾身為什麼要看這種丑東西？」
第二天，那隻小木偶出現在了香囊旁邊。
鈴每隔一段時間就會上山。
每次她出現以前，銅鈴的聲音總會先從山路上傳來。
叮。
叮鈴。
玉藻前有時坐在洞口曬太陽。
聽見鈴聲，她便會把頭轉向另一邊。等鈴來到小祠前，再裝作剛剛發現她。
「狐狸，我來了。」
「妾身聽見了。」
「今天帶了栗子糕。」
「放下吧。」
「山下新開了一家鋪子，排了好多人。我特意給你留了一塊。」
「妾身又沒有讓你排。」
她嘴上這樣說，但每次帶的東西卻總會被吃得乾乾淨淨。
鈴也不只是會帶東西，有的時候她會坐在小祠前，把山下發生的事情一件件講給玉藻前聽。
誰家的牛走丟了。
誰家的孩子在河邊摔了一跤。
村口來了個賣糖人的商販。
隔壁村的祭典比去年還熱鬧。
還有兩戶人家為了水田的邊界問題吵了一整天，最後才發現雙方量地時都量錯了。
玉藻前聽得不耐煩。
「人類為何總在這種小事上浪費時間？」
「因為這些事情對他們來說很重要。」
「牛走丟也很重要？」
「當然。」
「糖人呢？」
「也很重要。」
「妾身不理解。」
「等下次，我帶給你看。」
下一次上山時，鈴果然帶來了一隻糖做的狐狸。
由於天氣太熱，等她走完山路，糖狐狸的尾巴已經化掉了。
玉藻前盯著那隻模樣悽慘的糖狐狸看了許久。
「好醜。」
「路太遠了嘛。」
「尾巴都沒了。」
「還剩一條。」
「妾身以後會有九條。」
「那我下次買九隻。」
最後，那隻只剩下一條尾巴的糖狐狸還是被她吃掉了。
羽生悠真站在一旁，看著兩個少女坐在小祠前分食點心。
陽光落在銅鈴上，風吹過時聲音很輕。桂花的香氣混在草木氣息之間，讓人心曠神怡。
夢境中的時間沒有明確界限。
樹葉綠了又黃，山路旁的野花開過幾次，又在秋風裡凋謝。
每一次鈴聲響起時，鈴都會有一點變化。
最初，她還是綁著兩條短辮子的女孩。爬上山後，只要喘幾口氣，很快又能拉著玉藻前說個不停。
後來，她的個子高了。
頭髮不再紮成雙辮，而是用髮帶束在腦後。衣裙也長了一截，走路不再像小時候那樣莽撞。
她帶上山的東西越來越多。
除了食物，還有梳子、鏡子，以及山下新織的布料。
玉藻前第一次看見銅鏡時，對著裡面的自己看了很久。
「這東西不錯。」
「送給你。」
「妾身沒有說想要。」
「那我帶回去。」
鈴剛伸出手，玉藻前便將鏡子抱進懷裡。
「供奉出去的東西，怎麼能收回？」
「原來是供奉啊。」
「當然。」
又過了一段時間，鈴坐在小祠前，臉上帶著藏不住的笑。
玉藻前咬著新做的米糕，狐疑地看了她許久。
「你今天很奇怪。」
「有嗎？」
「從上山開始，已經笑了十七次了。」
「你還數了？」
「太吵了。」
鈴低下頭，手指輕輕捏著衣角。
「我遇見了一個人。」
玉藻前沒什麼反應。
「山下每天都有很多人。」
「不是那種。」
「那是哪種？」
鈴臉上的笑意更明顯了。
「我喜歡的人。」
玉藻前咬米糕的動作停了一下。
「喜歡？」
「嗯。」
「他會帶供奉嗎？」
「這不是重點吧。」
「那他有什麼用？」
鈴被問得一時答不上來，認真想了一會兒。
「和他待在一起的時候，會覺得很安心。」
玉藻前看著她。
「你和妾身待在一起不安心嗎？」
「不是這個意思啦。」
「那是什麼意思？」
鈴想要解釋。
可有些事情，對一直住在山裡的狐狸而言，似乎很難用幾句話說明白。
最後，她只是笑了笑。
「等以後你遇見了，就會知道。」
「妾身不需要知道。」
玉藻前把剩下的米糕整個塞進嘴裡。
那一天，她的尾巴很久都沒有再晃動。
下一次銅鈴響起時，鈴的髮式已經變了。
她將長發盤起，穿著比以往更加整齊的衣裙。腰間的銅鈴仍系在原來的位置，只是紅繩已經不再像小時候那般鮮艷。
玉藻前站在洞口看她。
「你頭髮怎麼了？」
「我成親了。」
「哦。」
玉藻前轉過身就要回去睡覺。
「妾身不感興趣。」
鈴提著竹籃追上去。
「今天帶了喜宴上的點心。」
玉藻前腳步一停。
「那個人呢？」
「在山下。」
「為什麼不帶上來？」
鈴想了想。
「我怕你嚇到他。」
玉藻前回過頭。
「妾身很可怕嗎？」
「不是。」
「那就是他膽子小。」
「確實有一點。」
「果然沒用。」
鈴坐在小祠前，笑了很久。
玉藻前不明白她在笑什麼，但那天的喜宴點心，卻一塊也沒有剩下。
再後來，鈴上山的次數慢慢少了。
不再是隔上幾日。
有時十幾天。
有時一個月。
最長的一次，山路旁的花開了又落，始終沒有傳來銅鈴的聲響。
玉藻前從不承認自己在等。
只是每天太陽落到山林某個位置時，她都會坐到小祠旁邊。
有時看著山路。
有時把目光移向別處。
風從樹林間吹來，她便會稍稍抬起頭。
等一會兒，再低下去。
第二日，仍是如此。
鈴再次出現時，懷裡抱著一個尚在襁褓中的孩子。
她只走到山腳便停下了。
孩子太小，山路也太陡。
玉藻前站在樹影深處，遠遠望著她。
鈴抬起頭，仿佛是知道她就在那裡。
「狐狸！」
她朝山上喊。
「我今天走不上去了！」
懷裡的孩子被聲音驚醒，很快哭了起來。鈴只好低下頭，手忙腳亂地哄著。
玉藻前躲在樹後，直到鈴抱著孩子離開，她才走到山腳。
石階邊放著一隻小竹籃，裡面裝著飯糰、油豆腐，還有一張寫得歪歪扭扭的紙。
紙角畫著一隻三條尾巴的狐狸，旁邊還有一枚小小的鈴鐺。
玉藻前看不懂上面的字，盯著那張紙看了很久，最後將它仔細折好與食物一起帶回了山上。
那天她沒有再嫌棄食物涼了，只是吃得很慢。
又過了很久，銅鈴終於再次響起。
鈴獨自走上山。
她的腳步明顯比從前慢了許多。每走上一段，便要扶著樹幹停下來歇一會兒。
玉藻前站在小祠旁，看著她一點點靠近。
「你來得太慢了。」
鈴喘息了很久，才笑著回答：
「山路越來越長了。」
「它一直這麼長。」
「那就是我走得慢了。」
「為什麼？」
鈴沒有回答，只是將竹籃遞過去，裡面的油豆腐被一路顛得有些散了。
玉藻前看著她。
「你最近為什麼不來？」
「山下有很多事。」
「既然想來，為什麼不來？」
「因為有孩子，有丈夫，還有家裡的田。」
「那些事情，有妾身重要嗎？」
鈴怔了一下。
玉藻前似乎也察覺到自己問得太多了，立刻移開目光。
「妾身只是隨口一問。」
鈴眼中的笑意慢慢變得柔和。
「這種事情不能這樣比較。」
「為什麼不能？」
「因為重要的東西可以有很多。」
「人類真貪心。」
「是啊。」
鈴在她身邊坐下。
「所以每天都很忙。」
玉藻前還是無法理解。
想來便來。
想見便見。
人類為什麼總有那麼多必須離開的理由？
山裡的時間依舊緩慢。
春日過去。
蟬聲響起。
秋葉落滿石階。
冬雪壓彎小祠的屋檐。
玉藻前始終沒有變化。
鈴卻在每一次上山時，變得越來越陌生。
某個下雨的傍晚，她又來了。
銅鈴聲混在雨里，斷斷續續。
叮。
叮鈴。
鈴撐著一把舊傘，沿山路走得很慢。
她的頭髮已經有些發白，眼角多出細細的紋路，背也不再像年輕時那般挺直。
走到小祠前，她在屋檐下坐了很久，才從竹籃里取出一塊新布。
門前的布簾已經有些破了。
鈴低下頭，開始一針一線地縫製新的。
針穿過布料時，她的手總會不受控制地輕輕發抖。
玉藻前蹲在旁邊，看了許久。
雨水順著屋檐落下，在兩人面前連成一道透明的水簾。
「你的手為什麼變成這樣？」
鈴停下動作，低頭看了看自己的手。
手背上的皮膚已經不再光滑，指節微微凸起，上面布滿細小的紋路。
「因為我老了。」
玉藻前皺起眉。
「那就不要老。」
鈴怔了一下，隨後輕輕笑了。
「這不是我能決定的。」
「為什麼不能？」
「人都會變老。」
「妾身沒有。」
「所以你是狐狸啊。」
玉藻前不喜歡這個回答，她盯著鈴鬢邊那幾縷白髮。
「妾身可以讓它們變回去。」
「那只是看起來年輕。」
鈴重新低下頭，針尖在昏暗的天色里閃過一點微光。
「有些東西，是變不回去的。」
玉藻前沉默下來。
雨越來越大。
小祠的屋檐又開始漏水，一滴雨恰好落在鈴的針線旁。
她抬手擦掉，繼續縫著那塊布簾。
過了一會兒，玉藻前忽然問：
「明知道最後什麼都留不住，為什麼還要成親？」
鈴手裡的針停了一下。
「為什麼要生孩子？」
「為什麼要做這些沒有用的事情？」
鈴沒有回答，只是望向山下。
雨幕遮住樹林，也遮住了更遠處的村莊。
很久以後，她才抬起手輕輕碰了一下面前的小祠。
「因為人活得很短，所以才總想留下些什麼。」
玉藻前順著她的手看過去。
小祠已經有了些年份，木板被雨水浸得發黑，屋檐歪斜。
鈴正在縫製的新布簾，或許用不了多少年也會再次褪色。
「我看不到它以後會變成什麼樣子了。」
鈴說。
「但我的孩子可以。」
「孩子的孩子，也可以。」
她轉過頭，看向玉藻前。
「等他們長大，我會告訴他們山里住著一隻好心的山神狐狸。」
「只要還有人記得這件事......」
鈴沒有繼續說下去，但玉藻前已經背過身去。
「妾身本來就不需要人陪。」
「嗯。」
「妾身一個人也能活得很好。」
「我知道。」
「只有人類才喜歡聚在一起。」
「是啊。」
鈴沒有拆穿她。
羽生悠真站在玉藻前側面，看見她抬起手，很快地擦了一下眼角。
雨水正順著她的發梢往下落。
大概連她自己也分不清，那究竟是雨，還是眼淚。
那天以後，鈴很久沒有再來。
玉藻前依舊住在山中，每天接近黃昏時，她都會坐到小祠門前。
有時抱著膝蓋。
有時靠在門邊。
有時裝作只是出來看看天氣。
每當風吹過山路，樹葉輕輕晃動。
她便會抬起頭。
可山路上依舊沒有銅鈴的響聲。
每當太陽落下，第二天她還是會坐在那裡。
小祠前的新布簾在風吹日曬中逐漸泛舊。
洞中的香囊早已褪色，桂花的香氣也淡得幾乎聞不見。
可是鈴還是沒有來。
一隻山雀落在枝頭，歪著腦袋看她。
玉藻前抬眼：「看什麼？」
山雀啾啾叫了幾聲。
「你說誰病了？」
玉藻前的神情一點點變了。
山雀拍了拍翅膀。
「已經走不了路？」
又一聲鳥鳴落下。
玉藻前站起身，三條尾巴在身後無意識地繃緊。
她從不願主動進入人類的村莊。
那裡太吵，規矩太多。
人類看見她時，要麼恐懼，要麼貪婪。只有山林足夠安靜，也沒有誰會要求她遵守那些莫名其妙的東西。
可那一天，她第一次主動走下了山。
村口的人從她身邊經過，沒有一個人回頭。
孩童在路旁追逐，婦人抱著洗好的衣物回家，灶房裡的炊煙一縷縷升上天空。
這裡和鈴講過的一樣。
吵鬧、擁擠，到處都是無關緊要的小事。
玉藻前沿著山雀指引的方向，走進一座普通院落。
房門虛掩著，裡面傳出壓低的說話聲，空氣中瀰漫著濃重的藥味。
那股苦澀之中，還混著一縷很淡的桂花香。
玉藻前走進那間屋子的時候愣了一下。
屋內的床頭，放著一隻已經褪色的淺黃色香囊。
針腳歪斜，與很多年前她收到的那隻一模一樣。
鈴躺在床上，已經衰老得與玉藻前記憶里的少女沒有多少相似之處。
頭髮白了大半，臉頰消瘦，眼窩微微陷下，露在被子外面的手乾瘦得像一截枯枝。
玉藻前站在門口一動不動。
鈴沒有睜眼，卻輕輕笑了一聲。
「你終於肯下山了。」
玉藻前沉默片刻。
「妾身只是來看看，你為什麼這麼久沒有送供奉。」
「原來是為了供奉啊。」
她稍稍偏過頭，床邊的小桌上放著一隻竹籃，裡面有幾塊已經涼透的油豆腐，用布仔細蓋著。
「原本想讓家裡人送上去。」
鈴說道。
「只是他們最近都很忙。」
玉藻前走到床邊，看了看竹籃，又看向鈴。
「你什麼時候能起來？」
鈴沒有回答，只是緩緩抬起手摸向腰間。
那枚銅鈴仍然系在那裡，只是紅繩已經徹底褪色，銅鈴表面也留下許多細小的磨損。
她將它解下來，輕輕放進玉藻前手中。
「這個留給你。」
玉藻前低頭看了一眼。
「妾身不要。」
「以前不是總說，人類帶來的東西都是供奉嗎？」
「這個又不能吃。」
「供奉也不一定都能吃。」
鈴笑了一下，這是許多年前她曾經說過的話。
玉藻前緊握銅鈴。
「為什麼給妾身？」
「我以後不能再上山了。」
「為什麼不能？」
「山路太遠了。」
「妾身可以帶你上去。」
「那下一次呢？」
「妾身再來。」
「再下一次呢？」
「再來。」
玉藻前答得很快。
鈴看著她，那雙已經有些渾濁的眼睛，仍像許多年前一樣溫和。
「狐狸，不要一直等在原地。」
玉藻前沒有說話，只是手裡的銅鈴輕輕響了一聲。
那一天以後，鈴再也沒有上山。
夢境中的時間再次向前。
村落里掛起白布，有人在院中哭泣。
玉藻前站在遠處的樹影里，看著鈴的家人將靈柩送出村莊。
送行的人很多，丈夫、已經長大的兒女、還有她曾經反覆提起的那些鄰居的兒女。
玉藻前遠遠跟在隊伍後面。
沒有人看見她。
就如此刻，也沒有人能看見羽生悠真。
葬禮結束以後，她獨自回到了山中。
小祠還在，剛換過沒有幾年的布簾已經開始泛舊，正在山風裡輕輕晃動。
玉藻前站在門前，取出那枚銅鈴低頭看了很久，最後還是將它掛在屋檐下。
山中的桂花開了。
細小的淡黃色花朵藏在枝葉間，風一吹，熟悉的香氣便沿著山路慢慢散開。
銅鈴也隨之響起。
叮。
玉藻前猛地抬起頭，那裡沒有提著竹籃的少女，只有空蕩蕩的山路。
也許她這時才明白，自己再也聽不見那聲熟悉的：
「狐狸，我來了。」
從那以後，銅鈴便一直掛在小祠前。
每當山風吹過，鈴聲就會在樹林間響起。
後來，鈴的孩子上了山。
他們沒有見到傳聞中的狐狸，只在小祠中看見吃空的供盤，以及被人收拾得很乾淨的木板。
他們帶來新的木料，修補漏雨的屋檐。
又過了許多年，是孩子的孩子。
他們在小祠前立起石燈，清理雜草，慢慢整理出一條可以通行的山路。
開始有人前來參拜。
有人將食物放在供桌上。
也有人在離開以前，朝空無一人的山林行禮。
簡陋的小祠逐漸被擴建成神社。
山門越來越高。
石階越來越長。
香火也越來越旺盛。
白羽神社漸漸有了後來的模樣。
那枚銅鈴始終被保存在神社裡。
從鈴的手中，交到她的孩子手中，再由後人一代代傳下去。
羽生悠真站在不斷變化的神社前。
看見玉藻前仍舊坐在屋檐上，歲月沒有在她身上留下任何痕跡。
只是後來，每當銅鈴響起，她都不會再故意把頭轉向另一邊。
有些人的一生很短，短到只夠往返一條山路許多次。
而對另一些人來說，那些腳步聲卻要用很久、很久的時間，才能真正等完。
銅鈴在風中輕輕晃動。
叮。
羽生悠真抬起頭。
四周的樹木、石階與神社開始失去顏色。
山中的桂花香也在慢慢變淡。
鈴聲逐漸遠去。
夢境也隨之緩緩暗了下去。